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LA MÉTHODE DE PASCAL 


Pascal projetait une démonstration de la vérité du christia- 
nisme. Sa tentative devait nécessairement l’amener à rendre 
sa croyance plus réfléchie, à examiner pour lui-même la doc- 
trine qu'il se proposait de faire agréer d'autrui. De là vient 
que nous trouvons dans le recueil des Pensées, qui est, en 
quelque sorte, le chantier de son œuvre ébauchée, des maté- 
riaux très divers et parfois discordants, des assertions risquées, 
dubitatives ou même contradictoires, des objections à ses 
propres jugements et des jugements définitifs. 

Quels qu'ils soient, ces matériaux réunis pêle-mêle, quar- 
tiers bruts, pièces à peine dégrossies, morceaux achevés, sont 
tous, ou peu s’en faut, marqués du signe de la croix qui en 
indique la commune destination. 

Nous avons à considérer dans les Pensées quatre choses bien 
distinctes : 1° la méthode, c'est-à-dire l’ensemble des tendances 
et des principes qui dirigeaient Pascal dans la recherche de la 
vérité ; 2° les résultats de sa méditation pour la découvrir, résul- 
tats fragmentaires et incomplets; c'est le recueil même des 
Pensées ; 3° l'ordre logique de celles-ci, lequel ne dépend ni 
de leurs dates relatives dans la vie de Pascal, n1 de leur classe- 
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ment accidentel ou arbitraire dans le recueil; 4° leur ordre 
didactique, projeté seulement, où sa volonté fût intervenue 
pour accommoder l'ouvrage à l’état moral des lecteurs qu'il 
visait, la composition, en un mot. De ces quatre choses, la 
seconde est fournie par d'excellentes éditions avec toute l’exac- 
ütude désirable; la première et la troisième ne sont pas impos- 
sibles à déterminer. On peut dégager des documents recueillis 
la façon dont Pascal abordait l'inconnu, et saisir les principaux 
fils de la trame logique reliant ses pensées les plus impor- 
tantes. Quant à la quatrième, elle échappe entièrement à notre 
curiosilé ; elle est demeurée le secret de l’auteur, qui ne l'avait 
sans doule pas encore fixée quand il est mort. Ne dit-il pas, 
en effet : « La dernière chose qu'on trouve en faisant un ouvrage 
est de savoir celle qu'il faut mettre la première. » Il ne faut 
pas songer à rétablir le plan du sien d'après ces témoignages 
épars et tronqués. Il en eût approprié la composilion à des 
circonstances, à des exigences dont beaucoup peut-être demeu- 
reront toujours inconnues. Cet arrangement arlificiel, on 
n'oserait le suppléer, faute de renseignements suffisants et 
d'indications assez précises: on ne peut pas le deviner. Conso- 
lons-nous de celte impossibilité : c'est surtout l'absence d'art, 
gage d’entière sincérité, qui fait le prix des notes fiévreuses 
dont nous avons à lirer parti: nous y surprenons la pensée 
de Pascal sans apprèls, toute nue, de derrière la léle, qu'il 
dérobait avec jalousie à la curiosité du vulgaire, et c'en est la 
genèse qui, surtout, nous intéresse, plus peut-être que la 
savante ordonnance du livre où il l'eùt disciplinée. 

C'est le premier de ces points, la méthode, que nous exami- 
nerons dans les pages qui suivent. 


Pascal se proposait, dans son ouvrage, de faire pénétrer la 
croyance chrétienne en ses lecteurs par toutes les ouvertures 
de l'âme: moins cependant par démonstration que par persua- 
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sion, car il est de l'essence de cette religion de se faire accep- 
ter par un acte de foi qui domine le consentement rationnel 
(« Les chrétiens professent une religion dont ils ne peuvent 
rendre raison », et qui, par cela même « est proportionnée 
à tous », au peuple comme « aux habiles »). C’est bien l'en- 
tendement qui, le premier, est appelé à lire, ou plutôt à épeler 
le texte des Livres saints, mais c’est le cœur qui en pénètre 
le sens, c’est au cœur qu'en est confiée la plus profonde intel- 
ligence. L'âme est ainsi tout entière intéressée dans l’interpré- 
tation de ce texte fondamental. Il importe donc qu'elle prenne 
d'abord conscience et possession de toutes ses ressources pour Î 
atteindre la vérité. Ce sera déjà mesurer le champ de ses 
conquêtes à venir, la portée légitime de ses aspirations vers la 
connaissance du divin, seule capable de les satisfaire. 
Le problème de la certitude et des moyens de l’acquérir, le 
premier que la pensée rencontre, est la pierre de touche des 
penseurs. Par l'importance qu’ils y attachent et l'effort qu'ils 
y consacrent, on peut apprécier l'indépendance d'esprit et le : 
scrupule qu'ils apportent à la recherche de la vérité. 
Personne ne fut plus que Pascal tourmenté du besoin de la | 
posséder. À première vue, cependant, il semble attaquer le | 
problème fondamental de la connaissance avec moins de réso- | 
lution et de puissance que Descartes. Quand il se le pose, sa 
liberté mentale est déjà aliénée à la foi chrétienne. La méthode 
cartésienne lui est antipathique, parce qu'elle lui est imprati- 
cable. Le doute méprisant qu'il dirige contre la raison n'a rien À 
de commun avec celui de Descartes, inventé en faveur de la 
raison même; rien, sinon d'être également artificiel. Pour 
appliquer le doute méthodique, pour ramener la pensée à 
ce point de départ si lointain, il faut dépouiller tout ce que 
la tradition, l'éducation et l’acquis personnel ont introduit 
dans la créance. Or il s’y trouve un résidu indéracinable quand 
on est né mystique. Le doute méthodique, appliqué dans sa 
dernière rigueur, est difficile au croyant plus encore qu'à tout 
autre, parce que le croyant porte en lui une confiance innée, 
une assurance foncière qui le soustrait invinciblement à l'hy- 
pothèse du doute universel, condamne celle-ci d'avance et la 
lui interdit comme tout d’abord évidemment inadmissible. 
Peut-être faut-il chercher là l’une des causes de l’instinctive 
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prévention et de la mauvaise humeur de Pascal contre Des- 
cartes, en dépit de l'admiration qu'il avait d’abord témoignée 
pour lui. Vainement le grand métaphysicien donne-t-il des 
gages de respect envers l'Église en offrant au christianisme, 
à côté du doute méthodique, une salle d'attente honorable 
où se remiser en attendant que la nouvelle philosophie qui 
marche à sa rencontre l'ait rejoint; cette concession ne peut 
que paraître insolente et dérisoire au grand chrétien. L'omis- 
sion, dans le système du monde, de la chiquenaude ini- 
tiale nécessaire à la mise en train du mouvement, devait lui 
sembler un escamotage impie, car c'est le doigt de Dieu qui la 
donne, et la vérité est indivisible. Il n'accueille pas les avances 
suspectes du rationalisme cartésien avec l’empressement qu'y 
mettront les Bossuet, les Fénelon, les Malebranche: :l s’en 
passe, il n'en a pas besoin pour assurer sa foi. En cela il a 
vu plus juste qu'eux: Spinoza lui a donné raison. La méthode 
cartésienne conduit-elle l’homme à affirmer l’inconcevable, à 
confesser la présence de Dieu dans l’hostie? Non. Elle l’oblige 
donc à douter de la plus importante relation entre l'esprit et 
la matière. C'est qu'elle ne repose que sur l'entendement, et 
cela suflit à la condamner. La vraie méthode pour Pascal 
engage toute l'âme dans la connaissance. IL faut convenir que 
cette vue est profonde; elle réserve les droïts du sens esthé- 
tique, révélateur du divin, peut-être. Mais il faut convenir 
aussi que la vraie méthode est alors moins sûre que l'autre, 
car les apports du cœur à la certitude sont souvent bien falla- 
cieux. Les plus chers préjugés y ont leur racine; or l'objet 
d'une méthode est précisément de conjurer toute prévention, 
de libérer et d'assurer à la fois la recherche. De là vient que 
l'attitude de Pascal en face de l'inconnu tout entier ne nous 
inspire pas autant de confiance que celle de Descartes. À ses 
yeux, € Jésus-Christ est l’objet de tout et le centre où tout 
tend. Qui le connaît, connaît la raison de toutes choses ». 
Jamais la philosophie naturelle et la spéculation transcen- 
dante n'ont reçu plus dédaigneux soufflet. Elles n'en sont pas 
mortes; elles ont la vie dure, car elles sont plus difficiles à 
contenter que la religion sur le moyen d'expliquer loutes 
choses. Mais n'oublions pas qu'il y a deux hommes dans 
Pascal : le savant sous le chrétien, tous deux, à des titres dif- 
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férents, également avides de certitude. Aussi, bien qu'avec 
moins de liberté que Descartes, se préoccupe-t-il autant que 
lui des voies par lesquelles la vérité pénètre dans l'âme. 
L'’étendue et la sécurité du savoir ne le touchent pas moins que 
Descartes; or elles dépendent des origines de la connaissance. 
Il se pourrait, en effet, que l'esprit humain se privât des plus 
importantes vérités par la méconnaissance de leurs titres, par 
l'ignorance de leurs sources, faute d’avoir fait un recensement 
de toutes ses avenues sur le double monde matériel et moral, 
de tous ses moyens de communication avec l'inconnu. Mais il 
se pourrait aussi qu'il jugeût tout d'abord ce recensement 
superflu, s’il se reconnaissait incapable de certitude par un 
vice radical de sa propre nature; si, par exemple, il s’estimait 
comparable à un miroir brisé, ou courbe, ou coloré, de sorte 
que toute image, de quelque foyer lumineux qu'elle émanût, 
y fût déformée et faussée; si même il se croyait miroir sans 
l'être réellement. En un mot, le pyrrhonisme soulève chez 
tous les penseurs une question préjudicielle qu'il leur importe 
de résoudre avant d'entrer dans la discussion des sources de 
la connaissance. Or, en ce qui touche Pascal, cette question 
est résolue selon nous. Dans une étude précédente ‘, nous 
avons essayé de prouver que le pyrrhonisme a été pour lui 
une arme seulement, une opinion de combat, qu'il déposait 
quand il n'avait affaire qu’à lui-même, à son intelligence de 
géomètre et de physicien. Nous avons constaté que, au pis- 
aller, son pyrrhonisme, supposé réel, n’eût été que partiel, 
atteignant sa confiance dans la raison, mais respectant sa foi 
religieuse; c’est-à-dire que, à proprement parler, il n'était 
pas pyrrhonien. 

Bien qu'il se déclare tel pour désarçonner la raison chez 
ceux qui voudraient la tourner contre le dogme, ou préten- 
draient se passer de la révélation chrétienne, il ne laisse pas de 
raisonner en faveur de sa religion. On peut donc l'interroger 
sur les origines de la connaissance, sans craindre qu'il oppose 
la fin de non-recevoir du pyrrhonisme. On trouve eflective- 
ment dans ses écrits le souci constant, soit spontané, soit 
suscité par la polémique, d'examiner les principes de la décou- 
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verte et de la preuve dans tous les ordres du savoir : en géo- 
métrie, pour prendre conscience de sa propre aptitude; en 
physique, pour combattre un préjugé séculaire et l’abusive 
autorité des anciens; en morale et en politique, pour expliquer 
par la corruption originelle l’insolubilité radicale du problème 
social, l’irrémédiable injustice des institutions humaines; en 
philosophie, pour humilier la raison présomptueuse: enfin, en 
religion, pour rallier les incrédules au dogme chrétien en 
ébranlant leur assurance. 


Nous avons reconnu en lui une prédisposilion native à 
croire, un germe de mysticisme héréditaire. Aussi, tout en 
s’efforçant, dans la recherche de la vérité, de n'apporter 
aucun préjugé favorable à la religion plus qu'à la philosophie, 
il devait accueillir plus volontiers une solution religieuse au 
problème transcendant que laissent entier les sciences posi- 
tives, et il trouva dans le christianisme un mode spécial de 
certitude, la foi, qui satisfaisait précisément son penchant à 
croire par vénération. La métaphysique, toute réductible à 
l'affirmation de l'être nécessaire et des catégories vides expri- 
mant les attributs de cet être abstraitement conçu, n’était pas 
de nature à satisfaire sa piété instinctive. Le cœur n'y trouve 
pas son compte, et le besoin d'un acte de foi est un besoin 
du cœur. De là la prévention de tout penseur chrétien contre 
la pensée même, contre la froide raison, tout au plus bonne 
pour la géométrie et la physique. Mais la raison, dans l’âme 
même qui la méprise, n'abdique pas. Comme toutes les 
autres fonctions de la vie, elle opère inconsciemment; elle 
sert celui-là même qui la renie, et n’a cure de son ingra- 
titude. Elle ne se venge du chrétien qu'en s'imposant à lui 
comme intermédiaire indispensable pour tenter la conversion 
de l'incrédule; Pascal propose à celui-ci un pari rationnel 
en faveur de l'existence de Dieu. Elle ne se venge du pyr- 
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rhonisme qu'en l'obligeant à s’autoriser lacitement d'elle 
pour la désavouer : car c’est avec des raisons que Pascal 
humilie la raison. Le Credo quia absurdum qu'il épôuse est 
moins un défi de sa foi à sa raison, qu'un suprême hommage 
de son intelligence à l'insondable profondeur de l'essence 
divine et des dogmes où le mystère en est déposé. L’absurdité 
qu'il vénère n'est pas la première venue; ce n'est, à coup sr, 
ni celle où conduit la fausse hypothèse en géométrie, ni celle 
où s'engage l'aveugle confiance dans l'autorité des anciens. Il 
aime à sentir sa raison accablée, écrasée par la majesté 
divine, mais 1l la redresse, formidable et railleuse, contre 
l'absurdité humaine. En face des hommes, il sauvegarde entiè- 
rement l'indépendance des jugements individuels : « Tant s'en 
faut que d’avoir ouï dire une chose soit la règle de votre 
créance, que vous ne devez rien croire sans vous mettre en 
l'état comme si jamais vous ne l'aviez ouï. C'est le consente- 
ment de vous-même à vous-même, et la voix constante de 
votre raison, et non des autres qui vous doit faire croire. Le 
croire est si important... » Or, avoir la foi chrétienne, c'est 
encore, selon lui, consentir soi-même à soi-même, c’est se con- 
fier au plus intime garant, qui est le cœur inspiré par Dieu. 

Il se tient donc à égale distance du dogmatisme absolu et 
du pyrrhonisme absolu. Il bläme également celui qui prétend 
posséder toute la vérité sans en rien devoir au cœur, sans le 
secours de la foi, et celui qui se donne pour douter de tout : 
« deux excès : exclure la raison, n'admettre que la raison. » 
Oui, mais ces deux excès, faciles à éviter en géométrie, où le 
domaine de l'affirmation sans preuves est nettement circon— 
scrit par les postulats, deviennent de plus en plus indiscer- 
nables et malaisés à déterminer à mesure que les questions 
s'élèvent et se compliquent. En matière religieuse, la part de 
la foi prend une élasticité trop aisément abusive; le cœur s'y 5 
permet tout. Pascal physicien pose, il est vrai, une limite à 
la juridiction du cœur : € La foi dit bien ce que les sens ne 4 
disent pas, mais non pas le contraire de ce qu'ils voient. Elle | 
est au-dessus, et non pas contre. » Malheureusement, ce n’est 
ni dans la physique, ni dans la géométrie que ses tentatives 4 
d’usurpation sont le plus à surveiller. Pascal n’y prend pas 
garde. Son penchant inné au mysticisme le porte naturelle- 
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ment à placer la foi au-dessus de la raison, à considérer 
comme beaucoup plus certains les dogmes proposés à la pre- 
mière que les jugements formulés par la seconde. Il recon- 
naît dans l'âme une prédisposition à recevoir l'enseignement 
religieux : « Ceux qui croient sans avoir lu les Testaments, 
c'est parce qu'ils ont une disposition intérieure toute sainte, el 
que ce qu ils entendent dire de notre religion y est conforme. » 
Ils pressentent lout ce qui leur sera enseigné : Q Il n'en faut 
pas davantage pour persuader des hommes qui ont cette dis- 
position dans le cœur... » Pascal connaît ces hommes-là par 
l’exemplaire qu'il en trouve en lui-même. Il constate cette 
aptitude à la foi et il lui assigne sa place et son rôle dans 
l'intelligence. IL établit, par l'analyse psychologique, que la 
pensée ne réside pas tout entière dans l'aptitude à com 
prendre, mais, pour la meilleure. part, dans l'aptitude à 
croire, c'est-à-dire à sentir l'indémontrable et l'inexpli- 
cable. 

Il le signale dans les postulats de la géométrie: « on les 
sent » et, à ce titre, ils sont soustraits à la compétence de la 
seule raison, ils relèvent de la sensibilité, du cœur, comme il 
le dit formellement, en prêtant à ce mot la signification la 
plus large. Nous avons, ailleurs ‘, commenté cette acception et 
cité les textes qui en témoignent. Pourquoi donc la foi, en tant 
que sentiment, n'aurait-elle pas aussi pour organe une racine 
du cœur dans la pensée et pour fonction une connaissance 
intuilive, une conscience des choses divines? Pourquoi n'au- 
rait-elle pas sa méthode aussi? Comme fonction intellectuelle, 
«le cœur a son ordre » autre que celui de l'esprit & qui est par 
principe et démonstration ». « Cet ordre consiste principale- 
ment à la digression sur chaque point, qu'on rapporte à la fin, 
pour la montrer toujours. » Tel est l’ordre de l'Écriture. 

Pascal institue donc fonction spéciale de la pensée la con- 
naissance par le cœur, et ce mode de connaissance implique 
l'acte de foi, tout comme l'intuition des postulats géométriques. 
La raison n'a aucune juridiction sur cette intuition, « et il est 
aussi inutile et aussi ridicule que la raison demande au cœur 
des preuves de ses premiers principes, pour vouloir y consen- 
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tir, qu'il serait ridicule que le cœur demandät à la raison un 
sentiment de toutes les propositions qu'elle démontre, pour 
vouloir les recevoir ». Cette remarque doit avoir beaucoup 
d'importance aux yeux de Pascal, parce qu'il se réserve d’en 
faire bénéficier la foi au même titre que l'intuition scientifique. 
« Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point... » 


dit-il autre part, où 1l ne s’agit plus de l'intuition scientifique, 
mais de raisons de croire propres à la foi. IL est remarquable 
qu'il place les fondements de la géométrie en dehors de la 
raison, dans une région intellectuelle voisine de l'instinct, où 
la pensée confine au sentiment: « les principes se sentent, les 
propositions se concluent, et le font avec certitude, quoique 
par différentes voies. » Dès lors, il n'est pas surprenant que, 
sous la commune désignation de cœur, il identifie à cette 
région celle où il place les fondements de la doctrine reli- 
gieuse. C'est habile et profond. Il rend par là solidaires les 
deux espèces de croyance qui semblent le plus opposées, l'in- 
tuition scientifique et la foi mystique. 

L'exemple des martyrs met, il en faut bien convenir, la 
psychologie au défi de constater moins de confiance chez le 
croyant dans la vérité des dogmes, que chez le géomètre dans 
celle des postulats. II y a de part et d'autre également credo, 
acte de foi. On n'est donc pas plus autorisé à invalider le 
témoignage du premier en faveur de la religion, que celui du 
second en faveur de la géométrie. Le fond de cette théorie 
nous semble incontestable, car, en somme, on ne peut nier 
chez la plupart des hommes de nos jours, même chez beau- 
coup qui sen défendent, l'existence d’un germe de mysti- 
cisme absolument invincible, dépôt des antiques terreurs de 
l'âme en face de la nature mystérieuse et pleine de menaces, 
auquel s’est greflé le legs des habitudes séculaires que les 
religions conslituées ont fait prendre à la pensée. « La dispo- 
sition toute sainte » dont parle Pascal, cette aptitude à croire 
au dogme avant de le connaître et à le reconnaître, n'est pas 
du tout une chimère. Seulement Pascal abuse, en faveur du 
dogme chrétien, des résultats vrais de son analyse. Il commet 
ici la même pélition de principes que dans son fameux pari 
théologique. Il est certain que nous sommes tous parieurs 
malgré nous, mais ce n’est pas, comme il le dit, l'existence 
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du Dieu chrétien qui est l'aléa du jeu ‘. De même il est cer- 
tain que la plupart des hommes sont enclins au mysticisme, 
ont des sentiments religieux, mais ce n'est pas, comme il le 
dit, le dogme chrétien qui en est nécessairement l'objet: 
l’objet de l’acte de foi reste indéterminé; toutes les religions 
ont leurs mystiques, et beaucoup de mystiques s'en tiennent 
à la religion spontanée. 


111 


Pour croire au dogme chrétien, il faut, à coup sûr, être 
prédisposé à croire, mais cela ne suffit pas: il faut, en outre, 
que ce dogme se rende préférable aux autres par ses affinités 
spéciales avec le tempérament individuel du croyant. Les afli- 
nités du christianisme avec l'âme de Pascal sont profondes : 
le choix de la religion la plus conforme à son tempérament 
moral n'est pas laborieux pour lui, d'autant que son éducation 
a prédéterminé ce choix; il est donc porté à identifier avec 
la foi chrétienne le penchant au mysticisme. Il importe 
cependant de distinguer ces deux choses; toutes les autres 
professions religieuses + ont le plus grand intérêt. 

Son analyse est encore en défaut à un autre point de vue, 
parce qu'il y apporte un autre préjugé. Dans sa pensée, @ la 
foi est un don de Dieu ». — « Ne croyez pas que nous disions 
que c'est un don de raisonnement. » Et il admet que ce carac- 
tère est exclusivement propre à la foi chrétienne : « Les autres 
religions ne disent pas cela de leur foi: elles ne donnaient que 
le raisonnement pour‘ y arriver, qui n'y mène pas néan- 
moins. » — « La foi n’est pas en notre puissance comme les 
œuvres de la loi, et elle nous est donnée d’une autre manière. » 
Elle n'est pas innée en l’homme, elle est acquise; on en 
reconnaît les signes « au langage nouveau que produit ordi- 
nairement le cœur nouveau »: — « ... le renouvellement des 


1. Revue des Deux Mondes, 15 novembre 1890. Le sens et la portée du pari de 
Pascal. 
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pensées et des désirs cause celui des discours ». En un mot, 
c'est la grâce, non la nature, qui donne la foi. Ainsi Pascal 
assigne à la « disposition toute sainte » son siège dans le 
cœur, comme à l'intuition géométrique, mais 1l ne lui attribue 
pas la même origine. Tandis que l'intuition géométrique est 
innée dans l’âme et héréditaire, la disposition religieuse à 
croire est au contraire tout à fait indépendante du sang: le 
péché originel en a destitué tous les fils d'Adam: elle est 
régie, non par l’hérédité, mais par la prédestination. C’est une 
faveur divine octroyée aux seuls élus, et qui ajoute une fonc- 
tion nouvelle aux fonctions de l'intelligence intuitive appelée 
cœur par lui. Il méconnaît donc l'origine du penchant même 
auquel il obéit: il l'a reçu de la nature par hérédité et il en 
fait hommage à la grâce. Ce penchant de l’âme au mysticisme 
relève de l'esthétique, de l'aspiration au divin. Nous inclinons 
à penser qu'il a une portée objective; mais, quoi qu'il en soit, 
Pascal, en y cherchant une fonction intellectuelle, se montre 
encore plus soucieux que Descartes de toutes les sources pos- 
sibles de la connaissance; il est à la fois plus téméraire et plus 
profond. 

Dans son entretien avec M. de Saci, rapporté par Fontaine, 
secrétaire de ce saint directeur, il oppose et critique les deux 
modes extrêmes du jugement, chez Montaigne d’une part et 
chez Épictète de l’autre, à savoir l'entière instabilité et l’en- 
tière assurance. Séparés de la foi, ces deux états de la pensée 
lui sont également suspects en tant que viciés par les consé- 
quences du péché originel. & C’est donc de ces lumières 
imparfaites, dit-il, qu'il arrive que l’un, connaissant les devoirs 
de l’homme et ignorant son impuissance, se perd dans la pré- 
somption, et que l’autre, connaissant l'impuissance et non le 
devoir, il s’abat dans la lâcheté ; d'où il semble que, puisque 
l’un est la vérité. l’autre l’erreur, on formerait en les alliant 
une morale parfaite. Mais, au lieu de cette paix, il ne resterait 
de leurs assemblages qu'une guerre et qu'une destruction 
générale : car l’un établissant la certitude et l’autre le doute, 
l’un la grandeur de l’homme et l’autre sa faiblesse, ils rui- 
nent la vérité aussi bien que la fausseté l’un de l’autre. De 
sorte qu'ils ne peuvent subsister seuls à cause de leurs oppo- 
sitions, et qu'ainsi ils se brisent et s’anéantissent pour faire 
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place à la vérité de l'Évangile. » Or la vérité de l'Évangile 
est l'objet même de la foi; le rôle de la foi dans la connais- 
sance est donc de corriger le vice originel de la pensée déchue ; 
de prévenir l'abus que fait celle-ci, soit de l'affirmation par 
une présomptueuse confiance, soit du doute par une lâche 
indifférence. « C’est elle (la vérité de l'Évangile), ajoute Pas- 
cal, qui accorde les contrariétés par un art tout divin, et, 
unissant tout ce qui est de vrai et sachant tout ce qu'il y a 
de faux, elle en fait une sagesse véritablement céleste où 
s'accordent ces opposés qui étaient incompatibles dans ces 
doctrines humaines. » C'est donc par l'acte de foi seulement 
que l'âme peut acquérir, avec cette sagesse surhumaine, 
l'harmonie et la paix intellectuelles. 

En résumé, Pascal, sentant que l'intelligence ne se peut 
désintéresser d'aucune doctrine, et qu'elle revendique sa part 
dans l'idéal religieux destiné à l’assouvissement de l'âme 
entière, a dù chercher à la satisfaire par le dogme chrétien, 
quelles qu'en fussent les obscurités. Il a fallu, pour y arriver, 
qu'il la pourvût d'une fonction mixte, indivisément mentale 
et affective, dont l'intuition géométrique lui a fourni le modèle 
et le point d'attache, et qui a pour but de suppléer .ou d’en- 
dormir la raison défaillante ou révoltée. La foi n'a pas d'autre 
emploi dans le domaine de la connaissance. Cet emploi est, 
d’ailleurs, le plus haut, car la foi a pour objet la divinité 
même, c'est-à-dire le suprême postulat explicalif et justificatif 
du monde phénoménal où germe et se débat la vie. Mais la 
divinité n'est pas pour Pascal ce qu'elle est pour les philo- 
sophes, c'est une divinité spéciale, le Dieu anthropomorphe 
du christianisme. L'acte de foi est plus nécessaire pour y croire 
que pour reconnaître l'existence du Dieu purement métaphy- 
sique. Aussi la foi chrétienne est-elle un organe de connais- 
sance, non pas seulement supérieur à la raison, mais, en 
outre, dominateur de la raison: celle-ci doit y sacrifier ses 
répugnances, et la foi lui rend le sacrifice facile et doux. On 
devait donc s'attendre à ce qu'il mît humblement, mais réso- 
lument, son génie au service du dogme, comme un esclave 
herculéen accompagnant son maître pour lui frayer passage 
et inviter la foule à le saluer. Si des indifférents, des défiants, 
ignorent ou contestent les qualités et les titres du maître, 
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l'esclave les proclame. Il les proclame bravement, car il y 
croit, il marche en avant et ne ment pas. Ainsi le génie sert 
le dogme avec une entière confiance et une parfaite loyauté, 
et le reconnaît son supérieur en le servant. Peut-être ces deux 
alliés d’inégale condition fussent-ils toujours demeurés étran- 
gers l’un à l’autre, si les attaques de l'impiété ne les eussent 
rapprochés. Quoi qu'il en soit, l'esprit, tout ensemble le plus 
lucide et le plus droit, le plus rigoureux et le plus souple, 
est mis en demeure et se fait gloire de soutenir un dogme 
religieux dont une longue accoutumance nous empêche seule 
de sentir toute l'étrangeté. 


1 \ 


. Nous allons assister à un phénomène moral des plus curieux, 
mais tout autre qu'il n’apparaît à ceux qui voient dans Pascal 
un sceptique aux prises avec la foi. Il ne se passe aucun drame 
dans son cœur pour le salut de sa croyance, encore moins 
pour la conquête d’une certitude. Il est assuré d'avance du 
triomphe de sa foi, car, si sa raison, livrée à elle-même, ne la 
peut pas servir par une complète adhésion, il n'en sera pas 
du tout surpris. Il s’y attend et y trouvera une occasion de 
s'humilier qu'il accueillera sans la moindre amertume; il 
n'apporte aucune présomption dans son entreprise. Il n'est pas 
bien fixé sur le degré de compétence de la raison en matière 
religieuse ; il tergiverse. Il semble d'abord entrer en campagne 
avec sécurité, faisant tout de suite, en quelque sorte, la part 
du feu pour se cantonner résolument dans le domaine de la 
raison : ( Je ne parle pas ici des miracles de Moïse, de Jésus- 
Christ et dés apôtres, parce qu'ils ne me paraissent pas d'abord 
convaincants et que je ne veux que meitre ici en évidence 
tous les fondements de cette religion chrétienne, qui sont 
indubitables et qui ne peuvent être mis en doute par quelque 
personne que ce soit ». Puis 1l en rabat beaucoup. il n'y 
reconnaît plus de fondements rationnels indubitables : « Les 
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prophéties, dit-il, les miracles mêmes et les preuves de notre 
religion ne sont pas de telle nature qu'on puisse dire qu'ils 
sont absolument convaincants. Mais ils le sont aussi de telle 
sorte qu'on ne peut dire que ce soit être sans raison que de 
les croire. Ainsi il y a de l'évidence et de l'obscurité... afin 
qu'il paraisse qu'en ceux qui la suivent, c’est la grâce et non 
la raison qui fait suivre, et qu'en ceux qui la fuient, c'est la 
concupiscence et non la raison qui fait fuir ». Il lui suffit 
donc maintenant d'établir qu'on n'est pas insensé en croyant 
au dogme chrétien; c'est la moindre ambition qu'il pût avoir. 
C’est en réalité celle du joueur qui a des chances suffisantes 
pour parier avec avantage : & S'il ne fallait rien faire que pour 
le certain, on ne devrait rien faire pour la religion: car elle 
n'est pas certaine... 1l ne faudrait rien faire du lout, car rien 
n'est certain ». Il prouve, à vrai dire & qu'il y a plus de 
certitude à la religion, que non pas que nous voyions le jour de 
demain ». Les fondements en demeurent toutefois aléatoires, si 
peu que ce puisse être. Enfin, 1l trouve une formule moyenne, 
un peu plus réservée que la première et moins dubitative que 
les suivantes, pour déterminer la juste part que la doctrine 
chrétienne accorde à la raison: cette formule est probablement 
à ses yeux, définitive, car il la met dans la bouche de Dieu 
même; c'est la sagesse divine qui parle: « Je n'entends pas 
que vous soumettiez votre créance à moi sans raison, et ne 
prétends pas vous assujettir avec tyrannie. Je ne prétends pas 
aussi vous rendre raison de toutes choses, et, pour accorder 
ces contrariétés, j'entends vous faire voir clairement, par des 
preuves convaincantes, des marques divines en moi, qui vous 
convainquent de ce que je suis, et m'attirent autorité par des 
merveilles et des preuves que vous ne puissiez refuser, el 
qu'ensuite vous croyiez sincèrement les choses que je vous 
enseigne, quand vous n y trouverez autre sujet de les refuser, 
sinon que vous ne pouvez par vous-même connaître si elles 
sont ou non. » 

Pascal ne s'engage pas à faire plus que la sagesse de Dieu. 
Il faut bien maintenir une différence entre la certitude ration- 
nelle et la foi. Cette obligation compromet singulièrement la 
rigueur scientifique de son système. Il s’y résigne maintenant. 
Il y a eu lutte, angoisse dans son cœur, pendant que le monde 
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disputait son zèle au culte, sans d'ailleurs entamer le fond 
de sa croyance; mais ce temps est passé. Le phénomène qui 
nous occupe n’est pas un conflit douloureux ; c’est, au contraire, 
une tentative de haute conciliation entre le dogme et la pensée 
humaine assistée de toutes ses ressources, œuvre où se com- 
plaît le génie laborieux de Pascal. C'est une entreprise auda- 
cieuse, d’un intérêt sans égal pour le philosophe malgré 
l'intervention de la foi, parce que l'attitude de la raison à 
l'égard de celle-ci y est aussi courageuse que résignée, aussi 
franche que déférente. Les aveux qu'elle y fait de son impuis- 
sance ne sont pas des faiblesses, des lächetés; tout penseur 
y souscrirait. Nous la trouvons aux prises avec elle-même, 
s’efforçant de se satisfaire avec ce qui lui répugne, de surpasser 


par des élans gigantesques ou de tourner par des manœuvres 
infiniment subtiles les objections qu'elle pose elle-même à la 
doctrine qu'elle accepte. Car. dans la recherche de la vérité, 
rien n'égale la sincérité de Pascal, et aujourd'hui, ce spectacle 
ne nous passionne que par là. Qu'on le suppose dissimulant 
les difficultés, méconnaissant les révoltes de l’entendement ct 
de la conscience contre le dogme chrétien, et aussitôt l’apo- 


logie deviendra, pour ainsi dire, officielle et nous laissera 
fort indiflérents. Mais il procède tout autrement. Il affronte 
l'absurde, le revendique même pour son credo et se fait fort 
d'en établir la légitimité supérieure. Il reconnaît, il proclame 
que ni la raison ni la conscience naturelles ne s'accordent 
avec la foi. Il ne voile pas la blessure faite au sens moral par 
l'article fondamental de ce credo, par le péché originel puni 
dans l'humanité tout entière, et se fait fort de la panser par 
un concept surhumain de la Justice. « Le péché originel est 
folie devant les hommes, mais on le donne pour tel. Vous ne 
me devez donc pas reprocher le défaut de raison en cette 
doctrine, puisque je la donne pour être sans raison. Mais cette 
folie est plus sage que toute la sagesse des hommes (sapientius 
est hominibus). Car, sans cela, que dira-t-on qu'est l’homme? 
Tout son état dépend de ce point imperceptible. Et comment 
s'en fût-il aperçu par sa raison, puisque c’est une chose contre 
la raison, et que sa raison, bien loin de l'inventer par ses voies, 
s'en éloigne quand on le lui présente? » (La raison embrasse 
évidemment ici la conscience, le sentiment de la justice 
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outragée). C’est que, livrée à elle-même, l'âme humaine ne 
peut éprouver la valeur des dogmes religieux qu'avec les 
moyens de contrôle dont elle dispose, c'est-à-dire ‘par les 
principes innés de la raison et du sens moral. Or ces principes, 
la vraie religion a précisément pour ministère el pour objet 
de les soumettre à un contrôle supérieur: elle en récuse donc, 
par essence, la juridiction. Désabusées des systèmes philoso- 
phiques, la raison et la conscience, reniant ainsi leurs propres 
œuvres, leur propre autorité, par cela même qu'elles font 
appel aux religions, abdiquent, perdent le droit d'en discuter 
les dogmes. 

Mais alors au moyen de quoi, dira-t-on, par quel organe 
critique l'âme discernera-t-elle la véritable entre toutes les 
autres ? Personne plus profondément que Pascal n’a senti cette 
impasse où conduit l'abandon des voies rationnelles et morales 
ouvertes par la nature et l'impossibilité d'en sortir sans quelque 
surnaturelle assistance. Cette assistance est la foi : « La foi 
est différente de la preuve; l'une est humaine, l’autre est un 
don de Dieu. Justus ex fide vivit. C'est de cette foi que Dieu 
lui-même met dans le cœur, dont la preuve est souvent l’ins- 
trument, fides ex audilu, mais cette foi est dans le cœur et 
fait dire non scio, mais credo. » Aussi la vraie religion at-elle 
ses marques gravées dans ses monuments en caractères 
divins, reconnaissables à ceux-là seuls qui les y cherchent 
avec une curiosité digne d’être satisfaite. Cette curiosité-là, 
exempte de tout orgueil, n'attend que du vrai Dieu la lumière 
qui doit le révéler. Toutefois, dans cette investigation, le rôle 
de la raison n'est point du tout annulé, mais il est circonscrit ; 
la raison se borne à servir la foi dans sa sphère selon son 
«ordre » propre, comme instrument de lecture et de collation 
appliqué aux textes.'Ce n’est pas elle qui en dévoile le sens 
capital. Elle est le bâton qui sert de guide à l'aveugle dans 
un sentier mal frayé, tortueux, inégal, jusqu'au seuil d’un 
temple qui sera celui du vrai Dieu, si l'aveugle, dès qu'il en 
aura poussé la porte, se sent ébloui de clarté. Il pourra rejeter 
alors son bâton ou, comme Pascal, le faire servir à d’autres, 
le leur prêter pour les amener jusqu'où cet auxiliaire l’a con- 
duit lui-même ; mais au delà il n’appartient encore qu'à Dieu 
de dissiper leur cécité. « ... Et c'est pourquoi ceux à qui 
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Dieu a donné la religion par sentiment du cœur sont bien 
heureux et bien légitimement persuadés. Mais ceux qui ne 
l'ont pas, nous ne pouvons la (leur) donner que par raisonne- 
ment, en attendant que Dieu la leur donne par sentiment du 
cœur, sans quoi la foi n’est qu'humaine, et inutile pour le 
salut. » La foi ne devient foi religieuse, foi proprement dite, 
qu'inspirée par Dieu même, en répudiant toute origine 
humaine, c’est-à-dire purement rationnelle. 


Nous venons d'étudier le critérium et la méthode fort com- 
plexes que Pascal applique à la poursuite de la vérité, de la 
seule vérité qui, à ses yeux, vaille la peine d'être cherchée. 
Il y aurait à examiner (mais ce scrait l’objet d’une étude 
spéciale) le résultat de cette poursuite consigné dans l’ensemble 
de ses pensées les plus saillantes: il y aurait à les systé— 
matiser en se plaçant à l'unique point de vue de leurs 
relations logiques. Leur enchaînement nécessaire cons- 
titue un syslème arrêté, autonome, indépendant des dates 
diverses où elles ont été écrites, et soustrait aux grands 
écarts d'interprétation, tandis que la façon d'exposer ce 
système, de le présenter, a pu varier dans l'esprit de l’apolo- 
giste pour se plier le mieux possible aux prédispositions 
morales de ceux à qui s’adressait l'ouvrage. Mais quelle qu'en 
ait pu être la forme projetée, l'essence même n'en a pas été 
affectée. Celle-ci, nous pouvons l’entrevoir; elle n'échappe 
point à toute divination comme celle-là. Aussi devra-t-on se 
borner à tenter de classer dans leur succession purement 
logique, partant la moins arbitraire, les produits fragmentaires 
de la méditation préparatoire dont nous possédons le monu- 
ment confus. Nous pouvons ainsi espérer de nous représenter 
avec quelque vraisemblance, sinon ce que Pascal eût composé, 
du moins ce qu’il avait conçu. Il se peut qu'il ait eu, comme 
l’atteste sa sœur, madame Périer, l'intention d'entrer en 
matière par les miracles, afin, sans doute, de frapper l'imagi- 
nation et, par cette voie, d'imposer la croyance. Il se pour- 
rait également quil eût préféré commencer par secouer l'indif- 
férence en montrant l'inévitable gageure dont l'avenir éternel 
est l'enjeu; ou par captiver tout de suite l'attention en 
dépeignant l'horrible isolement de l’homme suspendu entre 
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les deux infinis; ou encore par exciter la curiosité en signa- 
lant l'étrange contradiction à résoudre entre la grandeur et la 
bassesse de notre condition sur la terre. Quelle qu'eût été 
l'entrée par où il eût introduit ses lecteurs dans sa conception 
du christianisme, celle-ci n'en fût pas moins demeurée la 
même. Avant qu'il en eût choisi pour eux l'accès le plus con- 
venable, cette conception préexistait dans son cerveau. Nous 
nous sommes seulement proposé, dans le présent article, de 
déterminer quels en ont été les facteurs, quels y ont été les 
apports respectifs de la raison et du cœur, du jugement et de 
l'acte de foi. 


SULLY PRUDHOMME, 


de l’Académie française. 


LEURS ÂMES 


M. de Morières demanda, en se retournant brusquement 
pour regarder une femme qui passait au galop dans l'allée 
des cavaliers : 

— Quelle est cette très jolie femme... avec d'Argonne ?.….. 

— Mais c’est la sienne! 

— La sienne?... d'Argonne est marié). 

— Depuis un an... on voit bien que tu reviens de l'Inde, 
toi! Pourquoi fais-tu une tête ?... ça t'ennuie que ton ami 
Jacques soit marié)... 

— Oh! pas du tout !... seulement je trouve qu'il aurait pu 
m'annoncer son mariage lui-même... au lieu de me le laisser 
apprendre par n'importe qui... 

— Merci !... Tu sais... 1l ne faut pas lui en vouloir... il 
n'a pensé à rien... il était tellement amoureux... et ça s'est 
bâclé s1 vite !… 

— Qui at-il épousé? 

— Une jeune fille charmante qui est un peu ma cousine. 
et qui s'appelle Christiane de Bracieux… 

— Riche... 

— Euh! Euh!... pas très!... c'est même ce qui a empêché 
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le mariage de se faire plus tôt... Jacques, — qui savait que 
ses excellents parents, Normands jusqu'aux moelles, ne com-— 
prenaient que vaguement le mariage d'amour, — n'osait pas 
souffler mot de Christiane... mais patatras!...le père et la mère 
d’Argonne se laissent glisser... et alors, pan!...en trois temps, 

- 8 P P 
deux mouvements, tout.a été conclu ! 

— Comment... le père et la mère d’Argonne sont..:? 

— Morts! parfaitement !... Pourquoi la nouvelle de cet 

P q 
incident normal et prévu semble-t-elle t'étonner outre me- 
sure )... 

— Elle ne m'étonne pas outre mesure... seulement, tu com- 
prends... on est tout bête, quand, après une absence de dix- 
huit mois, on apprend coup sur coup toutes les choses arrivées 

PI P P 
pendant ce temps-là. 

— Oui... tu as laissé Jacques entre le père et la mère 
d’'Argonne, qui lui offraient une nourriture peu copieuse, une 
chambre de bonne dans leur vieil hôtel, et un crédit très 
limité au Bon Marché... avec injonction formelle de s’y faire 

] 3 
habiller, du chapeau aux bottines. 
P 

Le marquis de Morières se mit à rire : 

— C'est vrai pourtant !... ce pauvre Jacques!... et malgré 
ça 1l était mieux que nous tous! 

— Parbleu !.. il est tellement joli garçon, l'animal !.… 

— Ses parents ont dû lui laisser une très belle fortune ?.… 

P 

— Moins belle qu'on ne croyait !... le père d'Argonne s'é- 
tait fourré du Panama jusqu'aux yeux... Jacques doit avoir 
quatre vingt-mille francs de rentes... tout au plus. 

— Et sa femme ?... 

— Deux cent mille francs... en tout... 

e L1 
— Bigre!... c'est peu! 
re . . “ . . , . 
Chagny indiqua un groupe de cavaliers qui s’avançait dans 
y q group Ï Ç 
l'allée. 

— Tiens !... la voilà qui revient... et au pas, cette fois. 
tu vas pouvoir la regarder à ton aise... et tu sais... elle en 
vaut la peine. 

M. de Morières se tourna vers les arrivants, examinant 
madame d’Argonne, qui passait souple et élégante dans son 


. amazone très courte. Quand elle fut passée, il déclara : 


— Jolie comme un amour !... mais mal habillée ! 
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Paul de Chagny protesta vivement : 

— Pas du tout!... et quand même ça serait... ça ne l’em- 
pêcherait pas d’être plus jolie que toutes les autres. 

— Tu en es amoureux ?.. 

— Non... plus maintenant !... mais je l’ai été... ah! mon 
pauvre ami!... à en devenir idiot !... d’ailleurs, depuis un an 
que Christiane est mariée, tous les hommes de son entourage 
ont été amoureux d'elle à un moment donné... tous !... de 
vingt-deux à soixante-dix ans! 

— Et le résultat de ces. amours... collectifs à 

— Nul... Elle aime Jacques !.… 

— Comment}... encore}... 

— Plus qu'au premier jour!... et quand je dis qu'elle 
l'aime, c'est insuflisant... elle l’adore.…. 

— Ah bah !... tant que ça? 

— Tant que ça! Qui salues-tu ?... ah!... madame de 
Treuil ?.. 

Et M. de Chagny ajouta en riant : 

— Bien habillée, hein, celle-là ?.. 

— Oh!... quant à ça! 

— Je me demande si les formes que dessine cette amazone 
si bien faite sont très... sincères ?... qu'est-ce que tu en 
penses)... 

— Je n’en pense rien !... je regarde, j'admire, et je ne vais 
pas plus loin. 

— Tu n'es pas exigeant}... 

— Ça dépend de ce que tu entends par là... j'exige, au 
contraire, qu'une femme fasse tout ce qu'il est en son pouvoir 
de faire pour se rendre jolie et désirable... et je désire ce 
qu’elle me montre, sans perdre mes illusions à rêver ce qu'elle 
me cache. 

— Tu es bien toujours le même! le cadre, le cadre avant 
tout... 

— Toujours !... et ce n’est pas mon séjour dans les pays 
chauds qui m'aura fait mépriser le cadre, va !... au con- 
traire... ah! les beautés sans voiles !... ce qu'on en a vite 
assez |. 

— Te souviens-tu du temps où tu étais amoureux de 
madame de Bouillon... malgré son gros ventre et ses bras 
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rugueux qui ressemblaient à des troncs de vieux pommiers?... 
tu ris}... tu ne riais pas dans ce temps-là, sapristi |... 

— Dans ce temps-là, j'avais vingt-deux ans... et madame de 
Bouillon était la femme la plus extraordinairement habile dans 
l'art de rouler les gens... elle m'apparaissait au travers de 
nuages de tulle ou de cascades de satin, qui déguisaient savam- 
ment les imperfections pour lesquelles tu te montres si sévère... 
elle était lourde, j'en conviens !... ses bras étaient vaguement 
noueux... et sa peau n'avait pas un grain exquis... mais elle 
s’habillait à ravir et sa maison était la plus élégante de Paris… 
rien, si tu veux, de remarquable, mais tout si bien enveloppé, 
si admirablement présenté !... et moi, j'avais cette faiblesse 
— que jai toujours, d'ailleurs, — de préférer ce qui est 
bien présenté à ce qui est de qualité peut-être supérieure, 
mais... 

— Autrement dit, tu aimes mieux un bouchon de carafe 
dans un écrin merveilleux que le Régent dans un morceau 
de papier). 

— Absolument... 

— Moi pas! Tiens!... les Treuil t'ont reconnu... ils 
reviennent te dire bonjour… 

Madame de Treuil, une jolie femme, infiniment chic et bien 
pomponnée, revenait vers eux, en agitant le petit rotin quelle 
tenait à la main, et en donnant des signes de profonde stupé- 
faction. 

— Comment!... c'est vous !... est-ce bien possible ?... nous 
croyions que vous ne reviendriez plus jamais !… 

Et le baron de Treuil, un homme de quarante ans, assez 
bien de sa personne, correct et pomponné comme sa femme, 
répéta comme un écho : 

— Plus jamais !.!. 

Morières protesta poliment : 

— Est-ce qu'on peut ne pas revenir à Paris?... tout le 
temps du voyage on pense à ce qu’on y a laissé... à ce qu'on 
y retrouvera. 

Il disait cela d’une voix caressante, en attachant sur ma- 
dame de Treuil un regard voilé et chaud qui la fit impercep- 
tiblement rougir. Et il disait cette phrase aimable, et il regar- 
dait ainsi, sans arrière-pensée, sans désir aucun de faire croire 
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à la jeune femme ceci ou cela. Il obéissait, alors comme tou- 
jours, à l’impérieux besoin de plaire qui était en lui. 

Inconsciemment aimable, câlin presque, adoré des femmes 
de tous les âges, dans ce milieu mondain où les femmes, 
beaucoup plus intelligentes que les hommes, ont seules qua- 
lité pour décider du plus ou moins de valeur des gens, le mar- 
quis de Morières était, avant tout, un charmeur. 

Très joli garçon, long, svelte, distingué, bien musclé, 
souple dans ses mouvements, adroit à tous les sports, il pas- 
sait, au moment de son départ, pour «l’homme le plus chic » 
du monde le plus élégant. 

Et en regardant sa haute silhouette, qui se détachait sur le 
fond vert tendre de la Potinière, Chagny songeait que son ami 
André n'avait rien perdu de sa belle allure ni de sa jeunesse, 
au cours de ces dix-huit mois de fatigantes pérégrinations 
dans des climats fiévreux et malsains. 

La baronne demanda : 

— Vous êtes-vous amusé, au moins ?... 

— Modérément... autant qu'on peut s'amuser loin de tout 
ce qu on connaît... de tout ce qu'on aime... 

IL caressait doucement en parlant l’encolure du cheval: et 
la jeune femme semblait prendre plaisir à cette caresse. M. de 
Chagny la regardait, très intéressé, pensant à part lui : 

— Une femme qui n'aime qu’elle-mêmel!... une sèche 
s'il en fût jamais! faut-il qu'il ait un diable de fluide, cet 
André ! 

Après un silence, madame de Treuil demanda encore : 

— Et la Potinière ?... comment la trouvez-vous ?.. toujours 
la même, n'est-ce pas ?.…. 

Le marquis se récria : 

— La même?... ah! mais non, par exemple!... on n'y 
voyait pas de vélocipèdes, il y a deux ans!... c'était élégant, 
coquet, la Potinière !… aujourd'hui, avec toutes ces abomi- 
nables machines appuyées contre les arbres, ça ressemble à 
une gare de marchandises... c’est écœurant !…. 

— Alors, vous n'aimez pas la bicyclette, monsieur de Mo- 
rières 

— Je ne l'aime ni ne l'aime pas!... je l’ignore totalement. 
mais Je comprends que ceux que ça amuse en fassent. 
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— Même les femmes ?.. 

— Oh!... les femmes qui montent là-dessus ne sont plus 
des femmes ! 

Et comme M. de Treuil riait en regardant sa femme, il 
ajouta vivement : 

— Vous ne montez pas en bicyclette, j'espère? 

— J'apprends... oh! pas au Bois!... pas dehors !... non, 
je vais au manège Grand... 

M. de Treuil dit timidement : 

— C'est là qu'il y a le plus de monde... on y va pour se 
montrer. 

— On y va pour travailler... tant pis s'il y a des imbéciles 
qui regardent ! — fit aigrement la jeune femme. 

Désolé de voir madame de Treuil mécontente, — un peu 
par sa faute, — Morières reprit, en l’enveloppant d'un regard 
qui la déshabillait toute : 

— Vous, encore, vous avez une excuse... c'est que le cos- 
tume doit vous aller délicieusement! 

Et, d’un air indifférent, il questionna : 

— Est-ce que vous montez tous les jours ?.. à quelle heure?.… 

— Tous les jours, à quatre heures, je prends une leçon... 

— Si vous le permettez, j'aurai l'honneur d'aller vous 
admirer... oh!... de très loin... sans vous déranger le moins 
du monde... 

— Oui... c’est ça !... venez... ça sera très amusant !.…. 

Elle indiqua de la main une femme rose et blonde, qui 
arrivait au galop accompagnée d’un homme aux traits fins, à 
la tournure jeune, et continua : 

— Vous trouverez aussi votre cousine de Givray… 

— Comment? — fit M. de Morières très surpris — Rosette 
monte sur ces horribles choses ?... elle)... 

— Non... non!... rassurez-vous!... elle vient assister aux 
leçons de son mari... c’est touchant! 

M. et madame de Givray s'étaient arrêtés en recon- 
naissant les Treuil, et ils revenaient sur leurs pas, lorsque la 
jeune femme vit le marquis, qu'elle n'avait pas aperçu d’a- 
bord. Elle poussa un joyeux cri : 

— André!... comment!... te voilà!... ah!... que je suis 
contente ! 
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Et comme, ravi aussi de la voir, il lui donnait une affec- 
tueuse poignée de main, elle s’écria gaiement : 

— J'ai envie de t'embrasser !... Pourquoi n’es-tu pas venu 
nous voir?... depuis quand es-tu ici, vilain monstre ?.… 

— Depuis hier... je comptais aller vous demander à diner 
si je ne vous voyais pas ici ce matin, ton mari et toi. 

— Et alors... puisque tu nous vois, tu ne viendras pas ?... 
si, n'est-ce pas?... tu viendras ce soir ?.….. 

— Ce soir... — dit madame de Treuil — mais vous dînez 
chez nous ?.. 

— Ah!... mon Dieu!...c'est vrai! — murmura la petite de 
Givray d'un air consterné — je n'y pensais plus du tout! 

Et voyant la tête de son mari, elle reprit, pour excuser 
la désinvolture de sa réponse : 

— Je suis tellement étourdie! 

M. de Treuil intervint : 

— Savez-vous'le moyen d'arranger cette affaire si com- 
pliquée ?... il faut que Morières vienne dîner avec nous. 
Chagny aussi... c'est dit, n'est-ce pas?... Nous avons les 
d'Argonne et les Vonancourt… 

— Ah!... — fit le marquis — les d'Argonne?.… 

Madame de Treuil demanda curieusement : 

— Vous connaissez madame d’'Argonne?.… 

— Je viens de l'apercevoir, à l'instant, pour la première 
fois. 

— Elle est ravissante !... c'est la plus jolie femme de la 
saison !... — déclara nettement la petite de Givray, sans 
paraître remarquer l'air pincé de la baronne. — Tu verras ça, 
André, toi qui t'y connais. 

Puis, revenant à son idée: 

— Demain ?... dis-moi que tu viendras dîner demain ?... 

M. de Givray se mit à rire, et, regardant affectueusement 
sa femme : 

— Quand Rosette a une idée... 

Madame de Treuil fit un signe à son mari, et, tournant son 
cheval : 

— Nous vous laissons à vos épanchements.… 

Après un temps, elle acheva : 

— . de famille... 
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La petite de Givray sentit l'intention désagréable. Elle pro- 
testa en riant : 

— Oh!... bien innocents, les épanchements de famille! 
Vrai, ça!... je suis la seule des cousines d'André qui n'ait 
jamais eu de passion pour lui!... et non seulement la seule 
cousine, mais peut-être la seule femme ?.…. 

Regardant tranquillement la baronne, elle conclut d’un air 
bonhomme : 

— . Car toutes ont eu plus ou moins des passions pour 
lui!... vous ne croyez pas)... 

Madame de Treuil ne répondit pas à la question, et s'éloigna 
en criant : 

— À ce soir! 

— Sais-tu que tu es agaçante quand tu t'y mets, ma petite 
Rosette, — dit Morières à madame de Givray, — lu me 
rends ridicule, avec tes suppositions à dormir debout. 

— Mais non !... 

— Mais si!... et pourquoi dis-tu ça ?... je te le demande ?... 

— Je te réponds : je dis ça pour embêter madame de 
Treuil... pas pour autre chose !.… 

— Ça lui est bien égal, à madame de Treuil !.….. 

— Tu ne penses pasun mot de ce que tu dis... Je ne sais 
pas ce que tu lui as fait... soit avant ton départ, soit depuis 
ton retour... mais il est certain qu'elle te regardait avec les 
yeux cuits que je lui connais quand elle veut plaire. 

Se tournant vers Chagny qui riait, elle le prit à témoin : 

— N'est-ce pas, c'est vrai, monsieur de Chagny?... 

— Parfaitement vrai!... André a décoché tout à l'heure à 
madame de Treuil quelques phrases très poétiques, sur ce 
qu'on quitte et ce qu'on retrouve à Paris... lesdites phrases 
appuyées des regards que vous connaissez... tout comme vous 
connaissez les yeux cuits de madame de Treuil... 

— Permettez?... — fit le marquis: 

Sa cousine l'interrompit vivement : 

— Nous ne permettons pas !... J'en étais sûre, qu'il y avait 
quelque chose comme ça!... Ah! ce serait justice si tu 
traînais pour la vie aux pans de ton habit toutes les femmes 
plus ou moins embêtantes que tu te plais à y accrocher! ... 
— Est-elle méchante?... — dit Morières, s'adressant à 
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M. de Givray, — est-ce qu'elle est toujours comme ça... 
— Souvent !... elle n'aime pas beaucoup les Treuil... et 
vous savez, quand Rosette n'aime pas quelqu'un. 


’ 


— Mais... — objecta le marquis — ce n’est pas pour les 
Treuil qu'elle est méchante, c'est pour moil!... les Treuil, 
ça m'est bien égal!... Dites-moi... ça va être assommant, le 
dîner de ce soir)... 

— Mais non, puisque nous y sommes... et toi aussi!... et 
M. de Chagny!... et les d’Argonne, qui sont gentils comme 
tout!... — aflirma gaiement la petite de Givray. 

— ÂAh!... — demanda M. de Morières, inconsciemment inté- 
ressé, — ils sont gentils, les d’Argonne?.…. 

— Dame!... lui... tu le connais)... 

— Sans doute, je le connais!... mais le mariage a pu le 
changer... et, quant à sa femme, je viens de la voir passer de 
très loin. 

Madame de Givray répondit, l'air convaincu : 

— Sa femme?... c'est la plus adorable femme qui soit !.… 
bonne, affectueuse... et simple... et pas poseuse.. ah! non!... 
pas pour deux sous snob, celle-à!... ça change des autres!… 

— Tues liée avec elle)... 

— Oui... autant que je suis capable d'être liée avec une 
femme très mondaine... ou même avec une femme tout court. 
je ne comprends ni les petits secrets, ni les confidences. ni 
les complicités qui, paraît-il, composent habituellement les 
amitiés de femmes... je suis un très bon camarade. un point, 
c'est tout! 

— Enfin, madame d'Argonne te plaît... c'est une bonne 
note, ça!... parce que... on ne te plaît pas facilement, à toi! … 

Après un instant de réflexion, il questionna : 

— Et d’Argonne?... aime-t-1il sa femme? 

— Beaucoup... quand il a le temp tu sais à quel point 
il est lancé, et toujours à l'affût de ce qui peut le lancer 
davantage. et affolé de chic... c'est tout à fait un monsieur 
dans ton genre, ton ami d'Argonne.….. alors, tu peux te rendre 
.compte de la place que tient dans sa vie une femme... quand 
cette femme est la sienne)... 

— Enfin, la trompe-t-1l?.… 

La petite de Givray se récria : 
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— Jamais!... jusqu'à présent! 
Et comme Chagny faisait observer doucement qu'on ne 
peut pas savoir ces choses-là, elle s’entêta : 

— Mais si... je suis sûre, moi, que M. d'Argonne n'a 
jamais trompé Christiane... dans le sens absolu du mot... il 
est bien évident qu'il est occupé de toutes les femmes qu'il 
rencontre... à condition toutefois que ce soient des femmes 
« chics »... mais pour la tromper, tromper... jamais! 

M. de Morières se mit à rire et dit : 

— Tu prétendais tout à l'heure que d’Argonne est un mon- 
sieur dans mon genre? 

— Eh bien? 

— Eh bien, je puis t'assurer que si j'étais marié, je trom- 
perais certainement ma femme... et que je la tromperais au 
sens absolu du mot... comme tu dis... 

Madame de Givray secoua sa petite tête fine et répondit : 

— Je n’en sais rien !... une Christiane serait peut-être 
assez belle et assez intelligente pour te garder… 

Comme son cousin faisait un geste négatif, elle ajouta : 

— Ne dis rien avant de l’avoir vue... tu la verras ce soir. 
et même avant... car les revoilà, les d'Argonne!….. 

Elle rentra dans l’allée, et fit quelques pas au-devant d'un 
groupe de cavaliers, en disant : 

— André de Morières est là! 

— André!... — s’écria joyeusement le comte d'Argonne, 
où çà)... 

— Mais là... sous les arbres... avec Henry et M. de Chagny… 

Suivi de sa femme, d’'Argonne marcha vers Morières en 
disant, heureux, ému presque : 

— Et nous qui passions sans te voir! 

En lui serrant la main, André répondit : 

— Mais oui... vous êtes déjà passés deux fois !.… 

— Et tu ne m'as pas appelé). 

— Mais... à cause de madame d’Argonne... je ne me serais 
pas permis de. 

— Au fait... que je te présente!... Christiane, c'est André 
de Morières... mon plus vieil ami... 

Et tout content de montrer la jolie créature dont il était si 
fier, il ajouta : 
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— Ma femme... 
Madame d’Argonne inclina sa belle taille, tendant la main 
à M. de Morières qui saluait. 

Tout de suite, il se dit, au contact de cette main souple et 
solide qui serrait franchement la sienne : 

— Ça doit être une femme honnête et droite. 

Et quand, relevant la tête, il vit le joli visage rosé, les 
beaux yeux d'un bleu sombre, et les dents éblouissantes qui 
éclataient dans une bouche d'enfant, il pensa : 

— Elle est merveilleusement jolie... c'est vrail... elle est 
complète!... les cheveux, la peau, le teint, les oreilles, la 
taille, tout y est!... et pourtant, il lui manque quelque 
chose)... quoi? 

Et il balbutiait des mots d’une courtoise banalité, tandis 
qu'il se demandait à part lui : 

— Mais qu'est-ce donc qui lui manque pour être tout à 
fait ravissante ?.. 
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Et, peu à peu, son œil s’accoutumant aux lignes si pures 
de Christiane, détaillant ses traits infiniment jolis et déli- 4 
cats, il en revint à sa première impression; l'impression (a 
ressentie quand il avait, une heure plus tôt, aperçu la jeune 4 
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femme : 

— Mal habillée! 

Sans être mal habillée, madame d’Argonne n'était pas 
mise avec le « chic » que Morières prisait si fort. Son ama- 
zone était courte, mais elle ne tombait pas assez droit, sans 
aucun pli. Une petite grimace ridait la fermeture de la jupe. 
Le chapeau de soie, d’une irréprochable fraîcheur, n'était 
pas, comme forme, le « dernier cri ». Il pouvait dater de 
six mois: on faisait, depuis le printemps, des bords moins 
relevés. Les cheveux, de cette belle couleur acajou sombre 
qui semble de l'or au soleil, des cheveux que l’on devinait 
doux et lourds, étaient tordus très serré, assez bas sur la 
nuque, sans aucun souci des ondulations, des bandeaux 1830, 
ou des chignons grecs; le haut de l'oreille toute petite — 
une vraie merveille — se montrait franchement, détachant 

sur les cheveux sa coquille de nacre rose. 

Madame d’Argonne avait une beauté singulière, à la fois RE 
saine et délicate, d'un charme exquis. Elle ne ressemblait à 
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personne. Elle n’était pas une femme élégante selon la formule 
habituelle, mais elle était « quelqu'un ». 

Arrivé de la veille, M. de Morières, qui avait passé la soirée 
à l'Opéra et la matinée au Bois, savait déjà par cœur les 
modes et les raffinements survenus en son absence. Son œil 
exercé de mondain qui vit presque uniquement préoccupé de 
chic et d'élégance découvrait du premier regard des fautes de 
goût perceptibles seulement pour lui et quelques autres 
initiés. 

Et, tandis que M. d'Argonne se réjouissait du silence dis- 
trait qu'il attribuait à l'admiration causée par la grâce et la 
beauté de sa femme, André concluait, presque mécontent : 

— Rien d’extraordinaire, en somme!... je m'attendais à 
tout autre chose! 

Seule, la petite de Givray connaissait assez à fond son cousin 
pour comprendre ce qui se passait dans son esprit. Pendant 
que les d'Argonne causaient avec son mari et Chagny, elle lui 
demanda, d’une voix assourdie et narquoise : 

— Pas assez chic pour toi, hein ?... 

André — surpris de voir répondre ainsi à sa pensée — 
dit en riant : 

— Pour moi, ni pour personne!... pas chic du tout! 
mais très, très jolie! 

Il songeait, à présent, que, s’il n'admirait pas pleinement 
madame d'Argonne, elle non plus ne devait pas éprouver pour 
lui cet intérêt qu'il sentait habituellement dans l'attitude de 
toutes les femmes auxquelles on le présentait. Toujours il de- 
vinait — même chez les plus réservées — un mouvement de 
sympathie ou au moins de curiosité. Souvent, certes, Jacques 
d’Argonne avait dû parler de lui à sa femme, et lui vanter ses 
mérites, même avec exagération. Et cette jolie personne l'avait 
regardé bien en face, posant sur lui avec une curiosité tran- 
quille ses beaux yeux lumineux, lui donnant ensuite une poi- 
gnée de main cordiale et forte, une vraie poignée de main 
d'homme et d'ami. Rien des effleurements. subtils, appuyés 
ou défiants, auxquels les femmes l'avaient accoutumé. Main- 
tenant, elle causait, sans plus s'occuper de lui que des 
autres, distraite par le mouvement de l'allée, envoyant un 
bonjour ou rendant un salut. D'abord, le marquis, un peu 
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vexé de cette indifférence, se demanda si elle n'était pas 
affectée; mais 1l connaissait trop bien les mille petits manèges 
féminins, pour ne pas voir très vite l'absolue sincérité de 
madame d'Argonne. Cette sincérité l'inquiéta un peu. 

Sans être naturellement fat, Morières avait eu tant de fois 
la preuve de sa supériorité qu'il en était venu à se priser 
assez haut. 

Vivant dans un autre milieu, moins préoccupé des choses 
mesquines, moins adulé des imbéciles qui le copiaient sans 
lui ressembler, il se fût aperçu peut-être que son intelligence 
était belle et que son cœur était bon ; mais les hasards de 
l'existence ayant fait de lui «un homme chic », il avait borné 
là son horizon, et se tenait pour satisfait d’être le mieux élevé, 
le mieux mis, et le plus recherché des mondains. Lorsque, dix- 
huit mois plus tôt, il avait entrepris ce long voyage, son dé- 
part avait stupéfié tous ceux qui gravitaient autour de lui. On 
ne croyait pas que Paris pût se passer de Morières, ni Morières 
de Paris. Et, tout de suite, on s'était efforcé d’assigner une 
cause à cette subite détermination. Pourquoi s’éloignait-il?.… 
chagrin d’amour?... déception}... perte de jeu?... Le vrai 
motif du départ d'André était beaucoup plus simple : il vou- 
lait voyager, parce que la mode était aux voyages ; et il allait 
en Perse, parce que la Perse attirait pour l'instant les voya- 
geurs les plus select. C'était bien ennuyeux de partir, mais 
il le fallait. Il se ferait regretter, désirer, et reviendrait plus 
brillant et plus neuf après ce long changement d'air. Une fois 
en route, M. de Morières s'était vite fait à son existence 
nouvelle. Il avait aimé le décousu de cette vie mouvementée, 
confortable quand même. Il s'était plu à courir les mignons 
dangers pour ainsi dire compris dans l'itinéraire, et, reculant 
la date de son retour, il avait suivi aux Indes un Anglais qui 
jouait ailleurs un rôle analogue au rôle que lui jouait à Paris. 
Ces deux mondains s'étaient compris, et avaient, pendant quel- 
ques mois, associé leurs élégances. 

De retour depuis la veille, le marquis se demandait, en 
constatant le peu d'impression qu'il produisait sur madame 
d'Argonne, si, durant cette longue absence, son prestige n'a— 
vait pas diminué. À Paris, on oublie vite. Etait-il possible que 
cette jeune femme, très jeune et un peu provinciale d’allures, 
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lui devant elle, il eût représenté à ses yeux la tentation, le 
danger, le fruit désirable et défendu. Et, si elle le regardait 
avec cette indifférence aimable et paisible, c'est donc qu'elle 
n'avait jamais entendu rien dire des choses qui se disaient au- 


1 
n’eût de le connaître aucune curiosité? Si l’on avait parlé de 





| trefois ? 
1 La voix de la petite de Givray le tira de ses réflexions: 
4j p . 4°. L . . 
& — Il va être midi, vous savez!... moi, j'ai faim !... Au 


revoir, André... à tantôt! 

Madame d'Argonne dit, en tendant la main à Chagny et au 
marquis : 

— Nous rentrons aussi... 
#1 Sa belle voix grave, d'un timbre très pur, frappa Morières, 


‘à qui la regarda avec un commencement d'intérêt. 
#2 M. d'Argonne n'y tint pas. Dans le mouvement du départ, 
LS il amena son cheval près du marquis, et lui demanda en se 


penchant sur sa selle, parlant bas et souriant d'avance de 
l'explosion d'admiration qu'il attendait : 
— Eh bien?... comment la trouves-tu ?... 


hrs. 


i 
j Morières répondit poliment : 
12 — Ravissante, mon ami... absolument ravissante! 
| Chagny le regarda étonné, et dit, en suivant de l'œil les 
2 Givray qui filaient au galop dans l'allée. 
| — Ma parole!... on dirait que tu ne penses pas ce que tu 
ne dis)... 
— Mais si! 
hs — Comme tu dis ça ?... Comment, tu ne trouves pas qu’elle 
1 est délicieuse, parfaite? 

J M. de Morières répondit, en remontant dans le phaéton de 
ke Chagny, qui stationnait sur la route : 
k — Il y aurait là-dessus bien des choses à dire !.… 
Ë 
1 
; Il 


| Les Treuil habitaient au Parc Monceau un très bel hôtel 
FC encombré avec goût de bibelots rares ou coûteux, que ma- 
dame de Treuil, née Salomon, avait reçu en dot. En mariant 
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sa fille, le père Salomon. homme prudent et entendu, s'y était 
pris de telle sorte que Treuil ne put pas soustraire un sou des 
dix millions d’ « Agar ». Et, non seulement son gendre ne 
pouvait pas toucher au capital, mais encore il devait se 
contenter de ce que sa femme — libre, en vertu de son contrat 
de mariage, de toucher ses revenus et d'administrer ses biens 
— consentait à lui donner pour ses menus plaisirs. 

Avec ce système, M. de Treuil devait — selon les calculs 
du père Salomon — être forcément un mari docile. Mais les 
potins affirmaient le contraire. Les versions différaient: les 
uns prétendaient que, par des prodiges de bassesse et de 
rouerie, il obtenait de la jeune femme l'argent dont elle ne se 
séparait pas sans un déchirement; les autres soutenaient que 
c’est avec des coups qu'il arrachait les sommes convoitées. 
Tous s’accordaient à dire qu'il entretenait — assez modeste- 
ment, d'ailleurs — mademoiselle Lacombe I" qui le trompait 
de toutes ses forces. avec le premier venu. 

La vérité, c'est que le baron de Treuil, trop bête pour être 
adroit, et trop veule pour être brutal, n'osait rien demander 
à sa femme, et se contentait de ce qu'elle voulait bien lui 
donner. Elle lui donnait peu, relativement à ses besoins qui 
étaient considérables, mais assez toutefois pour qu'il pût faire 
bonne figure dans le monde où elle voulait le voir briller. 

Très intelligente et infiniment pratique, la baronne n'esti- 
mait son mari que pour ce qu'il valait, c'est-à-dire pour son 
titre et son nom, qui lui avaient ouvert toutes grandes les 
portes par où elle tenait à passer. Elle savait qu'en ce temps 
de « snobisme » à outrance, le chic est avant tout prisé, et elle 
se jouait merveilleusement de la sottise d'autrui. 

Froissée, d’abord, de se voir délaissée par son mari, elle 
avait compris bien vite qu'un ménage uni est presque ridicule 
aux yeux du monde, et, dans tous les cas, impropre à y 
donner le ton. Il faut que le mari s'amuse, sinon bruyam- 
ment, du moins assez haut pour qu'on le dise tout bas, et que 
la femme soit irréprochable de tenue, quitte à faire silencieu- 
sement tout ce que bon lui semblera. 

Et comme elle n'avait pas la moindre affection pour l'im— 
bécile qui lui avait vendu son nom, sans même savoir se faire 
payer intégralement la marchandise livrées les premières fras- 
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ques de M. de Treuil n'’atteignirent que sa vanité, et elle 
s’empressa de les exploiter à son profit. Elle commença par 
supprimer totalement les instants d'abandon très rares qui, 
tout de courtoisie de la part de son mari, étaient pour elle 
d’effroyables corvées. Faisant comprendre, sans s'expliquer 
nettement cependant, qu'elle était instruite de ce qui se 
passait, elle montra une radieuse indifférence, et augmenta 
largement, sans s'expliquer de cette générosité, les très maigres 
subsides du baron, anéanti de reconnaissance et de stupéfac- 
tion. Elle se fit tour à tour camarade ou maternelle, mais 
sans paraître descendre à de fâcheuses complaisances, avec 
une mesure et un tact parfaits. 

Lorsque, de sa loge, elle regardait avec une bienveillante 
indifférence mademoiselle Lacombe I", son attitude était 
vraiment d’une femme d'esprit et de haut goût. Elle savait 
tenir sa place dans ce monde où elle s'était faufilée, et dé- 
sarmait par ses façons des préjugés tenaces. Les plus rétives 
douairières lui savaient gré de la dignité de sa conduite, et, 
apitoyées sur son sort de femme trompée, disaient en la re- 
gardant affectueusement presque : 

— Pauvre petite femme! 

Elle avait beau avoir près de six pieds, des yeux de flamme 
et une mâchoire féroce, elle était, aussi bien pour les vieilles 
dames puritaines que pour les mondains tolérants et compa- 
tissants, Q une pauvre petite femme! » 

Depuis bientôt cinq ans qu'elle était mariée, délaissée par 
son mari, et très courtisée par les hommes de son entourage, 
la baronne de Treuil n'avait jamais donné prise à la moindre 
médisance. Elle traversait comme une salamandre les flammes 
légères qui ne la brûlaient pas. Elle se trouvait satisfaite plei- 
nement d'être la fetnme la plus à la mode et la plus admirée 
de Paris. L’admiration lui suffisait, sans plus. Un instant, 
l'apparition de madame d’Argonne avait troublé la quiétude 
où elle vivait. Elle avait craint que cette si jolie femme ne 
prît la place qu’elle occupait sans lutte jusque-là. Mais, tout 
de suite, elle s'était rassurée. Si Christiane avait plus de beauté 
et plus de charme qu’elle, elle n'avait ni l'argent ni la volonté 
nécessaires pour devenir la femme « dans le train » que sui- 
vent les badauds, et que les provinciaux examinent avec une 
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émotion mêlée de respect. La très grande simplicité de madame 
d'Argonne, son peu de souci des conventions et des modes, 
la rendaient impropre au rôle que la baronne avait un instant 
redouté de lui voir jouer. De cette retenue inconsciente, elle 
lui sut presque gré et s’efforça de l’attirer chez elle. Ce fut 
surtout M. d’Argonne qu'elle attira. 

Très rarement la comtesse, qui n'aimait pas beaucoup 
le monde, répondit aux invitations dont l’accablaient les 
Treuil, mais son mari vint souvent à l'hôtel du Pare Mon- 
ceau. Un peu snob, très ébloui par le grand luxe que sa 
fortune relativement modeste lui interdisait, Jacques d’Ar- 
gonne admirait de confiance ceux qui pouvaient faire ce que 
lui ne faisait pas. 

Tenu, pendant toute sa jeunesse, en lisière par des parents 
avares et desséchés, il s'était lancé à corps perdu dans le 
monde qu'il avait connu trop tard, se mettant à en jouir 
goulument, sans mesure et sans discernement. Il « gobait » 
les gens brillants et moralement inférieurs, et ne compre- 
nait pas assez les êtres effacés et exquis. Les Treuil, avec 
leur bel hôtel, leur grand train et leur chic indiscuté, 
l'emplissaient d’une admiration déférente. Il s’honorait 
presque d’être de leur intimité et réprimandait sa femme de 
son peu d’entrain à les recevoir. Il se pâmait devant les 
toilettes de la baronne, devant l'arrangement de son petit 
salon. Un jour qu’elle lui avait montré son cabinet de toi- 
lette, il rentra extasié, suffoqué, racontant d’une voix 
entrecoupée les merveilles entrevues et déclarant « que ma- 
dame de Treuil devait paraître idéale, lorsqu'elle était à sa 
toilette, dans ce temple de marbre blanc ! » 

Et la pauvre Christiane, qui pensait que là, plus qu'ailleurs, 
la baronne devait être très maigre et passablement noire, 
subissait tristement l'accès de lyrisme du mari qu'elle adorait 
d'un amour passionné et reconnaissant. 

Elle l’adorait de toutes les forces de son âme si pure, ce 
mari qui, riche et charmant, l'avait épousée, elle presque 
pauvre et très ignorée au fond de sa province. Elle l'avait 
aimé tout de suite, dès leur première rencontre, à une chasse 
où il ne l'avait pas quittée un instant, et elle s'était bien 
aperçue qu'il trouvait de son goût la grande fille gauche qu'elle 
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croyait être. Mais, à ce moment, les parents de Jacques 
vivaient, et les deux cent mille francs de dot de Christiane 
leur firent pousser les hauts cris et refuser leur consentement 
avec un ensemble parfait. 

Et lorsque, désolée, mais ayant renoncé au bonheur en- 
trevu, elle cherchait, au bout de longs mois, à effacer de son 
cœur le souvenir de cet ami d’une journée, elle l'avait vu 
revenir à elle pour toujours. 

Depuis deux ans qu'ils étaient mariés, les d’Argonne s’ai- 
maient, au risque de sembler ridicules dans un milieu où la 
fidélité n’est guère de mise. Ils aimaient de façons différentes, 
mais ils aimaient sincèrement. Christiane, avec sa nature pro- 
fondément caressante et tendre, très calme en apparence, 
mais ardente et inquiète au fond; Jacques, avec sa fougue, 
son exubérance de vie qu'il s’efforçait d’atténuer et surtout 
de dissimuler, rien n'étant « moins chic » que d'être exu- 
bérant. 

Quand ils entrèrent dans le salon où on attendait, non pas 
l'heure, déjà passée, mais l’arrivée des invités, madame de 
Treuil vint au—-devant de la comtesse. Elle était charmante, 
dans l'éclat de la robe de crêpon capucine qui habillait mer- 
veilleusement sa beauté brune. Qu'elle plût ou pas, on devait 
reconnaître qu'elle était belle indiscutablement. Certes, on 
trouvait en l’examinant de nombreuses imperfections, mais 
l'ensemble forçait l'admiration, et les yeux, des yeux bruns 
immenses, aux regards luisants sous le velours des pru-. 
nelles, des yeux de bête, tour à tour câlins ou sauvages, très 
enveloppés de paupières lourdes, étonnaient par leur extra- 
ordinaire éclat. Elle regarda madame d’Argonne, et, désignant 
de l'éventail sa robe blanche toute simple, elle demanda, du 
ton de condescendance aimable qu'elle affectait volontiers : 

— Très jolie, votre toilette !... Est-ce que c'est de Phi- 
lippe ?.… 

— Non... — dit Christiane — c’est fait chez moi! 

M. de Morières, qui, debout à la cheminée, surveillait at- 
tentivement l'entrée des d’Argonne, murmura à l'oreille de 
Chagny : 

— Pas besoin de le dire... ça se voit! 

Il répondit : 
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— Oh!... moi, ça m'est égal! je ne suis pas commetoi !.… 
je me fiche de l'écrin !.… je ne suis difficile que pour le bijou. 

Il ajouta, en tournant vers la jeune femme ses bons yeux 
tout pleins d’affectueuse admiration : 

— Et je peux l'être pour ce bijou-là, difficile !... il y a de 
quoi! 

— Eh! eh!... tu es bien enthousiaste!... est-ce que... 

— Oh! pas du tout!... je te l'ai raconté ce matin... j'ai 
été amoureux de madame d’Argonne tout comme les autres. 
à mon tour... 

— Tu le lui as dit)... 

— J'te crois, que je le lui ai dit !.… 

— Eh bien? 

— Eh bien, elle m'a envoyé promener, tu penses !... mais 
sans indignation, sans grands gestes, en bon garçon... et 
quand je l’ai connue davantage... et que j'ai vu quelle âme 
exquise c'était... j'ai compris à quel point j'avais été fou de 
vouloir m'attaquer à elle. 

— Alors, tu ne lui en as pas voulu ?.. 

— Non... 

— Dis donc ?.. elle a singulièrement embelli, la baronne! 

— Je la trouve toujours la même!... des yeux de félin, 
une mâchoire de carnassier... et des narines de ruminant.… 
c'est peut-être très beau, mais c'est pas mon modèle !… 

— Elle a une branche... un je ne sais quoi... Tiens! 
regarde un peu sa silhouette... là... à l'instant, se détachant 
sur ce rideau de satin blanc... dans cette robe rouge. 

— Oh!... quant à ça! elle sait choisir ses cadres et 
combiner ses effets !... une merveille, cette robe molle, qui 
atténue dans ses plis souples la raideur de la taille trop san- 
glée…. et le décolletage.. un prodige d'habileté!... et l'arrêt 
prolongé devant la portière blanche, juste dans le jet de 
lumière... la tête tournée de façon à se présenter de trois 
quarts à ton admiration... car c'est pour toi, tu sais, ce jeu 
de scène 

M. de Morières haussa les épaules. 

— Tu vois de la rouerie partout !... madame de Treuil 
est... 

Chagny interrompit et de sa voix gouailleuse : 
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— … innocente coïnme un petit agneau du bon Dieu... 
oui !... c’est convenu! 

André vit que la baronne les regardait. Voulant changer la 
conversation, il demanda : 

— Il est huit heures et demie. est-ce qu'on attend encore 
quelqu'un ?.…. 

— Oui... le père Salomon... et les Vonancourt.… 

M. de Morières fit la grimace : 

— Comment! nous allons dîner avec cet horrible 
bonhomme ?.… 

— Mais dame !... c'est le père de la maison !... et le cais- 
sier!... À ménager, celui que tu appelles « l'horrible bon- 
homme !... » 1l est heureux comme un roi de diner avec 
des femmes jolies... et du monde, surtout!... quand il y 
a de jolies femmes, on l'invite toujours... Alors !... 

Le comte Salomon entrait en sautillant, poli, un peu obsé- 
quieux même; ballottant à travers le salon son petit ventre en 
œuf, monté sur de courtes jambes grêles. Chagny le toisa et 
dit en riant : 

— C'est vrai qu'il est vilain, l'animal !.…. 

Et voyant que Morières examinait d’un air écœuré le gros 
petit homme, il ajouta, compatissant et narquois : 

— Ça te dépoétise la belle Agar, hein, ce père-là?.… 

Le marquis répondit, un peu agacé : 

— Oh!... elle lui ressemble si peu! 

— Euh!... Euh!... pas si peu que ça!... je retrouve les 
mêmes oreilles jaunes et plates... la même peau d'un grain 
trop gros... Ah!... enfin! voilà les Vonancourt!... j'ai une 
de ces faims!… 

— Toujours farceuse, madame de Vonancourt?.… 

— Je n’en sais rien! je crois qu'on a beaucoup exagéré. 

— Elle est gentille! 

— Oui... mais quel grelot!…. elle ne reste pas une minute 
tranquille! et elle gazouille!... et elle rit!.…. moi, elle 
m'assourdit ! | 

On annonça : 

— Madame la baronne est servie. 

Madame de Treuil, très souriante, vint à Morières et, lui 
prenant le bras, le fit asseoir à sa droite. Il avait madame 
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d'Argonne pour voisine et il passa le commencement du dîner 
à regarder attentivement ses mains, de délicates et nerveuses 
mains satinées, qu'on devinait souples et douces, avec d'im- 
perceptibles veines couleur de pervenche, et des ongles exquis 
d'un rose nacré. 

Machinalement, ses yeux allèrent des mains de sa voisine 
de droite à celles de sa voisine de gauche : des mains assez 
belles de forme, fuselées et molles, d’un blanc de lait, et qui 
semblaient maquillées, elles aussi, du même enduit velouté 
et poudreux que le visage: avec, autour des ongles, très longs 
et un peu opaques, une teinte d’un rose trop intense pour 
être sincère. 

Et Morières, d'abord séduit par la délicatesse des mains 
de droite, s’attachait à présent à contempler celles de gauche, 
les trouvant, dans leur blancheur grasse et à travers les 
éclairs des bagues, plus « suggestives » que les petites mains 
élégamment simplettes de Christiane. 

Le début du diner fut silencieux. On parlait presque bas, 
et seulement de voisin à voisine. Les orchidées mauves des 
grandes corbeilles basses redressaient leurs larges pétales, 
tout scintillants encore des gouttes d’eau lancées au dernier 
moment par la fleuriste. D’autres, piquées au milieu des figu- 
rines de Saxe, glissées entre les bras de Pomone ou de Vénus, 
miraient dans les glaces du surtout leurs étoiles baroques, 
qui, privées d’eau, s’inclinaient, déjà courbées par la chaleur. 

M. de Morières regardait la grande salle à manger, d’un 
luxe harmonieux, sans une faute. Les tapisseries naïves repré- 
sentaient des forêts peuplées de licornes blanches, de dindons 
ventrus et d'animaux improbables et agaçants. Les cerfs 
étaient tout petits et les tourterelles énormes et menaçantes. 
. Une grande horloge, aux cuivres superbes, s'élevait dans l’un 
des angles. La suspension, une lampe d'église en vieil argent, 
était une merveille; le comte Salomon vit qu'elle attirait 
l'attention de Morières. 

— N'est-ce pas, elle est belle, cette lampe, marquis)... c'est 
moi qui l’ai rapportée de mon dernier voyage en Allemagne. 
Agar adore les bibelots... vous aussi, je crois, vous êtes 
connaisseur)... 

André répondit qu'il aimait à la folie les vieilles choses, et 
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c'était vrai, Bien qu'il fût aussi peu intellectuel que possible, 
et que l’art se résumât pour lui dans le portrait d’une femme 
bien habillée, peint par n'importe qui « de connu», ou dans 
les aquarelles de chevaux, il était arrivé à se connaître assez 
sûrement en bibelots. A force d’avoir vu de belles choses, 
et dans les châteaux où s'était passée son enfance et, plus 
tard, dans les collections des financiers qu'il fréquentait 
assidument, il avait fini par savoir que telle époque se 
reconnaissait à des perles et à des nœuds, telle autre à des 
feuilles d’acanthe ou à des griffons, et par comprendre que 
les unes et les autres avaient une valeur réelle au point de 
vue du chic. Il n'en fallait pas plus pour établir solidement 
dans le monde la réputation de connaisseur du marquis de 
Morières. 

On le consultait. Les femmes lui montraient, avant de 
l'acheter, le bibelot douteux. Il était connu et redouté des 
marchands, qui ne se moquaient de lui que très bas, et lui 
faisaient faire, tout en rageant, de bonnes affaires pour l’ama- 
douer. 

Le comte Salomon jeta sur la lampe d'argent un dernier 
coup d'œil attendri et déclara : 

— C'est une pièce unique !... on ne trouverait pas sa pa- 
reille dans toute l'Allemagne !.… 

La petite de Givray se mit à rire et dit à Chagny : 

— Elle a dû lui coûter cher, la pièce unique !... il y met 
trop d'âme !.… 

Madame d’Argonne, qui, comme tous les convives des 
Treuil, avait admiré poliment la suspension, demanda tout 
bas à Morières : 

— Vous ne trouyez pas que c’est dommage d'avoir adapté 
à cette belle lampe ancienne ces branches qui la défigurent 
absolument ?.… 

Il regarda furtivement la baronne, craignant qu'elle n’eû! 
entendu et répondit : 

— Mais non... c’est très habilement fait... dans le même 
style. 

Elle leva sur lui ses beaux yeux surpris et, essayant de 
parler d'autre chose : 

— Est-ce que vous irez à Auteuil demain ?.… 
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— Oui certes !... vous aussi, naturellement 


— J'irai demain... mais je ne vais pas souvent aux courses. 


Il la regardait d’un air étonné, elle reprit : 

— Non... ça ne m'amuse pas beaucoup. 

— Mais ce n'est pas seulement pour s’y amuser qu'on ; 
val... c'est pour se retrouver, pour passer le temps... il faut 
bien faire quelque chose ! ..… 

Étonnée à son tour, Christiane dit : « Ah! », ne trouvant 
rien de plus à répondre. 

Et M. de Morières pensa : 

— Décidément, elle est miaise !.… 

La baronne, qui écoutait depuis un instant, demanda : 

— Comment allez-vous à Auteuil, M. de Morières ).… 

— Mon Dieu, madame... jirai en fiacre, tout bonne- 
ment,... à moins qu’un ami ne memmène... je suis encore 
sans chevaux. 

— Justement... je voulais vous demander de venir en 
coach avec nous ).… 

Il s’inclina : 

— Je serai ravi... Vous allez toujours aux courses)... 

— Toujours!...— répondit-elle, comme surprise de l'énor- 
milé de la question. 

Au bout opposé de la table, on commençait à s'égayer un 
peu. Les voix montaient. Chagny taquinait madame de 
Givray qu'il avait aperçue rue Auber au milieu d'un ras- 
semblement, sa carte de la Société protectrice des animaux 
à la main, faisant dresser contravention contre un cocher qui 
maltraitait son cheval. 

— Elle n'en fait jamais d’autres! — disait M. de 
Givray, d'un air navré, — c'est assommant de sortir avec 
elle! 

La jeune femme se défendait : 

— En quoi assommant?.… Et qui ça gênait-il, puisque j'étais 
toute seule 

— Aujourd'hui! mais pas toujours !.… Alors, tantôt... 
vous êtes descendue de voiture pour aller vous disputer avec 
un cocher ?.… 

— Comment, descendue?... puisque c'est moi qui étais 
dedans. 










































































46 LA REVUE DE PARIS 


— Dans quoi? 

— Ben, dans le fiacre..… 

— Pourquoi étiez-vous rue Auber dans un fiacre ?.…. 

— Oh!... en voilà, des questions!... J'étais dans un fiacre 
rue Auber, parce que je venais de monter dedans boulevard 
Haussmann,... et j'étais montée dedans boulevard Hauss- 
mann, parce que Je sortais de chez Laferrière et que, comme 
j'avais envoyé la voiture au Bois avec les enfants, je ne 
voulais pas rentrer à pied,... et voilà!... est-ce suffisant)... 

M. de Givray demanda encore : 

— Eh bien, le cheval est tombé rue Auber,... ce n’est pas 
étonnant !... c'est un miroir, la rue Auber,.…. qu'est-ce que le 
cocher y pouvait)... 

— Il pouvait le dételer pour le relever, au lieu de taper 
dessus !... D'abord, je prévoyais ça! 

— Quoi. 

— Que le cheval tomberait... Il avait l’air d’une brute, ce 
cocher!... alors, comme je voulais faire une course, je lui 
dis : « Arrêtez-moi, 3, rue Auber... mais arrêtez doucement. 
parce que ça glisse et que votre cheval ne m'a pas l’air de 
tenir beaucoup sur ses pattes... » Il me répond : « As pas 
peur!...» et nous voilà partis !... nous tournons rue Auber… 
et avant d'avoir fait trois pas... patatras !... Je sors du fiacre.… 

— C'est la première chose à faire... — dit gravement le 
comte Salomon, — un cheval peut se relever avec son harnais 
à moitié cassé. et repartir... c’est très dangereux !... ça m'est 

arrivé une fois !... | 

— Vous vous êtes fait du mal?... — interrogea gracieu-— 
sement M. de Vonancourt, l'homme poli par excellence. 

— Non... heureusement !... mais je pouvais m'en faire 
beaucoup ! … , 

Chagny demanda à la petite de Givray : 

— Nous en étions à la sortie du fiacre ?.…. 

— Ah! bon!... je n'y pensais plus!... Donc je des- 
cends... le cheval avait versé sur le côté, il était étendu les 
quatre pattes raides, presque réunies en chevreuil mort qu'on 
va suspendre... impossible de se relever tout seul... et le 
cocher restait sur son siège à taper dessus comme un sourd... 
— Alors, vous avez exhibé la bonne carte verte? 
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— Pas encore!... je l'ai d’abord supplié très gentiment. 
« Tapez pas comme ça: c’est à l'heure, et je ne suis pas 
pressée. prenez le temps de le ramasser... vous voyez bien 
que la sous-ventrière l'empêche de se relever. défaites-la!... » 
Comme il ne bougeait pas, j'ai dit : « Je vais la défaire! » 
Alors il a crié : € Touche pas!... » et il a sauté de son 
siège... c'est à ce moment-là que j'ai montré ma carte verte 
un ouvrier qui passait a été chercher un agent... et quand 
l'agent est arrivé, le cocher tapait tellement à coups de pied 
et de manche de fouet sur ce malheureux cheval plaqué 
par terre, qu'il l’a emmené au poste, le cocher. au lieu de 
verbaliser tout simplement... comme à l'ordinaire. 

M. de Givray demanda à Chagny : 

— Vous avez assisté à tout ça? 

— Non... je n'ai vu que la fin... on emmenait le cocher. 
et il y avait des gens qui riaïient.… 

— Ils riaient de Rosette, naturellement 

La petite de Givray protesta : 

— Mais non... c'est-à-dire si, tout de même!... c’est parce 
que le cocher n'a vu ma carte de la Société protectrice qu'au 
moment où on l’emmenait.. alors, il m'a regardée en criant : 


&« Ah!... vous en êtes, vous?... Ben, j'aurais dû voir ça à 
vot’ têtel... » C'est ça qui les a fait rire. 

— Il y avait de quoi!... — dit Chagny, qui riait de tout 
son cœur. 


M. de Morières s’adressa à Christiane, qui écoutait en souriant : 
— Elle est bien toujours la même, ma cousine Rosette!… 
La comtesse répondit avec conviction. 

— Elle est délicieuse! je l'aime beaucoup !.… 

— Moi aussi! mais je la gronde souvent... quand je 
suis là 

— Et pourquoi la grondez-vous ?.…. 

— Parce qu'elle n’a pas assez de tenue... pas assez de souci 
du qu’en dira-t-on... 

— Je ne trouve pas ça! 

— Comment?... vous trouvez naturel qu’une femme du 
monde auquel appartient Rosette s’abaisse à discuter avec un 
cocher qui lui répond : « Touche pas! » ou: « As pas 
peur !... » 
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— Je ne trouve pas que des réponses plus ou moins cor- 
rectes abaissent celui à qui elles s'adressent... On peut, il me 
semble, être abaissé par soi-même, mais non par les autres. 

— Telle n’est point, je crois, la morale mondaine.… 

— Probablement madame de Givray se contente de la 
morale tout court. 

— Ne pensez-vous pas qu'il faut, avant tout, épouser les 
idées — les travers mêmes, si vous voulez — du monde où l’on 
naît}... qu'il faut se conformer à certaines traditions?... à 
certaines règles d’habitudes et de langage?... en un mot... 
faire comme les autres ?.. 

— Je pense qu'il faut avant tout être soi... sans se préoc- 
cuper en rien de ce que sont ou ne sont pas les autres. 

— Si je vous comprends bien, madame... c’est pour ses 
défauts que vous aimez Rosette?.….. 

— J'aime madame de Givray parce qu'elle sait aimer ce 
qui est bon, comprendre ce qui est beau... s'intéresser à 
d’autres choses que le monde, les robes, le concours hippique 
ou les potins... je l'aime parce qu'elle est la seule femme 
avec laquelle je ne m'ennuie pas à mourir... et je crois qu’elle 
me rend un peu cette affection. 

Sincère, André affirma : 

— Oui!... elle me disait ce matin que vous étiez char- 
mante... et la seule femme avec qui elle soit liée vraiment. 
c'est très flatteur, ça!... car, si elle est mal élevée, elle est 
très intelligente, ma petite cousine! et ne lui plait pas qui 
veut ! 

A travers la table, madame de Givray demanda en riant : 

— Eh! là-bas !... il me semble que vous parlez beaucoup 
de moi, tous les deux? 

Ce fut la baronne qui répondit d'un ton aigre-doux . 

— Beaucoup... en effet! 

Mais le comte Salomon, très rouge, étouffant dans la pièce 
surchauffée, et s’animantau milieu des épaules et des parfums, 
déclara, l'œil allumé et la voix un peu rauque : 

— Jamais assez! 

Le banquier, qui n'était pas une bête, trouvait fort de son 
goût la petite de Givray. Cette frimousse rose, ces yeux gris 
souris qui riaient toujours sous une envolée de bouclettes d’or 
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pâle, le tentaient comme un fruit vert et rare. Et comme, 
bien que déjà vieux et assez laid, il avait « réussi » auprès de 
mondaines aussi « bien posées » que celle-là, il se disait que 
toute femme a son heure, et il ne se laissait rebuter, ni par la 
réputation intacte, ni par ce qu'il appelait « l’apparente froi- 
deur de la petite ». 

De fait, Rosette eût été très en peine de dire — pour em- 
ployer une expression qui lui était familière — comment le 
père de madame de Treuil « avait le nez fait ». Toujours dis- 
traite, ou bien violemment intéressée par quelque chose ou 
par quelqu'un, elle ne voyait rien de ce qu'elle ne regardait 
pas. Elle avait perçu vaguement la silhouette amorphe et le 

. bourdonnement insignifiant de celui qu'elle appelait le « père 
Salomon », mais cela sans plus. Et si on lui eût dit que sa petite 
personne, pas jolie mais drôlette, était reluquée par le finan- 
cier, elle eût sauté au plafond, de saisissement et d’indigna- 
tion. Pour elle, le père Salomon était chez les Treuil quelque 
chose à quoi elle n'avait jamais songé; quelque chose entre 
les valets de pied et les chiens danois de la baronne. Elle ne 
pensait même pas que tout l'argent qui ruisselait dans la mai- 
son venait de lui. À propos de lui, elle ne pensait à rien. 

Elle répondit en riant, presque sans regarder le banquier : 

— Je n'aime pas qu'on s'occupe de moi!... je suis très 
« violette !...» c'est par calcul, d’ailleurs!... car, à moins 
d’être absolument sûre de ceux qui s’en occupent. 

Voyant que madame d’'Argonne faisait un mouvement : 

— Oh!... vous!... je suis bien tranquille!... je n'ai pas 


peur que vous me bêchiez... mais André, c’est autre chose. 
j'ai pas confiance ! 


— Comment ?... — fit Morières, étonné — lu as peur que 
je ne te bêche ?... tu crois que... 

— Parfaitement !... je sais que je te choque à chaque 
instant... Tu détestes ce que j'aime... et réciproquement. 
alors. 


— Alors... ça n'est pas une raison pour te bêcher?.….. 
comme tu dis. 


— Mais pourtant. 
Elle s'arrêta, réfléchissant, et ajouta : 
— Après ça, tu es si bien élevé !.… 


17 Septembre 1894. 
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La chaleur devenait atroce. Les grosses têtes mouchetées 
des orchidées se baissaient de plus en plus vers les glaces des 
surtouts. Les fleurs mêmes des corbeilles commençaient à 
s’incliner : les gouttes d’eau avaient séché aux lumières, et les 
pauvres plantes, avant de mourir, lançaient autour d'elles 
leurs senteurs lourdes, qui semblaient des stupéfiants plutôt 
que des parfums. 

Écarlate, le front perlant de minuscules gouttelettes, le 
comte Salomon demanda : 

— Agar!... est-ce qu'on ne pourrait pas établir un petit 
courant d'air, mon enfant)... 

Madame de Treuil répondit, d'un ton sec: 

— C'est à ces dames qu'il faut demander ça!... tout le 
monde n'aime pas, comme vous, les courants d'air. 

Elle parlait en regardant sournoisement autour d'elle, 
redoutant qu'on accordät au banquier la grâce qu'il deman- 
dait, devenu maintenant très pâle, la parole légèrement em- 
barrassée par un malaise croissant. Madame de Treuil était 
une de ces natures grelottantes, anémiées par l'abus des calo- 
rifères et des fourrures et qui ne peuvent plus vivre à une 
température normale. Elle redoutait l'air à l’égal de l’eau 
et du feu; beaucoup plus même, en raison de son contact 
plus fréquent. Elle vivait à la façon des paysans, qui n’ou- 
vrent jamais une fenêtre; elle n'admettait pas que son 
père, toujours congeslionné, pût avoir trop chaud. Elle ne 
comprenait pas que l'on vécût autrement que dans trente-cinq 
degrés de chaleur factice, au milieu des émanations des fleurs 
et des gens. Et comme le banquier — qui, lorsqu'il avait 
une idée, ne la lâchait pas volontiers — appelait un des 
valets de pied et lui disait d'ouvrir une fenêtre en face de 
celle déjà ouverte, elle se mit à trembler, fiévreuse, inquiète, 
et pressa le service pour pouvoir quitter la salle à manger. 

M. de Morières, qui causait avec Christiane, ne vit pas que 
la baronne se levait de table. Ce fut elle qui lui toucha le 
bras, disant d’un ton où perçait l’aigreur : 

— Je vous demande pardon de vous déranger ?.… 

Madame d’Argonne rougit, tandis que le marquis s’excusait 
avec un empressement vraiment sincère : 

— C’est moi qui suis honteux de mon étourderie !… 
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Et pendant que, debout dans un coin du salon, madame de 
Treuil buvait lentement une tasse de café, il s’excusa de nou- 
veau : 

— Vous me pardonnez, n'est-ce pas?... quand on est très 
jolie, on est très indulgente ?.… 

Il regardait la baronne, cambrée sous sa robe d’un rouge 
éclatant, admirable dans l’ampleur de ses mouvements, et il 
la trouvait vraiment belle; son compliment de tout à l’heure 
était sérieux et très réellement pensé. 

Il dit, encore moins haut, s’approchant plus près d'elle: 

— Vous savez que j'étais ce soir au manège Grand? 

Elle demanda vivement : 

— Vous m'avez vue}... 

— Je vous ai vue, oui, madame!... mes compliments !.… 
j'avais raison de dire que le costume devait vous aller. il 
vous moule, ce costume! 

Il ajouta, banal et « guirlandeur » : 

— Et c’est ce qu'il peut faire de mieux! 

Madame de Treuil se redressa, transportée d’aise. Cette 
stupidité sucrée la ravissait absolument. Comme toutes les 
femmes mal faites, son idée fixe était d’enthousiasmer par sa 
beauté plastique; et elle savait que son costume de bicyclette 
faisait habilement croire à cette beauté-là. Le visage correct 
de M. de Morières lui plaisait, et elle était affolée de son chic 
et de sa réputation. 

IL reprit : 

— J'irai tous les jours vous voir prendre votre leçon. 
voulez-vous 

Elle acquiesça de la tête, et il conclut, en toute franchise, 
pensant à l’exquis diner de ce soir, aux jolies femmes, à 
Auteuil demain... et à tout dans l’avenir : 

— C'est tout de même bon, de se retrouver à Paris ! 

La baronne lui lança un regard appuyé, caressant et très 
long. Et il se dit, en voyant ce regard : 

— Elle aussi!... pourquoi pas ?... au fond, ça n'engage à 
‘rien. et elle est, d’ailleurs, très charmante ! 

M. d’Argonne avait traversé le salon, et maintenant,debout 
à côté d'André, complimentait crûment la baronne sur ses 

formes exquises. 
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Christiane, de loin, les regardait tous deux, devinant presque 
ce qu'ils disaient. Elle pensait que ces deux hommes, son 
mari, son Jacques aimé, et l’autre, se ressemblaient de toutes 
pièces. Ils avaient les mêmes habits, les mêmes habitudes, le 
même goût pour la baronne et ses pareilles. 

Et cette pensée l’attrista un peu. 


Dans le coupé qui ramenait les d'Argonne, du Parc Mon- 
ceau au vieil hôtel de la rue de Lille, le comte répondit à peine 
aux questions de sa femme. A la fin, elle demanda, surprise 
d’un silence auquel elle n'était pas accoutumée : 

— Est-ce que tu es souffrant ?.… 

— Mais non!... 

— Alors, qu'est-ce que tu as? 

— Mais rien! 

— C'est singulier! tu as l’air fatigué... ou ennuyé? Je 
sais bien que ce n'était pas drôle, ce diner!... mais enfin, 
nous en avons fait bien souvent de plus ennuyeux !... d'abord 
chez les Treuil on s'ennuie toujours plus ou moins... et au- 
jourd'hui, c'était &« moins ».…. 

M. d’Argonne répondit, l'air agacé: 

— Je ne vois pas en quoi on s'ennuie chez les Treuil plus 
qu'ailleurs !.…. 

— Oh!...— fit la jeune femme surprise — oh! si! on s'y 
ennuie plus qu'ailleurs !... c'est tellement pompeux!... telle- 
ment à la pose! . 

— Tu trouves que c'est à la pose quand c’est tout bonne- 
ment correct... et, à propos de ce qui est correct... tu aurais 
dû t'habiller mieux, ce soir... 

— Mais... — dit Christiane — j'ai mis une robe toute frai- 
che... que je mettais pour la première fois. 
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— Je ne dis pas qu’elle ne soit pas fraîche... mais elle 
vilaine, cette robe !... elle n’a aucun chic!... Tu t’habilles 
néralement très mal... 

— Mon Dieu!... je suis toujours en blanc. 

— Je ne sais pas comment tu es... mais ce qu'il y a de 
sûr, c'est que madamede Treuil, qui est cent fois moins jolie 
que toi, t’'écrasait absolument ce soir. 

— Dame!... elle a des robes de cinquante louis!... — les 
modestes!...—et moi, quand j'arrive à quatre cents francs. 
je trouve ça superbe... 

Elle ajouta en riant: 

— Et ruineux !… 

— Mais tu as assez pour être convenablement habillée !.… 

— Convenablement?.. oui !...mais je ne peux pas lutter avec 
madame de Treuil, qui dépense par an pour ses robes plus que 
nous n'avons à dépenser en tout. 

— Tu exagères… 

— Je ne crois pas! elle s'habille chez Philippe... et là, 
déjà, elle en a au moins pour quatre-vingt mille francs... il 
reste les chapeaux, les chaussures, les corsets.…. 

— Une dépense que tu n'as pas à faire, toi, les corsets !…. 


Et, passant le bras autour de la taille si souple de sa femme 
M. d'Argonne l’attira contre lui et la serra doucement. 
Elle s’abandonna, tout heureuse, en disant de sa belle voix 


grave et caressante : 

— A la bonne heure!... tu es si méchant, quand tu me 
grondes !… 

— Je ne te gronde jamais !.…. 

— Si... très souvent, quand nous revenons de ces vilains 
diners, tu as l'air grognon, mécontent, sans que je sache 
pourquoi... Si tu voulais aller dans le monde sans moi, j'aime- 
rais bien mieux ça !… 

— Te laisser ?... tu n'y penses pas !.… 

— Ou alors, ne pas aller du tout dans le monde. 

— Je ne peux pas vivre comme un ours... je ne suis pas 
‘comme toi!... je suis d'une nature sociable !.… 

— Ah! ou!... fit Christiane, presque douloureusement. 

— Tu as l’air de me le reprocher)... Songe donc!... jus- 
qu’à trente-deux ans, j'ai vécu privé de toutes les distractions, 
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moil... me couchant à dix heures, me levant à midi, pour 
trouver moins longues les journées... qui cependant me sem- 
blaient ne jamais finir !... je ne pouvais même pas faire des 
visites quand il pleuvait... on me donnait tellement peu 
d'argent que, si j'avais pris des fiacres, je n’aurais pas eu de 
quoi acheter des gants... Aujourd’hui, je veux ma revanche. 

— Tu l'aurais aussi bien sans me traîner à ta suite, ta 


revanche. 


— Non... je n'ai pas sans toi de plaisir complet... et puis, 
toi, tu serais jalouse, si tu n'étais pas là. 

Elle répondit, convaincue : 

— Bien moins que quand j'y suis !... d’ailleurs, tu ne m'as 
pas jusqu'à présent, donné d'occasions de l'être. 

Elle se serra plus encore contre lui, se faisant toute petite, 
caressante et câline, et supplia : 

— Ne m'en donne pas, dis?... ne m'en donne jamais ?.…. 

— Ma chérie... — murmura-t-1l affectueusement — à quoi 
vas-tu penser là)... tu sais bien que je t'adore ).…. 

IL avait posé ses lèvres sur les yeux de Christiane, et il les y 
appuyait, comme pour les empêcher de se rouvrir aux visions 
mauvaises. Et cette caresse, tendre pourtant, et bonne, et sin- 
cère, ne la satisfaisait pas. Elle ne sentait plus cette passion 
qui, autrefois, la faisait frissonner toute au moindre baiser de 
son mari. 

La voix du cocher qui demandait la porte la tira de l'in 
quiétude bizarre où elle se laissait glisser. Elle monta l'escalier 
en causant avec le comte des courses du lendemain. 

Il regrettait d'aller tout bonnement à Auteuil en victoria, 
et il se demandait, très préoccupé de cette si importante 
question : | 

— Pourquoi les Treuil emmènent-ils les Vonancourt plutôt 
que nous en coach ?…. 

Elle répondit avec indifférence : 

— Parce que Vonancourt se sera fait inviter !... il n'y en 
a pas un comme lui pour jouer de la carte forcée. 

Et, entrant chez elle, elle commença à se dévêtir. 

Quand, au moment d’ôter sa robe, elle se vit dans la 
haute psyché qui s’inclinait sur ses sphinx de cuivre, elle se 
demanda pourquoi Jacques trouvait que sa robe lui allait 
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mal... 11 lui semblait, à elle, qu'elle était, au contraire, très 
jolie dans ce nuage tout blanc, d'où sortaient ses épaules 
pleines si délicatement rosées. Tandis qu'elle se regardait, 
M. d’Argonne souleva la portière qui séparait sa chambre de 
celle de sa femme, demandant : 

— Tu n'as pas besoin de moi? 

Elle répondit, en sortant du grand cercle neigeux que 
faisait sur le tapis la robe tombée à ses pieds : 

— Non merci!... je n'ai besoin de rien du tout!... je me 
défais très bien toute seule. 

Jamais elle ne se faisait attendre par sa femme de chambre. 
Personne ne l'aidait à se déshabiller. Jamais non plus, un 
coiffeur n'avait touché à ses beaux cheveux fins et lourds. 
Elle ne pouvait pas supporter l'effleurement des mains banales. 
Un essayage l’énervait à pleurer. L'idée de sentir quelqu'un 
près d'elle, dans sa chambre, de mêler à l'intimité de sa vie 
des domestiques, la dégoûtait. 

Elle dit, en ramassant la robe écroulée à terre : 

— Je ne sais pas pourquoi tu lui en veux, à cette pauvre 
petite robe. elle est pourtant jolie !.… 

— C'est toi qui es jolie, mon amour !.… 

Il l'avait prise dans ses bras et l’admirait de tous ses yeux, 
clairs et francs. Confiante et tranquille, heureuse de le sentir 
un peu à elle pendant cet instant, elle demanda, renversant sa 
tête fine : 

— Plus jolie qu'avec ma robe, n'est-ce pas? 

Et, repoussant M. d'Argonne, elle s’écria gaiement, rassurée 
à la vue de sa surprenante beauté : 

— Tusais!... j'aime mieux que tu aies ce goùt-là !... comme 
ça, au moins, Je suis sûre de te plaire sans grands frais de 
mise en scène. 

Elle ajouta, en riant: 

— ..… car les frais de mise en scène, c’est cher! et 
fatigant ! … 


— Tu parles toujours de ce qui est cher? Voyons... veux- 
rs hr 
tu que ] augmente ta pension: À 
Tout de suite, elle se récria : 
— Jamais!... je dépense déjà beaucoup trop! 
Au moment de son mariage, le comte avait dit à Christiane 
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qu'elle conserverait pour sa toilette ses revenus personnels. 
Plus tard, craignant que: ce ne fût trop peu, il avait complété 
les douze mille francs que, dans sa simplicité, il croyait sufli- 
sants pour l'entretien d'une femme élégante. Il était, en fait 
de chiffons, d’une incapacité absolue. Privé d'argent par ses 
parents, — qui agissaient ainsi sciemment, pour l'empêcher 
de faire une noce damnable, — n'ayant jadis offert aux femmes 
que des fleurs ou des bonbons, puis, marié sans transition dès 
qu'il avait été en possession de sa fortune, Jacques d'Argonne 
ignorait invraisemblablement ce que savent tous les hommes 
de son monde. Il était persuadé qu'une femme peut, avec 
douze mille francs, s'habiller à ravir. C'était d’ailleurs ce que 
faisait Christiane. Elle était mise très élégamment, mais avec 
une simplicité relative. Trop fine et délicate pour ne pas sentir 
que les choses tapageuses ont besoin d'être parfaites et de 
venir des meilleurs fournisseurs, elle s’hahillait très sobre— 
ment, dans une gamme un peu terne, faite principale 
ment de blanc et de gris. La forme de ses robes était toute 
droite, très collante, même lorsqu'elle semblait vague à ceux 
qui n’y entendent rien. L'absence du corset n'indiquait chez 
elle ni une prétention ni une pose. Elle n'en portait pas, 
tout bonnement, parce qu'on ne lui en avait pas fait porter 
dans son enfance, et que, plus tard, elle n'avait jamais pu s'y 
accoutumer. Et comme elle ne pouvait et ne voulait pas se 
serrer, elle n’était pas, pour la mode, très mince de taille. 
Elle semblait trop droite, sans assez de hanches, avec dans la 
démarche un je ne sais quoi de très libre, qui, à première vue, 
déroutait un peu. De même ses cheveux, admirablement épais 
et doux, de vrais cheveux de soie, ne bouffaient pas comme 
il aurait fallu, parce qu’elle les soignait et les arrangeait elle- 
même, redoutant les frisures factices et les ondulations « ga- 
ranties dix jours ». En somme, madame d’Argonne était une 
beauté trop vraie pour gagner à l'arrangement. Elle le savait 
bien et restait telle que Dieu l'avait faite, se disant à part soi 
que son emploi n'était pas celui des coquettes et qu'il ne 
fallait pas sortir de son emploi. 

Très franche avec elle-même, elle reconnaissait sans fausse 
modestie sa beauté, et elle en était heureuse infiniment. 
Aimante et tendre, sensuelle et passionnée, elle s’avouait 
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que si on lui eût fait choisir l’image à laquelle elle voulait 
être créée, elle eût, sans hésiter, choisi la sienne. Elle croyait 
naïvement que, telle quelle, elle possédait tout ce qui devait 
rendre Jacques heureux. Et elle adorait Jacques ! Elle le trou- 
vait beau, généreux, élégant, supérieur à tous. Si elle avait 
pu croire qu'il cesserait un jour de l’aimer, elle serait morte 
sans un regret. 

Et lui l’aimait de tout son amour dès qu'il la retrouvait si 
belle, se donnant à lui avec ce fougueux emportement qui le 
ravissait. Mais, dans le monde, au milieu des autres femmes 
plus pomponnées, plus chics, plus artificiellement jolies qu'elle, 
il lui en voulait presque de ne pas savoir «tirer parti » de sa 
beauté. 

Tandis qu'elle se renversait dans ses bras, oubliant déjà ce 
qu'il venait de lui offrir, il demanda encore, suivant son idée 
avec une gentillesse têtue : 

— Voyons?... veux-tu quinze mille ?... ce n’est pas le Pé- 
rou, après tout! 

Elle refusa doucement, s’entêtant, elle aussi : 

— Mais non !... j'ai bien assez, je te dis !.. et puis, trois mille 
francs, ce serait beaucoup pour ce que tu supprimerais... rien 
du tout pour ce que je pourrais ajouter... Pourquoi donc vou- 
loir faire ce qu'on ne peut pas faire}... s'acharner à des luttes 
impossibles ?.. il n’est pas nécessaire que chacun vive de la 
même façon... Nous sommes jeunes, bien portants, heureux. 
moi, du moins !... mais nous n’avons pas beaucoup d'argent! 
les Treuil en ont énormément... ils n’ont pas le reste. 

— Comment, pas le reste? 

— Dame!... je ne les trouve pas jeunes, ni beaux, ni SO— 
lides.… 

— Mais madame de Treuil n’a pas trente ans! 

— Ah!... eh bien, elle est mal conservée !... c’est encore 
plus triste. 

Il demanda : 

— Tu ne la trouves pas jolie, madame de Treuil? 

— Jolie, non... belle peut-être... pour ceux qui aiment 
ce genre de beauté-là.… 

— Tu es diflicile?.… 

— Il yen a tant qui ne le sont pas! 
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Il demanda encore : 
— Est-ce que tu n'as pas remarqué que Morières avait 
l’air de la serrer de près, ce soir? 

— Tous les hommes ont toujours l'air de la serrer de 
près. 

Et elle ajouta en riant : 

— Même toi! 

ll se défendit, avec un peu d’embarras. 

— Moi? tu rêves !... d'abord, je suis très lié avec Treuil 
on. 

— Oh!... ça! 

— Et puis, je te le répète, je t'aime! 

— Quand nous sommes seuls tous les deux!... comme à 
présent... — mais dans ie monde. va t’faire fiche!... comme 
dit Rosette… 

— Tu feras bien de ne pas parler comme madame de 
Givray… 

— Tu ne l’affnes pas? 

— Je l'aime modérément... elle est mal élevée. 

— C'est-à-dire franche... et pas gobeuse!... elle n'admire 
pas aveuglément les gens en vertu du brevet de chic 
qu'on leur décerne... elle veut se rendre compte... elle 
tâätonne.… 

— Elle n'a pas le droit d’être si difficile! elle n'est même 
pas jolie! 

— Tu crois ça}... demande donc à M. Salomon ce qu'il en 
pense ? … 

— Pourquoi dis-tu toujours « monsieur » Salomon... au 
lieu de dire — comme tout le monde — le comte Salomon? 

— Mais parce que je ne donne jamais aux gens leur titre. 
excepté quand je les présente... ce n'est pas une habitude 
française, ça!... c’est rasta en diable! 

— Mais, puisque Salomon y tient, à son titre! 

— Il y tient pour ce qu'il lui a coûté! ... comme il tient à 
la suspension des Treuil... et à toutes choses, en général, 
qu'il a payées de ses deniers. 

— Si nous dormions, ma chérie? 

Elle desserra ses bras, noués au cou de son mari, et, quit- 
tant la chaise longue où elle était assise, elle se mit à aller 
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et venir, achevant sa toilette, tandis qu'il lui demandait, en 
soulevant la portière pour rentrer dans sa chambre : 

— Mettras-tu une jolie toilette demain? 

— Demain? 

— Oui... à Auteuil. 

— Ah!... je n'y pensais plus, moi, à Auteuil!... je mettrai 
une petite robe de laine blanche... qui va bien. 

— Du blanc, encore! 

— Toujours! je n'aime que ça! 

Il sortait, lorsque, poussant une exclamation, il revint sur 
ses pas : 

— Ah!... à propos!...et moi qui oubliais de te demander. 

— Quoi donc}. 

— Comment tu trouves mon ami Morières, parbleu !… 

— Mais... je le connais si peu. 

— Bah!... il n'est pas difficile de savoir, à première vue. 
ce qu'il est et ce qu'il vaut. 

Elle dit, évitant de répondre nettement : 

— Je ne suis pas si perspicace… 

— Enfin, tu l'as regardé, je pense ?... et tu peux au moins 
me donner ton avis sur son physique ?.… 

— Îl est très charmant... 1l te ressemble. 


— Tu rêves! il est cent fois mieux que moi !.… 
— Je ne trouve pas ça !... vous avez tous les deux la 


même souplesse solide..., les mêmes yeux bleus, la même 
moustache effarouchée…, légère et pâle comme des cheveux de 
bébé. 

Elle ajouta en souriant : 

— Et je me rends bien compte que tu as augmenté, par 
tous les moyens possibles, cette ressemblance qui n'est pas 
pour te déplaire, n'est-ce pas ?... étant donné que M. de Mo- 
rières est ton idéal ?... tu portes comme lui tes cheveux... 
comme lui aussi tu ébouriffes ta moustache. 

Un peu agacé, d'Argonne demanda : 

— Enfin, te plaît-1l, oui ou non)... 

— Il me plaît physiquement beaucoup. 

— Ce qui veut dire que moralement il te déplaît ?.… 

Oh! pas du tout! j'attends pour le juger. 
Mais ce soir l'impression a été mauvaise?… 
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— Ce soir, je l’ai trouvé un peu trop uniquement occupé 
du cant..… et du chic... et de tout ce qui est en général 
mesquin et factice. 

— C’est madame de Givray qui t'a fait d'avance les hon- 
neurs d'André? 

— Jamais Rosette ne m'a parlé de M. de Morières... au— 
trement que pour me dire que c'est le seul de ses cousins 
qu'elle aime... 

— Le fait est qu'elle est assez peu aimable pour sa famille, 
madame de Givray !.. elle est beaucoup plus gentille pour 
ses amis... 

— Dame! c'est naturel!... les amis on les choisit à son 
gré. tandis que la famille, on est bien obligé de la subir telle 
qu'elle est. 

— Dans tous les cas, tu me feras plaisir en étant gracieuse 
demain pour André. 

— Demain)... où ça? 

— À Auteuil... il y sera sûrement... 

— Oui... il y va avec les Treuil. 

— Ah!... — fit Jacques en mordillant sa moustache — 
ça ne m'étonne pas... il sera la gloire du chargement ! 

Et après un instant, il ajouta avec regret : 

— (Ça sera le coach le plus chic... comme toujours, d'ail- 
leurs !.…. 

Évidemment un souci le poignait de n'être pas du coach 
des Treuil!... Il restait pensif, roulant dans sa tête des combi- 
naisons pour arriver à ce résultat tant souhaité. 

Et Christiane, un peu agacée de cette puérilité qu'elle ne 
comprenait pas, ne put s'empêcher de répondre : 

— Eh bien, tant mieux pour lui! 

Il la regarda, et, avec humeur : 

— C'est singulier! toi qui es si fine... il y a certaines 
nuances que tu ne saisiras Jamais! 

— Je le crains !.… 

Sans voir l'ironie, il reprit : 

— Comment ne comprends-tu pas qu'il est agréable d'être 
considéré comme des gens qui ornent... d'être emmené dans 
la voiture la plus regardée et la plus admirée?.… 

— Je trouve beaucoup plus agréable d’être dans une voiture 
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qui est la mienne... surtout si cette voiture est jolie et bien 
attelée, et c’est le cas!... je ne tiens pas du tout à être 
regardée, moi! 

— Jamais, avec ces idées-là, tu n’arriveras à rien !… 

— Mais à quoi donc veux-tu que j'arrive)... 

— À être la femme qui « donne le /a... » — comme dit 
madame de Givray, que tu aimes à citer. 

— Eh! je ne désire pas du tout être cette femme-là!.. j'ai 
des goûts paisibles, une ambition modeste... ou plutôt, pas 
d’ambition du tout... je suis absolument heureuse. il ne me 
manque qu'une chose. 

— Laquelle}... 

— Un enfant... 

— Ça ne me manque pas, à moi! 

Elle répondit tristement : 

— Je le sais bien !… 

Il se mit à rire : 

— Tu m'en veux toujours de n'avoir pas pris au tragique 
l'accident que tu as eu ?... Franchement, j'avoue ne pas avoir 
pleuré sur cet accident... de six semaines! 


— Je ne t'en veux pas!... ça me fait de la peine que tu ne 
sentes pas les choses comme moi, voilà tout !.… 

— On est si heureux sans enfants !... c’est-à-dire sans sou- 
cis.. et tu serais bien avancée, n'est-ce pas, quand ta jolie 
taille — à laquelle tu tiens tant — serait déformée... ta poi- 
trine fanée… 


— Mais je connais des femmes qui ne sont ni fanées ni 
déformées, et qui ont des enfants... Ce qu'il y a de sûr, c’est 
que, déformée ou pas, je voudrais en avoir. 

M. d’Argonne était resté debout au milieu de la grande 
pièce. Elle vint poser sur ses épaules ses belles mains nacrées 
et, les yeux luisants d'amour, elle lui dit de sa voix chaude, 
qui tremblait un peu : 

— J'en voudrais tant !... si tu savais)... tant, tant ! 

Distraitement, il baisa les yeux qui se trouvaient devant ses 
lèvres, et montrant la pendule : 

— Regarde un peu?... nous sommes fous !... 1l est trois 
heures... nous devrions dormir depuis longtemps! 

Elle s’attachait à lui. Il la repoussa doucement : 
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— Je veux que tu sois jolie et fraiche demain à Auteuil. 

Elle répondit presque avec colère : 

— Ce que je m'en moque, d'Auteuil! 

Et, le regardant sortir, elle murmura, se sentant triste à 
pleurer, mais narquoise quand même : 

— Allons!... ça ne sera pas encore pour aujourd’hui !.…. 


(A suivre.) 





MÉMOIRE 


RÉVOLUTION DE 1830 


Le baron d'Haussez, dans les Mémoires qui ont été récem- 
ment publiés par la Revue de Paris, parle longuement et 
àprement des démarches qui furent faites par M. de Semon- 
ville, grand référendaire de la Chambre des pairs, auprès du 
roi Charles X, pour le décider à retirer les Ordonnances et à 
renvoyer le ministère Polignac ‘. Nous avons la bonne fortune 
de pouvoir offrir à nos lecteurs le récit même, écrit par M. de 
Semonville, du rôle qu'il a joué durant la révolution de 
Juillet. Ce document fut rédigé par lui, à la demande de 
son ami, le baron Mounier, au lendemain même des évé- 
nements, dès le mois d'août 1830. Quelques-uns des détails 
qu'il contient, en particulier la conversation décisive que 
M. de Semonville eut à Saint-Cloud, le 28 juillet, avec 
Charles X, se retrouvent en abrégé dans la déposition qu'il 
fit, au procès des ministres, devant la Cour des pairs, le 
vendredi 17 décembre. Mais cette déposition, insérée au Mo- 
nileur officiel du 18 décembre 1830, n'a nile développement 
“ni l'accent vivant et dramatique du texte que nous publions. 
De plus, elle ne touche qu’à une très petite partie des évé- 


1. Revue de Paris, 1% juillet 1894, p. 165 et suiv. 
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nements des journées révolutionnaires et l'on n'y trouve rien 
sur les relations que M. de Semonwville eut alors avec le duc 
d'Orléans. Ce qui fait l'importance particulière du témoignage 
de M. de Semonwville, c'est que cet ancien conseiller au Par- 
lement de Paris, devenu successivement député aux États 
Généraux de 1889, ministre plénipotentiaire de la République, 
puis du Consulat, sénateur et comte de l'Empire, enfin grand 
4 référendaire à la Chambre des pairs de la Restauration, était 
considéré par les ultras comme un orléaniste, par les orléa- 
nistes comme un carliste. Aussi trouvons-nous en lui un 
témoin et un juge impartial et désabusé. 


Le manuscrit original de M. de Semonville resta jusqu'en 
1837 entre les mains du baron Mounier: Mounier le confia 
à un M. Prévost, qui en fit une copie‘. Cette copie fut sou- 
mise à M. de Semonville qui la corrigea, la signa et la para- 
pha à toutes les pages pour en garantir l'authenticité. Elle fut 
alors remise au baron Mounier, et M. de Semonville lui 
adressait à ce sujet, le 17 avril 1838, la lettre suivante : 


RS Un AT S 





Oui, mon ami, c'est à vous, à vous seul qu'appartient cet écrit, 
pour en disposer après ma mort. Et à qui donc devrait-il être 
adressé, si ce n'était à celui aux instances de qui j'ai cédé en fixant 
sur le papier des récits épars, si souvent l'objet de nos confidences ? 
Vous avez voulu qu'elles appartinssent un jour au public, non pour 
honorer ma mémoire qui ne tiendra point une grande place dans 
celle des hommes, mais pour que l'exposition de ce grand drame fût 
dégagée des mensonges de tout genre dont l'ont enveloppée les 
partis. J'ai dit, selon l'expression judiciaire, la vérité, toute la 
vérité, rien que la vérité. Les deux principaux acteurs, Charles X 















1. Prévost écrivait 1è 27 mai 1837 à M. Mounier : 

« Mon cher ami, le temps m'a manqué pour vous porter moi-même le manus- 
crit du bon M. de Semonwville. Dites-lui bien, à la première occasion, car je vous 
l'affirme sur l'honneur, que personne, sans exception, n’en a vu un mot. 

» L'ouvrage à mon avis n’est pas entièrement terminé. Il y manque des dates; 
le titre même est à faire. IL existe quelques lacunes de peu d'importance, qu’une 
phrase remplirait. Quelques mots ajoutés le rendraient plus clair et plus parfait, Ces 
corrections, ces additions, qu’il m'a promis de faire, donneront à cette transcription 
l'authenticité qui lui manque. 

» Adieu, cher bon. Je serai à Paris le 12 juin ou peut-être plus tôt. Mille amitiés 
très sincères. 

» PREVOST. » 
6 heures du matin, 27 mai 1837. 
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et le duc d'Orléans, sont représentés tels qu'ils me sont apparus. Quel 
intérêt aurais-je à les farder, à altérer leurs paroles? Ma place dans 
ces tableaux ressemble à celle du chien obligé que les peintres de 
la Renaissance introduisent toujours près des personnages histo- 
riques. À quoi bon mentir pour prêter à un épagneul les formes et 
les dimensions d'un lévrier? Je n'ai fait que ce qu'aurait fait à ma 
place un grand référendaire honoré de la confiance de la pairie et 
ne pouvant la réunir en raison des circonstances. Si M. Pastoret‘ 
m'a laissé le passager honneur de paraître sur le premier plan, la 
cause en est à la réserve timide de son caractère, à son âge plus 
avancé que le mien, aux sollicitations d’une femme passionnée pour 
la conservation de son mari. Sans elle, je serais sans doute resté 
obscurément au Luxembourg, déplorant l'absence de nos collègues, 
la vôtre surtout, et mon impuissance à conjurer des désastres que 
tout ami de son pays ne voyait qu'avec horreur?. Ainsi, mon ami, 
je remets en vos mains cet écrit, pour en user à votre guise après 
ma mort. En attendant, corrigez, réformez les fautes ou les négli- 
gences de style, ou même plus, si cela vous convient. Je ne pourrai 
qu'y gagner; je signe tout d'avance et de confiance, heureux de 
penser que vous associerez ainsi mon nom à celui dont vous avez 
si bien conservé l'honneur, et à l'éclat duquel vous ne pouvez 
manquer d'ajouter. 
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1. Le marquis de Pastoret, chancelier depuis 1829, présidait en cette qualité la 
Chambre des pairs. Le grand référendaire ne faisait qu’en administrer les fonds. 


2. Nous trouvons une note de M. Mounier écrite en avril 1839 au sujet de ce 
passage de la lettre de M. de Semonville : 


« M. de Girardin, auquel je parlais de la conduite de M. de Semonville en 
juillet, m'a dit : « Oui, il a très bien fait, mais il n’a pas fait tout ce qu'il 
» pouvait et devait faire. Il a perdu la journée du mercredi. Pourquoi la Chambre 
» des pairs ne s’est-elle pas rassemblée, n’a-t-elle pas été, au moins, convoquée ? 

» Ce reproche est grave, et il a quelque chose, sinon de fondé, du moins de très 
spécieux. 

» Mais il faut remarquer dans quelle incertitude s’est écoulée la journée du 
mercredi; que les heures se passaient dans l'attente et dans l'ignorance du véri- 
table caractère des événements. D'ailleurs, c'était au Chancelier à convoquer, solli- 
citer, indiquer. Dans la soirée, quelques pairs se réunirent chez M. Pasquier (ruc 
d'Anjou, 30). Pasquier les avait invités. IL y avait l'abbé de Montesquiou, le duc 
de Broglie, Portalis, etc. Hyde de Neuville, quoique étranger à la Chambre, 
assista à la réunion qui se forma à huit heures, On eut beaucoup de peine à arriver. 
Portalis venait de Passy. Les autres étaient en général habitants du quartier. Plu- 
sieurs pairs appelés ne purent s'y rendre. La conférence fut longue. On arrêta 
que l'abbé de Montesquiou et Portalis se rendraient à Saint-Cloud pour demander 
au Roi de révoquer les Ordonnances. IL s'agissait de partir sur-le-champ; mais 
l'abbé de Montesquiou trouva qu'il était trop tard, le trajet trop difficile, et voulut 
remettre au lendemain. Portalis l’attendit {le jeudi) à Passy; il ne parut point, soit 
qu’il désespérät, soit qu’il reculät devant les difficultés, soit qu’instruit de la démarche 
de M. de Semonwille, il jugeàt son intervention superflue. » 


1er Septembre 1894. 


RETRO RICO V SE RCA 
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» Ne prenez pas la peine de venir ce soir; je rentre fatigué au 
Luxembourg, je le serai de ma participation après diner à l'entretien 
scientifique de mes deux convives; peut-être me trouveriez-vous aussi 
épuisé d'esprit que de corps; jeunes, il nous faut prendre quelque 
soin pour nous présenter devant les femmes; vieux, pourquoi n'en 
pas user de même avec ses amis? 

» Je vous embrasse, 

3» SEMONVILLE. }» 
Paris, le 17 avril 1838. 


M. Mounier fit au manuscrit deux ou trois légères correc- 
lions. C'est cette copie, revue et authentiquée par M. de Semon- 
ville, que nous publions. Quant au manuscrit original, il 
fut remis à M. Gay, ainsi que nous l’apprend une note de 
M. Mounier annexée à la copie de M. Prévost : 

« Cette copie a été faite par Prévost qui l’a transcrite d’un 
manuscrit très informe, très illisible, que j'ai rendu à M. de 
Semonville. Ce manuscrit est entre les mains de M. Gay. 
Celui-ci m'a donné sa parole d'honneur de n'en faire aucun 
usage, et de ne le communiquer à qui que ce soit. » 

Nous ignorons ce que ce manuscrit est devenu. 


GABRIEL MONOD. 


MÉMOIRE DE M. DE SEMONVILLE 


Signes avant-coureurs d’un coup d'Etat. — Paroles menaçantes de Charles X. — 
Le serment du sacre. — Impopularité du ministère Polignac. — La cérémonie 
commémorative du 21 janvier !. 


Depuis la brusque dissolution du ministère Martignac, 
l'atmosphère morale de la France était en feu. On ne peut 


1. La division en chapitres et les sommaires de chapitres n’appartiennent pas 
au manuscrit original et sont du fait de l'éditeur, aussi bien que les notes, 
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comparer l'impression exercée sur les esprits par la compo- 
sition du nouveau ministère, qu'à celle que reçoivent tous 
les êtres animés des courants électriques et de la pesanteur 
de l'air, à l'approche d'un violent orage. 

Le hasard m'avait mis en mesure d'en juger mieux que 
personne, sur une ligne de quatre-vingts lieues, et dans les 
pays les moins révolutionnaires de France. 

Paris était dans une sécurité absolue, et s’entretenait encore 
de l'enthousiasme manifesté à la présence du Roi par les 
populations alsaciennes, représentées, les années précédentes, 
comme ennemies du gouvernement. 

Martignac, auteur de ce voyage, jouissait de son triomphe 
en toute sécurité, ainsi que ses collègues. Quelques indiscré- 
tions échappées du Château m'empêchaient de la partager ; je 
résolus de m'en éclairer {sic) avec le Roi, et, dans un de ces 
entretiens que mes entrées du cabinet me permettaient de 
provoquer de temps en temps, une heure environ avant l’ordre, 
j'amenat, je ne sais comment, une brusque allocution sur un 
coup d'Etat dont quelques personnes avaient parlé; je me 
proposais, par la spontanéité d’une question un peu indiscrè- 
tement jetée, ne point donner au Roi le temps de préparer sa 
réponse, et de connaître son opinion même par son silence. 

— Est-ce que vous êtes encore, me dit-il, aux enquêtes du 
Parlement, toujours en défiance de la Cour? Oui, sans doute, 
bien des gens m'ont conseillé de monter à cheval; mais, mon 
ami, j'ai trois ans de plus que vous". 

Et, me conduisant à la fenêtre : 

— Voyez-vous le pont tournant? eh bien! mon cheval et 
moi, nous serons fourbus avant d'y arriver. 

Puis, après une demi-seconde de silence : 

— Je suis dans la Charte : à tort ou à raison, j'y resterai. 

Ces derniers mots, séparés des premiers, me donnèrent à 
penser. Je me rappelai mes discussions avec M. de Villèle 
sur le serment du Sacre; il s’obstina longtemps à un serment 
particulier dont, chaque fois qu'il le lisait, il avait modifié la 
‘rédaction. La dernière me fut communiquée la surveille du 


1. Pas tout à fait deux ans. Charles X avait en juillet 1829 un peu moins de 


soixante-douze ans, et Semonville un peu plus de soixante-dix, 
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départ pour Reims: «€ Vous serez content, voilà le serment 
pur et simple. » Je lus, et, au premier coup d'œil, je recon- 
nais que la Charte, en ce qu'elle détermine les formes du 
gouvernement du Roi, est jurée, mais qu'on a omis tout ce 
qui concerne le droit public des Français. M. de Villèle 
m'observait avec anxiété. 

— Monsieur, lui dis-je en lui remettant le petit papier, 
avec un pareil serment le Roi sera fort mal reçu à son 
retour à Paris; et, lorsque les journalistes, qui ont plus d’es- 
prit que moi, auront retourné et paraphrasé la pensée du 
serment, le Roi ne sera pas plus longtemps sur le trône qu'un 
ministre dans sa place. 

M. de Villèle était debout, devant son bureau, dont le 
tiroir était ouvert; au lieu d’y replacer le serment, il le déchira 
avec violence, ferma le bureau, et sortit du cabinet par ses 
appartements intérieurs, en me disant avec brusquerie : | 

— Vous aurez un serment pur et simple. 

Lorsque le Roi le prononça, ma lunette était braquée 
d'avance sur la loge du corps diplomatique : la stupéfaction 
fut générale parmi ses membres, elle se manifesta sur toutes 
les physionomies. Le nonce porta sa main à son front, sur 
lequel elle resta un moment; il avait dit la veille à la mar- 
quise de Frondeville, notre amie commune : « Si le Roi 
prononçait le serment pur et simple à la Charte, nous tom- 
berions dans un abîme de maux.» Ces souvenirs se repré- 
sentèrent à mon esprit aux dernières paroles du Roï : « Je ne 
sortirai pas de la Charte » ; paroles du second bond, et qui, par 
conséquent, devaient avoir une signification cachée. Le Roi 
avait cru me convaincre; il avait ajouté à mes doutes. 

Trois ou quatre jours après, Je sus, à n'en pouvoir douter, 
que le dimanche suivant MM. de Polignac, Labourdonnaye 
et l’amiral de Rigny entreraient au Conseil; Rigny était à 
Paris et les ministres, inquiets des prévenances dont il était 
l’objet au Château, pressaient son départ pour Toulon. Je lui 
demandai avec instance de l’exécuter sans aucun retard, et ne 
pus l'obtenir qu’à l’aide d'une indiscrétion autorisée par notre 
intimité. Quand il sut qu'il était exposé à être appelé dans 
les vingt-quatre heures au ministère avec M. de Polignac et 
M. de Labourdonnaye, il monta le soir en voiture sans suivre 
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la route directe, afin que le télégraphe ne le rencontrant point 
à Toulon, il eût le temps de juger, avant de répondre aux 
ordres du Roi, l'effet produit par la nomination des ministres ; 
cet eflet fut terrible!. 

J'ai dit plus haut que j'avais été à portée d'apprécier sa 
gravité mieux que personne. Je partais pour aller passer une 
semaine chez moi à Coutances, le même jour que Rigny 
prenait la route du Midi. M. le Dauphin était annoncé et 
attendu à Cherbourg. Quand j'entrai à Mantes, déjà la route 
était embarrassée par les préparatifs disposés pour le passage 
du Prince. Partout des arcs de triomphe, des obélisques, des 
inscriptions ; les jeunes gens travaillant avec ardeur, les femmes 
regardant avec Joie, et la foule des enfants avec ivresse. 

Evreux, Bayeux, Caen, Saint-Lô, déployaient le même 
zèle : mon cœur se serrait à ces démonstrations, aux réponses 
que je recevais en échange de nombreuses questions. 

« Demain! » me disais-je. — Ce demain ne se fit pas 
attendre. Je quittai Coutances peu après avoir reçu la funeste 
nouvelle. Tous les préparatifs de fête avaient disparu; ceux 
dont une partie subsistait encore étaient abattus avec une sorte 
de rage. C'élait à mon tour à répondre aux interpellations 




























que des groupes irrités m'adressaient aux relais. — « Les 
Pairs (car alors on les comptait pour quelque chose), les 
députés souffriraient-ils de pareils ministres? » 

Voilà ce que je vis, el ces démonstrations ne cessèrent qu'à 
Saint-Germain; là, nous élions sous les yeux de la Cour. 

Mais à quoi bon ces détails, puisque je ne veux pas obéir 
à cette sotte manie de faire des Mémoires, après madame 
d’Abrantès, Savary, les exemptsde police, et pis encore ! A quoi 
bon? A prouver que je ne pouvais me tromper sur les effets fou- 
droyant des Ordonnances de Juillet et à vous donner, mon ami, 
la première clef de démarches qui dépassaient de beaucoup 
ma position politique, et dont je me serais abstenu, si je n'y 
avais été poussé par la conviction d’un grand devoir. 

Il n’entrera point dans ma pensée de tracer l’histoire du 
ministère, dont les fautes ont brisé en quelques heures le 



















1. M. d'Haussez, qui accepta le poste refusé par Rigny, affirme que celui-ci, 
conduit par Polignac à Saint-Cloud, y déclina formellement l'offre faite par 
Charles X (Revue de Paris du 1° avril). 
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sceptre de Charles X. Assez d'écrivains exerceront leur plume 
sur un sujet aussi éminemment dramatique. Je me bornerai 
à un seul fait, qui fut pour moi le coup de tocsin de la chute 
inévitable du Roi. 

Le 21 janvier qui suivit son couronnement, la famille 
royale, la Cour, les corps de l'État, étaient à Saint-Denis, à 
entendre la lecture du testament de Louis XVI, belle et grande 
pensée de Louis XVIII, le jour de la translation des cendres 
des royales victimes! Absurdité politique inhabile et devenue 
insipide par ses répétitions. L'usage voulait que le Roï, entouré 
de ses ministres, assistât à la même cérémonie dans la chapelle 
du château. Certes, dans cette circonstance habituelle, pour 
Charles X, il n’y avait rien de nature à agir sur sa sensibilité. 
Cependant, pour la première fois, la lecture de ces paroles de 
mort, si souvent entendues avec indiflérence, pèse sur sa tête 
royale. Charles X s'éloigne de la tribune à pas précipités : il 
entre dans son cabinet, y pousse le chancelier Dambray, près 
de lui, à l'angle de la porte, la rejette avec son pied, et, là, 
tombe dans un fauteuil devant son bureau. — Des larmes 
abondantes coulent : le Roi a sa tête dans ses mains. — Le 
chancelier éperdu cherche, balbutie quelques paroles de 
consolation. 

— Eh! mon ami! vous ne voyez pas qu'avec la constitu- 
tion qui nous régit, ma fin sera celle de mon frère, et je ne 
ferai pas aussi bien. 

Sept ans avant cette époque, les instances de Monsieur ayant 
déterminé son frère à dissoudre le ministère Richelieu, ce 
prince était sorti du cabinet du Roi après sa funeste victoire 
pour chercher MM. de Villèle et de Corbière qui l’attendaient 
dans son appartement, et les présenter lui-même au Roi en 
qualité de ministres. Cette nouvelle fut apportée par M. le duc 
de Richelieu à la Chambre des pairs assemblée ; elle circula 
de bouche en bouche, et des groupes formés autour de moi 
dans la salle du Trône m'interrogeaient sur cet événement. 
J'eus l’imprudence de répondre par un mot trop répété : « Que 
voulez-vous? Monsieur escompte son règne. » Le fait du 
21 janvier, dont je viens de parler, ne me confirma que trop 
dans cette pensée d'avenir. Il me démontra que le Roi regar- 
dait le maintien de la Charte comme incompatible avec sa 
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propre conservation et que, par conséquent, il essayerait, tôt 
ou tard, de la briser. 

Revenons au grand événement dont les souvenirs me sont 
bien présents — je vous ai promis de les retracer dans leur 
vérité native. 
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La Chambre des pairs convoquée seule. — Conversation de M. de Semonville avec 
le duc d'Orléans, à Neuilly, le 21 juillet. — Il prévoit la Révolution. 


Nous sommes au mercredi! qui précède les Ordonnances; 
j'étais prié à diner à Neuilly chez M. le duc d'Orléans. Le 
matin, neuf heures sonnaient à l'horloge du Luxembourg, 
quand un messager du ministère de la Justice me remet un 
énorme paquet, contenant les lettres closes adressées aux 
pairs pour la convocation des Chambres. En l’ouvrant, ma 
joie est extrême; elle est partagée par mes dignes collabo- 
rateurs du Luxembourg, réunis ordinairement à cette heure 
près de moi; nos félicitations sont réciproques. Je donne les 
ordres pour faire sortir immédiatement les lettres, et, dans ma 
confiance de jeune homme, je raconte tous les soupçons, 
toutes les craintes qui ont traversé mon esprit depuis plusieurs 
mois, sur un coup d'État qui semblait inévitable. — Je 
m'accusais bonnement de ma défiance, et mes auditeurs la 
jugeaient tellement excusée par les faits écoutés par eux avec 
avidité, que je la fis naître subitement dans leur pensée. 

— Courez à la questure de la Chambre des députés; sachez 
de ma part si leurs lettres sont expédiées : leur éloignement de 
la capitale et leur nombre exigent qu'elles soient expédiées 
avant les nôtres. 

Le messager revint : nul envoi à la questure. Les visages 
s’assombrissent. — Envoi immédiat d'un employé prudent et 
habile au ministère de la Justice pour savoir dans les bureaux 
si les lettres closes y ont été préparées. 

Aucun ordre n'avait été encore donné. Ainsi la lettre ofli- 
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cielle adressée au grand référendaire et l'envoi des lettres des 
pairs n'étaient qu'une indigne supercherie ! Nos cœurs se 
serrent ;... à quatre heures je pars pour Neuilly, livré aux 
plus tristes conjectures. 

Une société nombreuse était réunie dans le salon. La 
première question qui m'est adressée par le Prince est celle 
de la convocation des Chambres dont le bruit s'était déjà 
répandu. J'en confirme la vérité. M. le duc d'Orléans annonce 
son départ pour Eu le lendemain de l'ouverture, non sans 
me lancer quelques reproches épigrammatiques sur son 
exclusion constitutionnelle de la Chambre des pairs, à moins 
d’une lettre du Roi. La conversation devient générale, et 
elle est animée par le plaisir que se promettent et les prin- 
cesses et les enfants de recouvrer aussi prochainement leur 
indépendance. 

Après le diner, promenade générale dans les jardins; la 
soirée était superbe; le jour commençait à s’éteindre. J'étais 
assis, loin de la masse, avec M. le duc d'Orléans et Pozzo !, 
l'un de nos convives. En nous rapprochant du château, celui- 
ci s'écarte pour passer dans un bosquet. Je vais rentrer seul 
avec le Prince. 

— Monseigneur me permet-il de lui demander s'il a des 
chevaux? 

— Sans doute, n'avez-vous point de voiture? je vais vous 
en faire atteler une. 

— Monseigneur, je parle de chevaux de selle, auxquels il 
faut donner l'avoine aujourd'hui. 

— Pour aller où? 

— À Saint-Cloud, à Paris ou à Londres; d'ici à cinq jours, 
vous n'aurez point un quatrième parti à prendre. 

— Que dites-vous, grand Dieu! (avec une expression im- 
possible à rendre) un coup d'État va donc éclater! La 
Chambre n'est point convoquée, ainsi que vous nous l'avez 
dit; nous sommes donc sur des abîmes ! 

Entraîné brusquement par le Prince dans une partie du 
parc plus éloignée du château, je lui apprends tout ce qui est 
venu à ma connaissance; lui démontre qu'au calme apparent 


1. Pozzo di Borgo, ambassadeur de Russie à Paris. 
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dont nous Jouissons succédera, le dimanche après le Conseil, 
un coup d'Etat qui ne peut plus être reculé, qu'une confla- 
gration générale en sera l’immédiate conséquence: que l’im- 
péritie n’a rien prévu ; qu'une si téméraire entreprise, conçue 
sans prudence, ne sera appuyée par aucun courage ; qu'après 
quelques actes de violence, peut-être impuissants ou cruels, 
on cédera honteusement devant une irritation générale; que 
dans le désordre créé par les mouvements déréglés des masses 
et les incertitudes royales, lui seul peut relever le drapeau 
des lois et de l’obéissance, se placer entre Saint-Cloud et 
Paris, saisir des deux mains l'autorité de la pacification pour 
sauver le trône et les institutions; qu'autrement la fuite en 
Angleterre était certaine à la suite des princes, que leurs 
habitudes, leurs irrésolutions, leur faiblesse ne manqueront 
pas d'y conduire après quelques jours de résistance. 

J'étais éloquent d'émotion. Celle du Prince était extrême, 
et toute d’effroi, sur le rôle auquel semblait l'appeler l'empire 
des circonstances. Son trouble, ses hésitations démontraient 
qu'aucune n'avait été prévue par lui. Fuir à Eu fut sa pre- 
mière pensée; puis chez sa sœur en Auvergne:... fuir tou- 
jours, pour s’enfermer dans l'obscurité, dans l'isolement des 


hommes et des choses; — d'émigration, jamais! mais une 


soumission complète aux événements. 

Ma tâche était trop facile pour lui prouver qu'il ne lui ser- 
virait de rien de vouloir y rester étranger; l'exemple de sa 
digne mère ‘, de sa tante ?, la pusillanimité de M. le prince 
de Conti *, la résignation de M. le duc de Penthièvre ‘, ne les 
avaient point préservés; — et lui! Chef encore jeune d’une 
race auguste, lui avec une fortune immense, et une popula- 
rité qui se changerait en haine, s’il la dédaignait ou la repous- 


1, La duchesse d'Orléans, mère de Louis-Philippe, avait été emprisonnée de 
1793 à 1797, dépouillée de ses biens et proscrite. 


2. Louise d'Orléans, mariée en 1770 à Louis de Condé, duc de Bourbon; vécut 
séparée de lui depuis 1780, et suivit la destinée de sa belle-sœur, la duchesse d'Or 
léans. 

3. Louis de Conti n'avait point émigré ; il fut néanmoins exilé après le 18 fruc- 
tidor., 

4. On dit que le duc de Penthièvre, frère de la duchesse d'Orléans, mère de 
Louis-Philippe, mourut de douleur après la journée de septembre où sa belle-fille, 
la princesse de Lamballe, avait été assassinée, 
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sait une seule fois! Prétendre à l'obscurité était un espoir 
chimérique : il était dominé par les événements, condamné à 
les combattre, à les diriger ou à les fuir! 

Long et très long entretien dans l'obscurité sans nul 
résultat. — En rentrant dans le salon, la Princesse était seule 
avec ses dames, l'inquiétude peinte sur la figure. Elle m'a 
dit, depuis, qu'elle avait passé la nuit dans les larmes, à la 
première confidence de son mari. 

— À mercredi, me dit le Prince en me quittant, la visite 
de digestion :... vous avez rendu la mienne bien difficile. 

Le mercredi 28 juillet, tout était en feu dans Paris; on sait 
la conduite qu'il tint dans ces journées. Je suis loin de l’ap- 
prouver, mais J'ai cru que ce récit était l'exposition nécessaire 
de la chute de Charles X, et du drame terrible dans lequel 
M. le duc d'Orléans a joué un si grand rôle. 


111 


Le dimanche 25 juillet, à Saint-Cloud. — Funestes pressentiments, — Les 
Ordonnances. — Premiers mouvements dans Paris le 27. — Pusillanimité et 
inertie de M. de Pastoret. — Confiance mystique du Roi. — Anecdote sur 
d'Éprémesnil et Duport. 


Nous voici à Saint-Cloud au fatal dimanche 25 juillet, dans 
le cabinet du Roi, où toutes les physionomies, empreintes de 
tristesse, attendaient sa présence. Il sort de ses appartements 
intérieurs pour se rendre à la messe; son maintien est froid, 
sa figure composée. Deux ou trois paroles signalent son pas- 
sage au milieu de nous: le haut service le suit. Nous res- 
tons. & Nous », signifie les ministres, le chancelier Pastoret, 
et cinq ou six hommes considérables qui jouissaient des petites 
entrées sans être attachés à sa personne. — Demi-heure 
d'intimité pendant laquelle, soustraits aux regards indiscrets 
de la Cour, les hommes du gouvernement, réunis, avaient 
d'ordinaire l'habitude d'échanger mille paroles de confiance, 
ou de politique sur la situation du jour. Cette fois, pas un 
mot auquel on puisse appliquer une signification; au lieu de 
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se rapprocher, on s'évite. Les deux sièges vides placés à ma 
droite et à ma gauche, avec l'intention d'y recevoir les inter- 
pellations de quelques ministres, restent inoccupés. — Le 
Roi rentre. Je reprends ma place auprès du duc de Castries 
qui me dit à voix basse : 

— Ceci est clair, nous sommes sur un volcan. 

A peine ces mots étaient-ils prononcés, que le Roi, avec un 
degré manifeste de préoccupation, cherche à provoquer quel- 
ques réponses de notre part à des interpellations vagues; ses 
regards inquiets se promenaient sur les personnes rangées 
autour du Cabinet; un léger bruit se fait entendre à la porte; 
elle s'ouvre, contre l'étiquette, pour le garde des sceaux. Il se 
confond en excuses, presque en prosternations : « C’est bien, 
très bien, je vous attendais; mais vous avez dû avoir affaire. » 
Un énorme portefeuille contenait le funeste travail ?. 

Le Roi marche rapidement vers son fauteuil, fait la révé- 


rence d'adieu, avec un visage épanoui depuis une seconde. 
Nous sortons, atterrés de la scène qui va se passer. Personne 
n'était dans le secret des Ordonnances, mais tous redoutaient 
une catastrophe et s’en entretenaient dans les salles que nous 


devions traverser pour nous rendre à l'escalier. 

— Non, me dit Vitrolles sur la dernière marche, la France 
n'est point encore perdue : croyez-moi, je le sais mieux que 
vous. Si un seul des ministres refuse sa signature, tout cet 
échafaudage de destruction est renversé. Le Roi s'arrêtera; 
nous aurons le ministère Mortemart ou Casimir Perier : 
attendons à demain. 

Le lendemain, les Ordonnances! 

Ces Ordonnances que Champagny, gérant le ministère de 
la guerre, n’a apprises qu'à la même heure que moi, le lundi, 
en arrivant de la campagne! 

Ces Ordonnances au sujet desquelles Polignac disait à 
Pozzo, le mardi matin : Q J'avais plus de crainte que je n’en 
ai maintenant ; la baisse d'hier a été médiocre! » 

Le lundi, étonnement universel, stupéfaction, légers désordres 


1. M. de Chanteleauze. 


2. M. d'Haussez raconte en détail la délibération du Conseil du 24 juillet, où 
les Ordonnances furent signées. Il ne dit rien de la journée du 25 juillet. Voir 
Revue de Paris du 1° juin. 
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de la jeune population aux abords du Palais-Royal. Le lende- 
main, irrilation croissante, de nombreux ateliers fermés par la 
politique insurrectionnelle des chefs de maisons; agitation dans 
‘4 toute la ville ; mouvements ; signes manifestes de violence. 

: Quoi, hélas! à Saint-Cloud? La messe le matin, — la 
î chasse dans la journée, — le whist le soir. 

; Le lendemain, révolte dans les quartiers populeux. Révolte 
sans but encore déterminé, sans intelligences soumises à une 
Ve direction. La Fayette était à la Grange, et n'est arrivé à Paris 
| que dans la nuit du mercredi 28 au jeudi 29 ‘. Le général 
Gérard se refusait à donner des ordres ?; des généraux même 
: de l'opposition, notamment Exelmans *, allaient s'offrir dans la 
| matinée à Polignac. —Il refusa leur épée. N'avait-il pas celle de 

Marmont‘ qu'il croyait suffisamment armé par l'état de siège) 

| Au même moment, la démarche des députés auprès du 
 Æ Conseil des ministres *, arme à deux tranchants, dont l'impé- 

$ riie des ministres ne pouvait se défendre. 

A la première nouvelle de cette circonstance, je ne pouvais 
1h plus rester dans l’inertie que je m'étais imposée. Mon rôle 
d'observateur, depuis mon retour à Saint-Cloud, était fini, 
celui du Grand Référendaire commençait, et, tandis que les 
députés, d'une opinion en général hostile, se préparaient à 
élever la voix, hors de la présence des Chambres, il apparte- 
nait à la Pairie de prendre une position plus nette, plus haute, 
plus loyale, en s'adressant à l’autorité, afin d'obtenir qu'elle 
fit retour sur elle-même. 

Le Chancelier était notre organe naturel; tout, jusqu'à la 
légalité, autorisait ses communications directes avec le Roi. Le 
voir, l’entretenir, l’éclairer sur les événements, le presser, le 
déterminer à porter à Saint-Cloud la vérité, notre douleur, 


1. Erreur, M. de La Fayette est arrivé le mardi soir, mais sans plan déterminé. 
Voir ses Mémoires (note de M. Mounier). 


2. Le général Gérard, mis en disponibilité par la Restauration, était alors dé- 
puté de l'opposition. 

3. Excelmans avait été exilé après 18195, mais il avait été réintégré dans l'état- 
major en 1819. 


4. Gouverneur de Paris, 


5. C’est la démarche de MM. Casimir Perier, Gérard, Mauguin, Laffitte et 
de Schonen dont parle M. d'Haussez, Revue de Paris, 1®° juillet, p, 165. 
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nos conseils, nos supplications, fut l'emploi de ma matinée à 
diverses reprises. 

M. de Pastoret considérait le tumulte retentissant autour 
de lui, comme un orage passager. Il croyait de sa dignité 
de rester immobile. Retirer la sentinelle placée à la porte de 
son hôtel, de peur qu'elle ne fût enlevée par des bandes, en 
fermer soigneusement les deux lourds battants avec défense 
de répondre au marteau, lui parut le comble de la prudence. 
S'il eût osé, il eût placé un écriteau de « maison à louer », 
pour dérouter les passants. 

Voilà donc enfin le Chancelier parti, enveloppé de tous les 
genres de précautions ; il gagne la barrière de Vaugirard, à 
pied, avec son habit et son chapeau de savant; sa voiture vide 
le précède, au pas, à quelque distance. Sa simarre, ses déco- 
rations, sont cachées sous les coussins, 1l ne devait les revêtir 
que dans la campagne, hors des regards du peuple. Vaines 
précautions consenties par moi, pour vaincre ses timidités. 
Celle de madame de Pastoret fut la plus puissante de toutes : 
elle le retint à Meudon. 


Impossible de décrire les angoisses de cette journée, lente 


ment dévorée par une activité inquiète! 

Des émissaires, choisis parmi les braves vétérans de notre 
garde, parcouraient dans tous les sens la ville insurgée, pour 
observer ce qui se passait dans les différents quartiers, et 
pour établir quelques rapports entre mes collègues et moi; le 
plus grand nombre était à la campagne; la prudence de 
quelques-uns se refusa à des communications. J’eus sans 
doute le tort, au milieu du trouble, de ne point m'adresser à 
ceux qui pouvaient les désirer. Les heures se traînèrent, soli- 
taires, dans cet immense jardin, dont les grilles étaient fer- 
mées pour éloigner les rassemblements. Évidemment, ce 
n’était pas une révolte ; appelée au son du tocsin, c'était une 
terrible révolution, répondant à des feux militaires, et bravant 
une artillerie impuissante à la refouler. 

Onze heures du soir sonnent. Le Chancelier rentre avec des 
mesures de prudence, égales à celles employées à sa sortie. 
Quelques minutes s’écoulent, sans qu'il me fasse prévenir; j'y 
cours... Il se disposait à se mettre au lit, écrasé moins peut- 
être par la fatigue que par l'embarras de me rendre compte 
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de l'emploi de cette longue journée. — Une station chez madame 
de Pastoret, à Fleury-sous-Meudon, avait précédé sa visite 
à Saint-Cloud. Il me fallut subir ce récit, avant celui d’une 
démarche d'où pouvaient dépendre les destins de la France. — 
Que dirai-je de ses tergiversations?... Laissons dans l'oubli 
ces taches qui déparent trop souvent le portrait des hommes 
de mérite. Il suflit de savoir que je quittai le Chancelier après 
un long entretien, certain qu'il n'avait rien fait, rien dit 
d’utile à Saint-Cloud, incertain même s’il s’y était présenté. 

Ma nuit fut affreuse; je la passai dans le jardin : qui peut 
dormir au bruit du canon de la guerre civile? 

On dormait cependant. Où? — A Saint-Cloud! — Qui? — 
Ce malheureux prince! 

Oui, l’on saura ce fait incroyable; on le saura par moi; 
vous le direz, n'est-ce pas, mon ami? Et, si la postérité flétrit 
Justement les derniers jours de ce triste règne, peut-être les 
physiologistes reconnaîtront-ils dans cette révélation qu'une 
sorte d’'hallucination a été la véritable cause de tant de hontes. 

Écoutez cet épisode : ceci n'est plus de moi, mais du duc 
de Duras, dont vous connaissez la véracité, homme de nais- 
sance et d'orgueil qui en réunit les défauts comme les qualités 
à un degré éminent. Adolescent, déjà premier gentilhomme 
de la chambre, en survivance de son père, il avait vu la pre- 
mière révolution rouler ses flots dans les cours de Versailles. 

Instruit par ses souvenirs, il quitte Saint-Cloud le mardi, 
vient à Paris; un simple coup d'œil lui suffit pour reconnaître 
la gravité et la similitude des mouvemens : 

— Ce n’est rien, lui dit Peyronnet qu'il recherche et ren- 
contre ; le Constitutionnel et les Débats ont fait leur soumission. 
Nous serons les maîtres ce soir. 

Agité par d’autres pressentiments, le duc se hâte de retour- 
ner à Saint-Cloud. Il veut éclairer le Roi, le presse de prendre 
des mesures, d’expédier des ordres à La Rochejacquelein et à 
Donnadieu ‘, aux troupes échelonnées dans le rayon de la capi- 
tale. Impossible d'élever le moindre trouble dans l'esprit du Roi: 

« Vous êtes un fou, mon cher duc. Je vous répète pour la 


1. M. de La Rochejacquelein, pair de France, fils du célèbre Vendéen, et le gé- 
néral député Donnadieu, étaient dévoués à la personne et aux idées de Charles X. 
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centième fois qu'il n’y a rien à craindre, ni à faire; feu de paille 
qui en laissera la fumée. » Les avis se succèdent toujours, reçus 
avec la même incrédulité, les heures s’écoulent. 

Enfin, à six heures du matin, des coups de canon réveillent 
le duc. Malgré les rigueurs de l'étiquette, et les réponses 
impatientes qui avaient accueilli son zèle dans le courant de 
la journée, il descend chez le Roi et fait ouvrir les volets. 

— Le Roi a-t-1l entendu le canon? 

— Oui, répond Charles X, à peine réveillé, et j'ai su, 
depuis, que ce n'était rien. Tenez-vous donc tranquille. 

€ J’ai su depuis ! » Or, personne, avant le duc, n'avait pu pé- 
nétrer dans l'appartement. Le Roi croyait donc avoir des intelli- 
gences célestes ; il pensait donc être éclairé et dirigé par elles? 

Quoi d’extraordinaire à cette supposition? Nul n'a refusé à 
d'Éprémesnil ‘ et à Duport ?, mes amis et mes camarades, des 
places remarquables parmi les hommes éclairés. Le premier, 
en ma présence, a interrompu une conversation par une pro- 
fonde génuflexion. Le plafond de son cabinet s'était ouvert. 
La Vierge, assise sur un nuage, daignait lui apparaître et 
l’entretenir des affaires du Parlement. Il s’indignait de mon 
incrédulité, et me plaignait de mon aveuglement ! 

Le second, après une longue promenade dans les environs 
de Troyes, était resté indécis sur cette question : cet appel des 
Etats Généraux est-il ou n'est-il pas une révolution ? Nous 
ne tombons point d'accord sur les conséquences. 

— J'interrogerai Mesmer. 


— C'est un homme supérieur sans doute, mais qu'y 
entend-il ? 


— Plus que tu ne penses. 
— Où est-il? 
— En Suisse*. 


1. Duval d'Éprémesnil, conseiller au Parlement de Paris en 1775, un des chefs 
de l'opposition parlementaire, député aux Etats Généraux, guillotiné le 22 avril 1794. 


2. Adrien Duport, conseiller au Parlement de Paris, où il fit avec le précédent 
. une ardente opposition, fut un des jurisconsultes éminents de la Constituante. Il 
émigra après le 10 août 1792. 


3. Mesmer, le fondateur du magnétisme animal, avait dû quitter Paris, où il 
était venu en 1778 après la condamnation de sa doctrine par Bailly et par la com- 
mission nommée par le gouvernement pour l'examiner. Il s'était retiré non en 
Suisse, je crois, mais en Allemagne, aux bords du lac de Constance. 
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— Nous avons le temps d'attendre la réponse ! 
— Pas tant. 

Je me mettais dans mon lit; Duport, placé devant la fenêtre 
ouverte par un temps magnifique, avait laissé successivement 
tomber quelques rares paroles... Après un moment de silence : 

— Que fais-tu donc là? 

Point de réponse; nouvelle interpellation, même résultat. 
J'avance la tête hors du rideau, pour le voir. Il est immobile, 
les mains étendues en avant de la fenêtre. 

— Que t’arrive-t-il donc, es-tu fou? 

— Non, c'est toi qui l'es, de m'empêcher d'entendre la 
réponse de Mesmer. 
| 4 Ë . Jamais, depuis, nous ne nous sommes parlé de cette cir- 
| constance. Pensez-vous qu'il fût inutile de la rappeler, ainsi 
que l’hallucination de d'Éprémesnil, à propos du: « J’ai su 
depuis que ce n'était rien », de Charles X? 

Mon ami, sans cette excursion dans l’histoire des intelli- 
k. gences d'hommes distingués, peut-être n’auriez vous ni cru 
+ ni compris la conduite de Charles X, et ses rapports avec 
À moi, durant cette journée néfaste dans laquelle nous allons 
: entrer. 
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29 juillet. — Semonville avec d’Argout aux Tuileries, — Ils demandent aux 
ministres leur démission et le retrait des Ordonnances. Sur leur résistance, 
Semonville propose à Marmont de les arrêter. — Marmont refuse. — Semonville 
et d’Argout à Saint-Cloud, — Entrevue dramatique avec Charles X, — Le 
roi cède. — Conseil des ministres tumultueux. — Retrait des Ordonnances. 

— Ministère Mortemart. 


L 












Vous avez vu qu'elle commença pouf moi avant l'aurore’. 
A peine l'horizon était-il éclairé, d'Argout? aux longues jambes, 
mon voisin, pénètre dans le Luxembourg dont il était le 
commensal le plus assidu, m'aborde dans le jardin et me 
demande d’en faire ouvrir les grilles, pour que sa femme et 





1. 29 juillet, à cinq heures du matin, d’après les Souvenirs de d’Argout. 


2. Ancien préfet des Basses-Pyrénées et du Gard, fait conseiller d’État et pair 
de France sous le ministère du duc Decazes qui était son ami, M. d’Argout ap- 
partenait à l'opposition libérale de la Chambre des pairs. 
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ses enfants pussent se retirer à Montrouge, où 1l leur a assuré 
un asile. Quelques minutes après les avoir déposés sur le 
boulevard extérieur, il me retrouve dans les cours, donnant 
des ordres pour veiller sur l'établissement en mon absence. 

— Où donc allez-vous? 

— Je n’en sais rien; d’abord, sans doute, auprès des 
ministres; on vient de m'apprendre qu'ils avaient passé la 
nuit à l'état-major de Marmont, qu'ils doivent y être encore. 
J'y cours; de là, à Saint-Cloud; de là, au bout du 
monde, si cela est nécessaire,... mais Je ne puis rester plus 
longtemps spectateur immobile de cette horrible tragédie. Le 
Chancelier a trompé mon attente hier soir. Je ferai mieux que 
lui ; au moins ferai-je autre chose, et le sang cessera de couler! ! 

D'Argout — je me plais à lui rendre justice — loin de me 
détourner de ma résolution, veut s'y associer en quelque 
sorte, en partageant les chances que je vais courir sans en 
connaître la portée. Il comprend facilement pourquoi je ne 
peux être accompagné dans cette entreprise hasardeuse par 
une personne choisie, soit dans mon administration, soit dans 
la domesticité du palais. Mais il ne peut consentir qu’à mon 
âge, je brave seul les obstacles de tout genre que je vais ren- 
contrer. — Il insiste. Sa proposition était trop noble pour 
être refusée. Nous sortons, sans savoir la route que nous 
devions suivre. Partout des barricades, des coups de fusil, des 
morts, des blessés. 

Après deux heures de difficultés, nous parvenions à être 
introduits, par les souterrains des Tuileries, dans l'apparte- 
ment du gouverneur Glandevès, qui communiquait avec celui 
du maréchal Marmont. Là, le spectacle qui a frappé mes 
yeux est impossible à décrire. Assurément, le quartier général 
de Villeroi, à la surprise de Crémone, ne présentait point plus 
de scènes de désordre. Toutes les portes ouvertes. Aucun 
lieu où l’on pût délibérer, écouter un rapport, donner un 
ordre sans qu’il fût entendu, interprété, discuté par des offi- 
ciers de tous grades et de toutes armes, conversant tumultueu- 
‘ sement autour du maréchal. À mon approche, il se dégage 







1. D'Argout, dans ses Souvenirs inédits, prétend avoir eu beaucoup de peine à 
décider Semonwville, chez qui il dîna le 28, à se rendre au quartier général et 
à Saint-Cloud. 


1er Septembre 1894. 
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de cette foule : nous sommes pour lui des sauveurs. Il ignore 
ce que nous demandons, ce que nous apportons; mais notre 
présence est un changement quelconque dans une position 
insupportable. 

— Où sont les ministres? fut mon premier cri. 

— Dans le cabinet. 

— Que font-ils? 

— Ils délibèrent. 

— Sur quoi? 

— Sur la perte de la France. 

— Veulent-ils la consommer?... Qu'ils viennent !... 

— Que leur voulez-vous? 

— M. de Polignac! M. de Polignac !.…. 

J'avance vers la porte; elle s'ouvre à mon double appel : 
les ministres l’avaient entendu ; ils sortent éperdus.… 

Je dois le dire, plutôt à ma honte qu'à ma louange : j'étais 
hors de moi; une course excessive pour mon âge, une cha- 
leur accablante, le sang versé ou prêt à l'être : des impressions 
toutes nouvelles pour moi devaient donc paralyser mes 
forces, ou leur prêter une exaltation inaccoutumée: celle-ci 
dominait. Aussi le seul mot qui s’échappa de ma bouche, en 
réponse au bonjour gracieux de M. de Polignac, fut-il un 
absurde : « Adieu, Monsieur », que je lui jetai à la tête. 

Que signifie cet adieu étrange? Dans toute autre circons- 
tance, j'aurais eu grande peine à l'expliquer : il signifie une 
séparation éternelle entre moi et l’auteur des mesures qui 
couvrent Paris de deuil. 

— Je demande, j'exige la révocation de tous les ordres 
émanés de vous... Celle des Ordonnances, la fin de ces mas- 
sacres sans but et qui n'ont d'autre cause que votre obstination 
insensée.… 

— Quels sont vos pouvoirs pour parler ainsi? 

— Ceux d’un bon Français, d'un grand fonctionnaire aui 
représente ici la pairie, puisqu'elle ne peut s’assembler ; ceux 
d'un homme qui a siégé avec vous, sur les mêmes bancs, 
et qui vous dit que, pour y remonter. encore, vous n'avez 
plus qu'un moment. Rendez le Roi à lui-même; fermez, s'il 
est possible, cette plaie que vous avez faite, et retirez-vous 
devant l’indignation publique. 
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— Est-il proposable de révoquer les Ordonnances sans les 
ordres et la signature du Roi? 





— Vous avez tout pu pour le mal, vous pouvez davan- 
tage pour le bien, si vous en avez la volonté. 

Là-dessus la conversation perd peu à peu son caractère 
d'interpellations violentes ; elle s'engage entre Marmont, 
d'Argout, moi, les ministres. Ceux-ci se retirent pour déli- 
bérer. C'est dans cet intervalle que, penché sur l'appui de 
ces larges et profondes fenêtres qui donnent sur le Carrousel, 
j'osai proposer à Marmont la résolution d'arrêter les ministres 
dans leur chambre du conseil, et de porter au Roi nos têtes 
et la soumission d’une population qui n'aurait point manqué 
de poser immédiatement les armes devant la proclamation 
inattendue d’un événement aussi extraordinaire. L'impétueux 
d'Argout s'offrait de la porter aux troupes comme aux 
insurgés. Glandevès, en sa double qualité d'officier général et 
de gouverneur du château, répondait, sur son épée, de 
l'exécution des ordres du maréchal. 

Imprudente proposition! démarche extrême, dont il est 
impossible, aujourd'hui, de calculer les résultats! 

L'étendard de la rébellion planté par nos mains dans le 
cabinet du Roi! 

Qu'il dévorût cet outrage ou qu'il nous en punît, sa position 
et la nôtre étaient horribles. Mais nulle place n'était laissée, 
ni à la réflexion, ni à la prudence. Notre degré d'’exaltation, 
à tous, ne peut être comparé à rien. Nous étions peuple... 
peuple irrité par ces décharges d'artillerie retentissant à nos 
oreilles ; peuple encouragé, non seulement dans sa résistance, 
mais dans ses agressions, par le noble abattement des officiers 
de tous grades qui se pressaient autour de nous. Il n’en était 
pas un qui ne détestât son devoir en le remplissant; et, si tel 
était l’état moral des premiers hommes de la cour et de 
l'armée, celui des soldats ne pouvait laisser de doute dans 
notre esprit sur leur sympathie avec la population. 


1. D’après d’Argout, Semonville « débita avec véhémence, d’un ton de comédien, 
une tirade moitié tragique, moitié bouflonne : le fond en était juste et sensé, mais 
ses expressions, entremêlées de pathétique et de plaisanteries, en étaient si singu- 
lières qu’ii m'était difficile de discerner s’il parlait sérieusement, » 
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Quoi qu'il en soit, quelque jugement que des esprits calmes 
portent de cette résolution extrême, Marmont n'hésitait à 
l’embrasser qu’en raison des souvenirs de Fromenteau. 

— Depuis quinze ans, l'accusation de trahison m'étouffe, 
me disait-il à mi-voix; j'en serai écrasé demain. 

Il allait céder cependant; Glandevès s’avançait pour recevoir 
les ordres que nous le déterminions à écrire, lorsque les mi- 
nistres sortent de leur conférence. Polignac le premier, aussi 
calme qu'à la cérémonie des Chevaliers des ordres; mais 
l'attitude de ses collègues, leur embarras en nous abordant, 
nous démontrent, au premier coup d'œil, qu'en se retirant 
près du Roi, comme ils se proposaient de le faire, ils n’enten- 
daient lui porter ni leurs démissions, ni la révocation des 
Ordonnances. Quelques paroles divagatrices s’échangeaient 
encore entre eux, Marmont et Glandevès, que déjà d’Argout 
et moi, nous étions lancés à bride abattue dans une des 
chaises de poste de service commandées par le gouverneur. 
Par nos ordres, la voiture, avancée au bas de l'escalier pour 
le président du Conseil, et déjà chargée de son portefeuille 
que nous jetons dehors, nous transporte à Saint-Cloud avec 
une incroyable rapidité. Les ministres nous suivent comme 
ils peuvent à la distance d’un jet de pierre; point d'obstacles 
sur notre route; les Tuileries, la place, les Champs-Élysées 
vides de population. Les troupes silencieuses, immobiles, 
attendent les ordres: le désespoir empreint sur leurs traits, 
les officiers s'efforcent de nous interroger du regard et du 
geste, mais déjà nous étions loin d'eux, quand ils nous avaient 
reconnus. Il n’en était pas ainsi au village de Boulogne et 
aux approches de Saint-Cloud. La population, agglomérée en 
groupes, était sous l'impression d'une stupeur inquiète et 
colère, disposée à éclater par la violence?. 


1. C’est à la station de poste de Fromenteau, dite La Cour de France, près 
Juvisy-sur-Orge (Seine-et-Oise), que Napoléon apprit, dans la nuit du 30 au 
31 mars 1814, la capitulation de Paris, que Marmont venait de signer. — Toute la 
fin de ce récit de Semonville est confirmée par d’Argout. M. d'Haussez qui était 
présent aux Tuileries avec tous les ministres, n’a rien raconté de ces scènes. (Voir 


Revue de Paris, 1°* juillet p. 169.) 


2, Pendant tout le trajet, dit d’Argout, Semonville fut d’une humeur char- 
mante et ne cessa de plaisanter sur les actes de Polignac et sur les beaux résultats 
des Ordonnances. 
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C'est sous ces auspices que les grilles de Saint-Cloud 
s'ouvrent devant nous; à la vue, au retentissement de ces 
voitures qui roulent sur cette longue montée de pavés, comme 
si elles se disputaient le prix de la course, les fenêtres du 
château sont occupées par des curieux; la cour intérieure, 
subitement envahie par les gardes du corps, les élèves de 
Saint-Cyr, les officiers de la garde, le service des princes. 
Dix bras inconnus me sont offerts pour m'aider à descendre 
de voiture, et c’est avec peine qu'arrivé sur la deuxième 
marche du perron, je parviens à attendre quelques secondes 
M. de Polignac, à lui barrer le passage de la porte pour le 
forcer à son tour d'attendre ses collègues et pour lui dire à 
haute voix : 

— Vous montez chez le Roi avec ces messieurs, c'est 
votre droit et votre devoir. Les miens sont de lui apprendre 
la vérité; dites-lui que je vous ai précédé ici dans cette in— 
tention, et qu’ aucune puissance ne m ‘empêchera d'aller ] Jus-— 
qu'à lui; j'attends ses ordres chez le duc de Luxembourg. 

Les ministres montent le grand escalier. La foule s'ouvre, 
et me fait passage chez le capitaine des gardes. A peine 
sommes-nous introduits, les officiers du haut service du Roi, 
Luxembourg et le duc de Duras en tête, descendent pour 
connaître les causes de notre brusque arrivée. Les interroga- 
tions se croisent avec les offres d’un déjeuner qu'ils n'avaient 
point pris le temps d’achever, lorsqu'un huissier de la chambre 
impose le silence par l’ordre de me rendre immédiatement 
près du Roi. 

La curiosité de ces messieurs les porte à m'accompagner ; 
nous traversons rapidement les galeries inondées par des flots 
de courtisans de tous les étages, tant la peur rapproche les 
distances! A la porte du cabinet du Roi, Polignac, pâle, mais 
calme et toujours gracieux, tenait la main sur la clef. 

— Monsieur, je suis appelé bien promptement; est-ce 
par faveur, ou comme marque de rigueur? Vous n'avez pu 
avoir le temps à peine de parler au Roi. 

— Monsieur, vous êtes trop éclairé pour ne pas savoir 
ce que vous venez demander, — il portait la main à son 


Capitaine des gardes 
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col. — Vous êtes mon accusateur, c’est à vous de parler le 
premier; à moi de répondre. 

La porte s'ouvre : je suis seul avec le Roi. Il se promène à 
grands pas, et se contraint pour m'adresser la parole : 

— Monsieur de Semonville, que voulez-vous? (Le Mon- 
sieur, à moi adressé, était le signe le moins équivoque de son 
mécontentement.) 

— Sire, je viens suppléer à ce que le Chancelier ne pou- 
vait dire à Votre Majesté, hier soir, sur la situation de Paris. 

— Que me parlez-vous de votre Chancelier, je ne l’ai 
pas vu depuis dimanche. 

Ainsi, tous mes doutes sur la prétendue démarche de la 
veille sont éclairés ! 

Sans concilier cette contradiction avec ce que m'avait dit 
le Chancelier, je suppose rapidement qu'un obstacle, à moi 
inconnu, s’est opposé à son désir de parvenir jusqu'au Roi. 
La gravité des circonstances nous distrait promptement de 
cette particularité. J'expose dans toute leur sévérité les 
troubles de la capitale... il est même trop tard pour leur 
donner ce nom... 

— (C'est une révolution imminente, universelle... Les 
troupes sont atteintes du même esprit. La population les en- 
traîne à déserter leurs drapeaux. Celui des braves d'autrefois, 
et aujourd’hui de la rébellion, est élevé en plusieurs endroits 
aux acclamations du peuple. L'Hôtel de Ville lui a appartenu 
à deux reprises; des ordres réguliers émanent d’un point 
commun... Le centre de Paris, où la résistance balançait 
depuis vingt-quatre heures l'effort des insurgés, est forcé. 
Il est débordé par les ailes, sur les boulevards d'un côté, sur 
les quais de l’autre. Là, les insurgés lancent sur ceux du 
midi une grêle de balles, auxquelles les troupes ne répondent 
qu'en sillonnant la rivière avec les leurs... Le Louvre va être 
enlevé, ou tourné par le large débouché de la rue de la Fer- 
ronnerie... Nulle part un autre point de résistance préparé 
dans des rues dont presque toutes les maisons appartiennent 
à l'insurrection et la servent à l’aide de fusils de chasse. 

J'affirmais; le Roi niait. Il niait avec fermeté et, je crois, 
avec une sorte de conviction. 

À mes assertions, il en opposait d'absurdes, puisées dans 
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les espérances dont on l'avait flatté la veille; peut-être aussi 
dans les ordres secrets donnés par lui et dont l'existence est 
encore ignorée. 

— Ainsi, l'Hôtel de Ville, pris et repris, était entièrement 
évacué par les insurgés; chassés du pont de la Grève et des 
rues avoisinantes, ils fuyaient en désordre par le faubourg 
Saint-Antoine et dirigeaient leur rage impuissante contre 
Vincennes pour s'emparer de l'artillerie qui les mitraillerait.… 
La Fayette, Odilon-Barrot, Casimir Perier étaient arrêtés, et 
devant une commission militaire au moment où nous par- 
lions. 

A ce langage, mon indignation ne pouvait se contenir 
contre les traîtres de cour qui le berçaient de semblables 
absurdités. Le Roi ne lisait donc point les bulletins du maré- 
chal? Leur multiplicité, leur laconisme devaient lui prouver 
qu'il était aux abois. J'avais vu les deux derniers; je les avais 
presque dictés; il les avait écrits sous l'impression de ma 
longue course excentrique dans Paris, pour parvenir du 
Luxembourg à l'état-major en tournant la place Louis XV. 

Que répondre à des faits si positifs, accompagnés, certifiés 
par les détails les plus déplorables? 

Que répondre à ce que j'ai vu, de mes propres yeux vu, 
au péril de ma vie et sans autre intérêt que de lui apporter la 
vérité? 

Que répondre à mon instante prière de faire mettre immé- 
diatement sous ses yeux la correspondance du maréchal pour 
que je puisse la discuter, l'expliquer devant lui, y ajouter les 
dernières circonstances qui peut-être n'en font point partie, 
ma course rapide m'’ayant fait précéder les derniers messages ? 

Le Roi s'était contenu dans la discussion, sans m’accuser 
d'être ni l’envoyé ni le partisan des insurgés; il s'était borné 
à me reprocher vivement ma disposition à croire à leurs 
succès, et mes sympathies avec les opinions qui leur avaient 
mis les armes à la main. Je le voyais successivement appro- 
cher de la colère. 

— Eh bien, dans toutes ces supposilions, que voulez-vous 
enfin? Le retrait des Ordonnances. 

— Oui, Sire! 

— Jamais! 
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LA REVUE DE PARIS 


— Le renvoi des ministres). 
— Oui, Sire, et, s’il n’eût tenu qu’à moi, je serais seul ici 
avec Marmont, qui les eût tenus aux arrêts dans son cabinet, 
pour sauver Votre Majesté et son trône). 

— Monsieur... (avec une voix éclatante) pensez-vous à ce 
que vous dites? 

— Oui, Sire, j'y pense; et je dois être à vos genoux pour 
vous dire le reste. 

— Que faites-vous?... Retirez-vous. 

— Non, Sire.. à deux genoux pour oser vous parler ainsi... 
Ne me prenez point pour un factieux, et entendez-moi : De- 
main, si vous hésitez, demain à midi, il n’y aura en France 
ni Roi, ni Dauphin, ni duc de Bordeaux... Faites-moi fusiller 
dans votre cour pour vous avoir tenu ce langage, ce sera le 
dernier acte de votre autorité! 

Sa main, en se dégageant de la mienne, me repousse avec 
violence. Renversé par ce mouvement, mon bras gauche 
touche la terre. 

— Monsieur... (avec le calme de l’indignation portée au 
dernier terme), me donnez-vous jusqu'à une heure? 

J'étais debout : 

— Pas jusqu’à midi; c’est horrible à dire, mais c'est vrai! 

— Retirez-vous. 

Je marche vers la porte et m'appuie contre elle. Le Roi se 
promène à grands pas. Après un moment de silence : 

— Je vous ai dit de vous retirer... que faites-vous là? 

— J'attends, Sire. 

— Quoi). 

— Que le Roi revienne sur ses résolutions... ou, que pour 
la dernière fois, je le voie un moment de plus. Et madame 
la Dauphine, grand Dieu! 

Revenant vers moi : 

— Que dites-vous de madame la Dauphine. 

— Hélas, Sire! Je déplore son sort; à l'annonce de ces 
Ordonnances, qu’elle repoussait de tous ses vœux, seule, 
errante, sur des routes allongées par l’ordre de vos ministres 
qui redoutaient sa présence. Que deviendra madame la Dau- 
phine, au milieu des populations brutales jalouses d'imiter 
l'insurrection de Paris? … 
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— Vous ne connaissez point madame la Dauphine et son 
courage. 

— Que de dangers, de tous genres, Sire! 

— Je vous le répète, madame la Dauphine ne craint rien. 
Ceux à qui leur conscience permet de paraître devant Dieu 
ne craignent pas la mort. 

— Ce n'est point la mort que je redoute pour elle! 

— Quoi donc ? 

— Des malheurs encore inconnus, des outrages... que 
sais-je? Ah! Sire! dans cet incendie allumé par ces Ordon- 
nances, voulez-vous léguer à la fille de votre malheureux 
frère, pour le don de votre règne, le sort des filles de Priam !! 

Le Roi était auprès de la table du cabinet; il tombe sur un 
siège voisin plutôt qu'il ne s’y pose; sa tête se cache dans ses 
mains jointes, dont une se détache pour chercher son mou- 
choir. La corde de l’arc est détendue... 

Je m'approche, le Roi m'entend plus qu'il ne me voit, et me 
dit à voix basse : 

— Je vais dire à mon fils d'écrire de suite à sa femme. 

— Cela ne suffit pas, Sire... et les Ordonnances... et les 
ministres)... 

— Dites qu'on me les envoie sur-le-champ. 

— Je vous reverrai, Sire?... Votre porte ne me sera point 
fermée? 

— Non, je vous le promets : attendez à Saint-Cloud. 

Le Roi n'avait pas quitté sa position. Au bruit de la porte 
ouverte lentement, 1l détourne la tête pour me regarder sortir. J'e 
vois qu'il allait me rappeler, et jetai encore de loin ces paroles : 

— Je reste, Sire, et j'attends! 

J'attendais en effet, lorsqu'un quart d'heure après, les portes 
du cabinet s'ouvrent. On annonce le Roi; il se rend à la 
messe. Une foule composée de toutes les classes de courtisans, 
sous toutes les livrées de la domesticité, se presse sur ses 
pas dans cette longue suite d'appartements. 


1. « On avait peine à comprendre, dit d’Argout, qui accuse ici Sémonville 
d’avoir fait du mauvais mélodrame, comment au milieu d’un pareil événement et 
lorsque la couronne de Charles X chancelait sur son front, Semonville avait pu se 
mettre dans l’esprit une idée aussi étrange que celle de la possibilité du viol d’une 
aussi laide personne que madame la Dauphine, » 
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90 LA REVUE DE PARIS 


L'indignation, et il faut le dire, la frayeur des événements 
était peinte sur leurs figures, et leurs voix altérées par ces 
impressions faisaient retentir la galerie des cris de : « Vive 
le Roi! » 

Le malheureux prince relevait la tête, et laissait échapper 
un triste sourire; c'était l'éponge imbibée de vinaigre appro- 
chée de ses lèvres, à son agonie. 

Au retour de la messe, les émotions avaient changé de 
nature; les nouvelles de Paris avaient circulé par d'Argout, 
resté dans les salles. Ce n'était plus les mêmes cris, mais des 
murmures et des conciliabules pour me jeter de la terrasse 
dans la cour, lorsque je m'approcherais de la balustrade. Ce 
retour de jeunesse de la vieille émigration ne fut pas de longue 
durée. Mon ami Marengo‘ entendit le projet: il avait amené 
avec lui à la défense du château un bataillon des élèves de 
Saint-Cyr. Trois ou quatre élèves furent placés par ses 
ordres autour de moi, avec la consigne de ne point me perdre 
de vue. Je ne sus que quelques jours plus tard le motif de 
leurs assiduités importunes ?. 

Quelle triste journée et qu'elle s'écoula lentement, sous la 
double impression d'une chaleur dévorante et des plus cruelles 
agitations! À chaque instant, des officiers de l'état-major 
arrivent de Paris, porteurs des nouvelles les plus désastreuses ; 
des hommes du service des chasses ou du château accourent 
tout effrayés, les uns de Versailles, d’autres de Marly, de 
Sèvres, pour avertir du mouvement des populations. — Dans 
les cours, la garde, morne, observant tout dans un silence 
effrayant. Dans les appartements, un concours successif 
d'officiers qui venaient chercher des aliments à leur inquiète 
curiosité près des courtisans du premier ordre ou des géné- 
raux. Ceux-ci se groupant pour se parler à voix basse, se 
séparant, s'évitant, se rapprochant tour à tour; et, durant 
ces fluctuations, la mer de feu, dont le flux s’avançait rapi- 
dement vers Saint-Cloud. — Le Conseil ouvert, rompu, 
repris, séparé, réuni à diverses reprises; deux fois, Monsieur 
le Dauphin, dans un véritable mouvement d’insanie, l'avait 


1. Vieil officier, capitaine instructeur à Saint-Cyr. 


2. D’Argout confirme ce détail. 
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quitté brusquement au milieu de la délibération; sans écuyer, 
sans suite, sans ordres donnés, 1l s'était élancé sur son cheval, 
la première fois, pour reconnaître la porte Jaune, qu'on disait 
menacée, la seconde, pour reconnaître les Champs-Élysées à 
la hauteur de l’Arc de Triomphe; chaque fois, le Roi, étonné 
d’une sortie subite, l'avait attribuée à une nécessité physique. 
Il n'avait connu le départ que par le retour, et l’un et l’autre 
étaient sans motifs. Besoin impérieux d'une impression ner- 
veuse et d’une imagination troublée, qui se fuyait elle-même 
dans des espaces inconnus. L'arrivée du maréchal Marmont 
ramène enfin cet esprit égaré à une déplorable réalité. Les 
actes de violence d’un enfant irrité furent suivis immédiate- 
ment des supplications du malheureux père, pour désarmer 
la colère du maréchal. Le ridicule commandement confié 
pendant une heure au général Gressot! fut révoqué, ou plutôt 
il n’y avait de commandement, ni de conseil des ministres 
nulle part. 

A la première réunion de celui-ci, à l'issue de la messe, 
leur démission et la révocation des Ordonnances avaient été 
reconnues comme une nécessité: mais 1l restait à s'entendre 
sur le choix du nouveau cabinet, et sur les formes à adopter 
pour publier les actes. C’est au milieu des fluctuations qu'on 
vient de décrire, c'est debout, et souvent les portes ouvertes 
que, pendant plusieurs heures, eurent lieu ces délibérations, 
si on peut donner ce nom à des conférences sans calme et 
souvent sans liaison. 

Le nom du duc de Mortemart sortit le premier de cette 
urne agitée par des mains tremblantes. 

Colonel des Cent Suisses, il avait bravé des accès d’une 
fièvre violente pour venir remplir les devoirs de sa charge. 

Ceux de premier ministre lui parurent, avec raison, au- 
dessus de ses forces: il résistait énergiquement. Je fus chargé 
de le déterminer: non que je fusse de son avis, mais nous 
n'avions point le choix. Casimir Perier et le général Gérard 
lui furent adjoints avec pouvoir à eux trois de compléter le 
ministère. 


1. Le Dauphin avait nommé le général Gressot chef d'état-major général. Il était 
réputé fort bête, dit d’Argout. D'Haussez raconte avec détails ce conseil des mi- 
nistres. 
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92 LA REVUE DE PARIS 


Qui n'aurait point cru que nous étions à la dernière scène 
de ce déplorable drame? La chaîne qui, depuis dix heures 
du matin, me retenait à Saint-Cloud était brisée; l’ordon- 
nance du nouveau ministère signée avec le consentement 
tardif de Mortemart. A lui appartenait l'honneur de révoquer 
officiellement les fatales Ordonnances et de convoquer les 
Chambres. Cette expédition exigeait quelque temps. 

Persuadé qu'on y procédera sans délai, je presse mon 
départ pour Paris, si cruellement différé malgré mes ins- 
tances. Le Roi lui-même donne des ordres. Il apprend avec 
joie qu'ils sont exécutés: à peine laisse-t-il le temps aux 
ministres sortants de placer dans mes vêtements des chiffons 
de papier écrits à la hâte, pour informer leur famille de leur 
sort. D'instructions aucunes... de quelque espèce que ce soit. 
Je ne suis que le courrier porteur des nouvelles de la paix, dont 
je suis venu exiger les conditions, sans avoir mission des com- 
battants. Je le répète, pas une seule parole de prévoyance, 
de direction, sur ce que je devais trouver ou faire à Paris, 
n'a été proférée, hors celle-ci, par le Roi, à voix basse : 

— Allez, Semonville; mais il est trop tard ! 


— Hélas, Sire! je suis ici depuis ce matin. 
— C’est vrai ! 


Il serra ma main et ferma la porte sur moi. Je la rouvris 
presque immédiatement à la demande de d’Argout, blessé 
d'une si longue attente dans les premières pièces sans aucune 
participation à ce qui s'y passait sous ses yeux. Îl désirait au 
moins que le Roi connût sa présence : 

— Cela est juste, faites-le entrer. 

Il n'entra point, cependant. Le Roi s’avança sur le seuil 
de la porte laissée ouverte par moi : 

— Monsieur d'Argout, j'ai su que vous étiez ici depuis ce 
malin, je vous en remercie!. 


1. M. d'Haussez s'est trompé (p.170), en donnant à d’Argout un rôle actif dans 
la négociation. Mais Semonville exagère en prétendant que Charles X ne lui donna 
aucune instruction. M. d’Argout raconte au contraire qu’il tint aux négociateurs 
un assez long discours où il indiqua les conditions moyennant lesquelles il acceptait 
le nouveau ministère et la retraite des ordonnances. Il remit par écrit à Vitrolles, 
qui s'était joint à Semonville et à d’Argout, la liste de ces conditions au nombre 
de douze, 
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Semonville, d'Argout, Vitrolles rentrent à Paris, — Conférence à l'Hôtel de Ville 
avec La Fayette, Casimir Perier, Audry de Puyraveau. — Il est trop tard. 


Nous traversons à la hâte la foule encore réunie dans les 
appartements. Sur l'escalier, une circonstance suspend la rapi- 
dité de notre marche. Si j'en fais mention, c'est parce que, 
peut-être, malgré son insignifiance, elle a eu quelque influence 
sur la suite des événements. 

M. de Vitrolles était accouru à Saint-Cloud à la pointe du 
jour. Il avait eu, m'a-t-il dit, dans la nuit, des conférences 
avec Casimir Perier dans le sens de la révocation des Ordon- 
nances, et de la composition du ministère. Ce qu'il fit à Saint- 
Cloud avant mon arrivée, je l’ignore; mais il avait tenté des 
eflorts restés sans succès. Isolé de tous ses amis, 1l nous aborde 
avec angoisse, nous suit dans la cour jusqu’au cabriolet-chaise 
qu'on avançait vers nous et sollicite une place que la voiture 
ne permettait ni d'offrir ni d'accorder. Nos premiers refus le 
jettent dans une sorte de désespoir ; il est venu à pied de chez 
M. de Vaudemont, à Suresnes; il n’a ni argent, ni voiture, ni 
domestique à sa disposition. Au milieu de la conflagration 
présente, son nom est presque un titre de proscription, à 
Paris comme à Saint-Cloud; bien plus encore, isolé, sur la 
route. M. de Vitrolles‘ était notre collègue depuis un mois, 
d'une opinion directement opposée à la nôtre. Nous pouvions 
lui servir de sauvegarde; nous le plaçons entre nous, et l’obli- 
gation dans laquelle nous sommes de nous avancer sur les 
deux angles de la voiture laisse peu en évidence la personne 
retirée dans le fond. 

Des ordres avaient été donnés pour que nous fussions 
accompagnés d’un trompette. Je m'en aperçus dans l'avenue. 

- Je le renvoie énergiquement. Cette suspension de notre marche 

donne aux troupes le temps de nous entourer. Elles éclatent 


1. Vitrolles avait été promu pair en janvier 1830. Il joignait à un ardent royalisme 
une indépendance frondeuse. 
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en transports, en apprenant de nous que le renvoi des ministres 
va rétablir la paix dont nous portons les paroles à Paris. 

— Pourquoi se presser de publier ces nouvelles ? me dit 
Vitrolles. 

— Pour entendre les cris de: « Vive le Roï!... » 

— Puissions-nous les entendre plus loin! 

A l'observation de M. de Vitrolles, je me repentis de lui 
avoir donné asile, et n’en persistai qu'un peu plus dans mon 
mode de satisfaire à l'inquiète curiosité des populations agglo- 
mérées sur notre route. La voiture passait avec la rapidité de 
l'éclair, mais à la barrière, mon mouchoir blanc, mes cris de: 
« Vive la Charte! » furent impuissants pour nous préserver 
d'une vingtaine de coups de fusil, tirés simultanément sur 
notre voiture. Je m'élance, j'appelle, je me nomme, comme si 
J'étais quelque chose. Le commandant s'avance les armes 
hautes. Ce mouvement détourne l'attention des jeunes gens, 
qui laissent Alexandre Girardin, courant derrière nous, se 
lancer dans Paris à toute course de son cheval, pendant qu'une 
nouvelle décharge est dirigée contre lui sans l’atteindre. Il 
est convenu entre le chef de poste et nous que quatre hommes 
et un caporal improvisé nous conduiront à l'Hôtel de Ville. 
Il y a donc un Hôtel de Ville, directeur suprême de Paris, 
c'est là que nous l’apprenons. 

Pauvre chef de poste, prote d'imprimerie, que d’excuses 
n'est-il pas venu me faire quelques jours après, de sa brusque 
réception ! Il était marié, se mourait de la poitrine, avait 
quitté son lit de misère pour se mêler aux combattants. Il 
demandait une petite place tranquille... et ne m'a pas laissé 
le temps de l'obtenir! Je n'ai eu que celui de secourir ses 
derniers jours, d’acquitter ses funérailles, et de faire recon- 
duire sa pauvre femme dans sa famille. 

Avec notre escorte, nous étions condamnés à marcher au 
pas dans les Champs-Élysées, et sous la terrasse des Tuileries. 
Aux abords du Pont-Royal, nous devenons spectacle: les 
curieux abondent de toutes parts; ils nous entourent, nous 
précèdent, nous suivent, nous interrogent, se communiquent 
nos réponses, les répètent à grands cris. Ceux de: « Vive l'Em- 
pereur ! » s'unissent à ceux de : « Vive la Charte! »; je répète ce 
dernier en y joignant celui de « Vive le Roï! », et, déplorant la 
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mort du grand homme, je dirige l’exaltation sur la chute des 
ministres. C’est ainsi qu'au travers des flots d’une immense po- 
pulation, nous arrivons à l'Hôtel de Ville, nous, nos chevaux, 
notre chaise de poste, enlevés, à force de bras, sur chacune des 
barricades assez mal établies sur les quais. Nous montons les 
degrés, aux acclamations unanimes en faveur de la Charte et 
du Roi. À chaque pas que nous faisions, celles en faveur de 
la royauté devenaient plus rares. Cependant, elles étaient 
encore assez nombreuses pour effrayer visiblement les adeptes 
réunis dans la grande salle. Dans la rue, nous avions trouvé 
le peuple de Paris: là étaient les révolulionnaires. Mes col- 
lègues ignoraient vers quel lieu on nous poussait, et il n'est 
pas besoin de dire que dans ce tumulte, toute question, toute 
communication à voix basse entre nous étaient interdites. Un 
seul signe d'intelligence n’eût pas échappé à la suspicion. 
Mes habitudes de la Commune de 1789 me donnaient dans 
cette circonstance un avantage immense sur mes collègues. 
Le terrain était brûlant pour moi comme pour eux, mais il 
m'était connu. Je marchais avec assurance, je parlais le lan- 
gage du lieu et du jour. J’abordai avec autorité la porte du 
cabinet où le comité était réuni. — Qui le composait? Je 
l'ignorais, mais il y avait un comité et je voulais être intro- 
duit. La porte s’ouvrit immédiatement pour M. de Semonville. 

C’eût été une insigne lächeté d'abandonner à elles-mêmes 
dans cet enfer de la grande salle commune la haute insigni- 
fiance de d’Argout et l'impopularité de Vitrolles, faute d’ex- 
périence de semblable position. Ni l'un ni l’autre n'était de 
taille à résister à cette masse turbulente, encore ivre de son 
triomphe. Je déclare donc leurs noms à l'huissier du comité, 
en ajoutant que nous sommes inséparables. 

Nous entrons. Ces messieurs sont assis autour d’une table 
verte‘; ils m'offrent un siège, sans se lever, et laissent à mes 
collègues le soin d'en prendre. 

Le jour déjà baissé et ma myopie m empêchent de recon- 
naître les personnes devant qui je parais. J'en fais l’observa- 
‘tion. Alors une voix rogue, que je crois appartenir à M. Audry 


1. C’étaient Casimir Perier, Lobau, Schonen, Audry de Puyraveau et Mauguin. 
La Fayette était debout près de la porte. Gérard était aussi dans la salle. 
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de Puyraveau, me répond que peu importent les personnes, et 
que j'eusse à m'expliquer sur les causes de ma venue. 

Je sentis à l'instant que j'étais perdu, si je ne reprenais de 
suite mes avantages. 

— Dans le fait, monsieur, cela m'est assez égal, car je n'ai 
rien à vous demander, et il me suffit d'être entendu. Si ma 
vue m'empêche de reconnaître les membres du comité, en 
voilà un, du moins, Lobau, mon voisin, qui était de mes 
amis, comme je suis des siens, peut-être pendant que plu- 
sieurs de vous étaient au collège; et puis celui-ci (La Fayette 
entrait par une porte de côté, et s’appuyait sur mon épaule). 
Celui-ci m'apprend par sa présence ce que vous faites ici. 
Vous y êtes en vertu des mêmes pouvoirs que nous exercions 
l’un et l’autre en 1789, au péril mille fois de notre vie. 
Vous y êtes pour sauver la ville de Paris de la guerre civile 
et de l'anarchie. Noble métier que vous voyez que je n'ai 
point oublié!... La Fayette, convenez qu'il est bien dur de le 
recommencer au bout de quarante ans? 

La Fayette sourit, me serre les mains, et m'embrasse avec 
l’effusion d'usage. 

— Asseyez-vous, mon ami, et engagez ces messieurs qui 
causent à voix basse à m'écouter. Car, moi aussi, je me 
suis donné une mission. Elle serait incomplète si je ne vous 
en rendais pas compte. Je ne serai point long. Les Ordon- 
nances sont révoquées. Le ministère n’est plus. Deux des mem- 
bres du nouveau cabinet siègent à cette table. 

J'y voyais alors plus distinctement. J’allais continuer, mais 
les chuchotements se succédaient, et la direction des têtes, — 
car je ne pouvais distinguer les regards, — m'indiquait qu'ils 
étaient portés sur Vitrolles, resté en arrière de moi. 

— Messieurs, je vous ai demandé qui vous étiez, et Je 
crois m'apercevoir que vous désirez savoir qui nous sommes, 
c'est-à-dire ce que fait ici M. de Vitrolles. Pour vous 
l'apprendre, messieurs, vous voudrez bien vous rappeler les 
deux chèvres de La Fontaine qui, courant en sens inverse sur 
une planche étroite, se sont prises par les cornes au lieu de 
s'expliquer, et sont tombées dans la rivière. Eh bien, messieurs, 
en arrivant ce matin à Saint-Cloud, avec la résolution de 
faire à tout prix révoquer les Ordonnances, j'ai aperçu 
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M. de Vitrolles, arrivé avant moi. Mon premier mouvement 
a été aussi de l’attaquer par les cornes, mais mon séjour 
beaucoup trop prolongé à Saint-Cloud m'a appris que, par- 
venu près du Roi par un chemin différent, M. de Vitrolles 
tendait cependant au même but que moi. Après l'avoir atteint, 
jai rencontré dans la cour M. de Vitrolles, ravi de nos 
succès, mais avec le besoin de toute nature de secours, pour 
rentrer à Paris. Il nous a demandé avec les plus vives instances 
place dans notre voiture; nous n'en avions point; nous lui 
en avons fait une. Nous l’aurions refusée à l'un de nos amis 
politiques ; nous ne pouvions en agir de même avec un collègue 
qui, pour la première fois, se rapprochait de nos personnes 
et de nos opinions. 

Les membres du Comité s'étaient déridés à l'histoire des 
chèvres ; La Fayette plus qu'aucun d'eux... J'avais mis à sa 
place M. de Vitrolles, et, malgré sa présence, repris la mienne 
parmi les meilleurs citoyens de la Ville de Paris. 

J'étais l’ancien de ceux à qui je parlais, et leur racontai 
mon voyage, son motif et son succès. En annonçant à 
MM. Perier et Gérard leur entrée au ministère, je remarquai 
leur embarras; quelques paroles signalèrent leur hésitation et 
l’'étonnement de leurs collègues. Le duc de Mortemart, chef 
de ces combinaisons nouvelles, devait traiter et résoudre ces 
questions. J'évitai d'en aborder aucune. En réponse au petit 
nombre de celles qui me furent adressées, je me renfermai 
dans mon rôle de courrier porteur d'une pacification dont 


.. 


javais obtenu les articles. 


IL est faux, de toute fausseté, qu'aucune voix se soit élevée 
pour me dire : /l est trop tard... Ces paroles mémorables, très 
vraies, ne sont sorties que de la bouche du Roï, au moment 
où nous nous sommes séparés. 


Pourquoi trop tard, puisque je ne demandais rien, que je n’in- 
diquais aucune résolution à prendre, et que je ne réclamais, 
de la part du Comité, aucune mesure en réciprocité des faits 
accomplis à Saint-Cloud, dont je lui apportais la nouvelle ? 

Le trop tard prétendu, dont M. de Puyraveau a voulu se 
faire ainsi un déplorable honneur, tombe de lui-même. 

IL est au contraire vrai, et de la plus exacte vérité, que, 
sous prétexte d'assurer ma sortie, La Fayette me reconduisit 
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des résolutions nouvelles du Roi, survenues après mon départ, 
pouvaient m'appeler à rendre, devant la population irritée, un 
compte terrible de ma démarche à l'Hôtel de Ville. 

Enfin, à dix heures du matin, le vendredi 30, le duc de Mor- 
temart entre chez moi, porteur des Ordonnances. Des intrigues 
s'étaient ourdies à Saint-Cloud, moins pour les faire déchirer 
que pour en différer l'effet et pour les accompagner d’autres 
démonstrations. Le Roi n'avait consenti à les signer qu'à huit 
heures du matin, et la mauvaise volonté de sa part, la mau- 
vaise grâce de M.le Dauphin avaient été telles que Mortemart, 
sous l'empire d'accès de fièvre violents, n'avait pu obtenir ni 





une voiture, ni un cheval, ni un laissez-passer pour fran- 


chir les postes, se rendre à Paris ; il y était venu à pied, par 


de longs détours et avec mille difficultés. 

Ce qu'il y fit, ce qu'il pouvait y faire, n'appartiennent pas 
au compte que j'ai promis de vous rendre, mon ami; la justi- 
fication de ce digne homme, en réponse aux reproches qui lui 
ont été adressés, est tout entière dans ce fait : À son arrivée, 
M. de Guersent, mon ami et mon médecin, était chez moi. Il 
était attaché aux mêmes titres à La Fayette qui me l’envoyait en 
aide de mes fatigues de la veille. Le premier mot de M. Guer- 
sent fut l’ordre de préparer en toute hâte un bain au duc, et 
de l'y retenir pour éviter une crise nerveuse de la plus grande 
intensité. Cette prescription fut exécutée et renouvelée le soir. 
M. Guersent nous quitta peu dans la journée. 

M. de Mortemart en passa quatre chez moi, pendant les- 
quelles des communications fréquentes eurent lieu, tant avec 
Saint-Cloud qu'avec le Palais-Royal. 

Dans le premier de ces camps, nous n’obtinmes rien; on 
nous regardait comme ennemis. Dans l’autre, nous défendions 
la monarchie, la cause du duc de Bordeaux avec les couleurs 
nationales. 

— Amenez-le-moi, amenez-le-moi, me disait Marie- Amélie, 
en versant des pleurs sur mes mains; il sera le plus cher de 
mes enfants. Mon ami', écoute M. de Semonville. Tu dois 
ramasser la couronne à terre, dis-tu; mais si, comme il le 
dit, elle ne brille que parce qu'elle est rougie au feu... il me 


1. Marie-Amélie s'adresse ici à Louis-Philippe. 
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faut mourir avec cette boue pour étancher les blessures sur 
le front de nos enfants {sic)... Dénies-tu ma parole pour Bor- 
deaux? 

— Comment veux-tu que je fasse? A la plus légère incommo- 
dité, on m'’accusera d’un crime. Je serai flétri à jamais... J'ai 
bien assez du malheur de mon père... N'accuse-t-on point mon 
aïeul d'avoir empoisonné Louis XV, qui lui a survécu d’un demi- 
siècle! Puis, comment échapper à madame la duchesse de 
Berry, à ses inquiétudes, à ses alarmes, aux influences du Roi? 

Loin de moi la pensée de tirer quelque vanité de la sévérité 
de mon langage. Les dispositions les plus intimes de mes trois 
auditeurs m'étaient connues. Je n'avais eu à braver que le 
silence et les regards de Madame Adélaïde. La Reine, s'il eût 
dépendu d'elle, aurait repoussé du pied le sceptre, plutôt que 
d’en priver son neveu. Quels n'étaient point mes avantages 
auprès de Louis-Philippe? Deux jours seulement s'étaient 
écoulés, depuis qu'après s'être dérobé à Neuilly, puis à Villiers, 
puis au Raincy, aux mouvements du 28 et aux empressements 
intempestifs de l'insurrection victorieuse, le Prince s'était 
glissé nuitamment dans Paris, cédant aux instances de ses 
amis et de quelques-uns des directeurs de Juillet. Il avait 
pénétré au Palais-Royal par mille détours ménagés dans les 
étages supérieurs de plusieurs maisons de la rue Saint-Honoré. 
Un de ses premiers ordres avait été de mander le duc de 
Mortemart au milieu de la nuit. 

Celui-ci avait quitté à la hâte le lit qu'il occupait dans 
l'entresol de mon appartement; 1l était rentré à la naissance 
du jour. Sa cravate renfermait un petit papier de trois pouces 
en tous sens : € Déclaration des intentions invariables du 
Prince en faveur du duc de Bordeaux, quelles que fussent les 
apparences commandées par des nécessités terribles : engage- 
ment sacré dicté par une inspiration généreuse, et confié à la 
loyauté du duc de Mortemart pour être déposé dans les mains 
du Roi!. » À dix heures du matin, ce gage d'honneur n'était 
plus dans les mains du duc. Un message pressant du Palais- 
Royal l'avait réclamé... M. le duc de Mortemart devait-il 


1. Ce fait, rapporté par Louis Blanc dans l'Histoire de Dix ans, a été contesté. 
Le témoignage de Semonville ne permet pas de le mettre en doute, C’est de lui 
probablement que Louis Blanc le tenait, 
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rendre cet écrit? C’est ce que je n’entends point discuter. Mon 
devoir, à moi, n’était point douteux, le lendemain de cette 
circonstance que j'ai toujours feint d'ignorer. J'aurais étouffé 
le cri de ma conscience, si je n'avais défendu avec énergie ce 
manteau royal que des ambitions palpitantes d’hésitation et 
d'avidité déchiraient sur les épaules de ce malheureux enfant. 

Le duc de Bordeaux ne dépassa point la porte de l'appar- 
tement de sa mère, qui veillait sur lui, en habit vert, simulant 
l'amazone, avec deux petits pistolets à sa ceinture blanche. 

M. Dupont (de l'Eure) m'apporta les abdications de Ram- 
bouillet. Je les inscrivis, non dans les registres de la 
Chambre des pairs comme il me le demandait, parce que les 
registres des corps doivent rester fermés et intacts durant leur 
absence, mais dans le livre de l’état civil de la maison royale : 
à où j'aurais inscrit l’acte de décès de Charles X, et celui de 
la naissance de son petit-fils. Le garde des sceaux fit en riant 
l'observation de cette forme conservatrice : 

— Ce n’est pas cela qui lui rendra la couronne. 

— Non, assurément, mais ce n'est pas moi qui la lui 
Ôterai. 

J'ai terminé la tâche que vous m'avez imposée, mon ami. 
J'en avais une autre dans les coulisses, après avoir paru un 
moment sur le théâtre : celle de déterminer le plus grand 
nombre possible de mes collègues à rester sur leurs sièges 
après ces mouvements; celle de faire en sorte que la pairie 
fût absoute par l’histoire de toute participation à des actes 
qu'elle n'avait pu ni prévenir, ni diriger. Mieux valait pour 
elle être victime que complice de tant d’intrigues où la natio- 
nalité entrait pour si peu! 

Le procès des ministres dira si sa soumission, en apparence 
pusillanime, aux mouvements de Juillet et à leurs consé- 
quences, provient de manque de courage. L'avenir dira peut- 
être davantage! Je ne le verrai point; vous y jouerez le rôle 
qui vous appartient; le mien est fini. 

Ma tendre amitié pour vous ne finira qu'avec ma vie. 


SEMONVILLE. 
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Sir Edward Burne Jones — puisque, par faveur de la Reine, 
tel est aujourd'hui son nom — s’est décidément révélé, l’année 
dernière, en l'exposition d'une partie de son œuvre, ouverte, 
à Londres, dans la New Gallery, l’un des plus grands artistes 
de son pays et de son temps. 

Je ne lui connais d'égal, en ce siècle, pour les magnifi- 
cences ou les délicatesses de la couleur que notre Gustave Mo- 
reau, qui singulièrement lui ressemble, autant par les magies de 
son pinceau, que par ses dons de poésie et de rêve, — et 
j'ajouterai: par la noblesse, la dignité et la modestie de sa vie. 

À ces richesses, à la perfection de sa couleur, le maître 
anglais sait joindre un dessin vraiment impeccable, tour à tour 
gracieux ou ferme; et idéaliste, et très poète, il aura créé, 
comme certains maîtres qui furent parmi les plus nobles, le 
Pérugin, Léonard de Vinci, Raphaël ou Prudhon, toute une 
humanité sublime, tout un monde nouveau d’absolue beauté, 
où l'art sacré et le profane se réconcilient dans une har- 
monie supérieure. 

Je n'oublierai jamais l’étonnement et le ravissement ressentis, 
dès l'entrée en ces salles glorieuses : oh! ces symphonies de 
couleurs, ces lignes d’un rythme sans défaut, ces visages 
d’une expression singulière et qui n'appartient qu'à ce maître, 
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l'élancement d’une tige, cher à certains artistes florentins, à 
notre école de Fontainebleau, à toute notre école de scul- 
pteurs ou d'ornemanistes de la Renaissance, le corps déli- 
cieux de nos Dianes françaises, créées par les Jean Goujon, 
les Houdon: celui de ses éphèbes, c’est le corps élancé aussi, 
et ferme et nerveux, où l’on voit le muscle qui vibre sous la 
peau, de la belle sculpture florentine; mais le visage, mais 
l'âme animant ces figures, surtout les féminines, sont bien 
vraiment et seulement de sa race. 

Cette beauté de songe, cette candeur, cette douceur, ces 
grands yeux chargés de passion, de rêve et de mélancolie, 
ou si chastes ailleurs, pareils à des yeux d'enfant, s'ouvrant 
étonnés devant la vie, ne nous font-ils pas souvenir de figures 
entrevues déjà, filles de l'incomparable poésie anglaise, telles 
que la Demoiselle bénie de Rossetti, la Dame magnétique de 
Shelley, les héroïnes de Tennyson ou de Shakespeare) 

Par une curieuse rencontre, ce type particulier à Burne 
Jones et particulier à sa race rappelle celui de Botticelli, qui. 
pour celle raison et bien d’autres, aura élé, nous le verrons, 
le maître le plus aimé de lui après Rossetti, et, avec Mantegna, 
le plus étudié. 

Ce type de Burne Jones est fait, d'abord, d’une certaine 
expression intense, — l'expression grave d'êtres pour qui existe 
le mystère infini des choses, qui ont le sens du sérieux, de 
l'étrangeté de la destinée humaine, dont en un mot la vie 
intérieure est profonde : — et physiquement il est marqué par 
la grandeur. la profondeur des yeux, et, dans les lignes du 
visage, par un dessin ferme, accusé, surtout du menton el 
des joues, parfois un peu émaciées, comme celles à2 per- 
sonnes qui auraient trop désiré, trop aimé ou soulflert. 


Toute une atmosphère de mystère, d'amour ou d'idéal se 
dégage ainsi de ces toiles. 

On sent que le peintre s'est ardemment nourri de l'âme 
des poètes; on sent que lui-même a l’âme d'un grand poète, 
— ce qui, aux yeux de certaines gens, on le peut comprendre, 
est inutile et presque un défaut pour un peintre. 

Poètes aussi, et à sa manière, furent les grands primitifs, 
ces peintres sublimes de l’extase chrétienne, et tous les qua- 
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trocentistes, tous les maîtres! Quel peintre n’est tenu d'ajouter 
sa fantaisie, son rêve, sa pensée, son âme à sa vision de la 
nature, l'art étant la nature, mais transfigurée, transposée 
par la fantaisie, le rêve, la pensée, l'âme de l'artiste: et l’art 
supérieur, comme l'art grec par exemple, n'est-ce pas la 
nature parvenue en quelques esprits à son développement 
supérieur, telle qu’elle devrait être, et n’est pas, ou n'est que 
trop rarement} Ces figures de songe créées par lui, il les 
crée, d’ailleurs, contrairement à celles de tant d'artistes 
vagues ou mièvres en leur expression du beau féminin, 
toutes réelles et vivantes par leur physiologie et leur ana- 
tomie précises; et ainsi je le félicite, ayant abondamment 
déjà ces qualités, qui seules font le vrai peintre, du dessin 
et de la couleur, d'avoir l’âme encore, la pensée, l'émotion 
d'un grand poète, et de la sorte, de plaire aux poètes, comme 
leur plaisent les plus suggestifs et les plus rares d’entre les 
maîtres. 

Ce reproche aussi lui est adressé, le même qu’à M. Gustave 
Moreau, d'être trop souvent archaïque. Je reconnais que 
tous les deux ont en effet profondément admiré, aimé, étudié 
les quatrocentistes. Mantegna et Botticelli ont révélé à Sir 
Edward, il me semble, la science de quelques-unes de ses tona- 
lités, de ses harmonies les plus délicieuses, cet art des cou- 
leurs l’une dans l'autre, comme en des moires, exquisement 
fondues. Je pourrais signaler, dans la Vational Gallery, un 
tableau de Mantegna : la Vierge et l'Enfant sur le trône, qu'il 
dut contempler souvent, comme Delacroix, en ses premières 
années, dut longuement s'arrêter devant la Joûte de Rubens, 
que possède la galerie du Louvre. 

Lui et Gustave Moreau sont remontés, el avec raison, — ce 
qui du reste ne les détourna jamais de l'étude directe, patiente 
et respectueuse de la nature, — aux plus sûrs des éducateurs, 
aux quatrocentistes, à ces maîtres dont le dessin a été le plus 
souvent parfait, comme la fleur du coloris, aujourd’hui encore 
éclatante et fraîche, est demeurée presque inimitable, et qui 
ont uni tant de fantaisie, de poésie et de rêve à la plus 
précise et à la plus vivante réalité. 

Tous ceux qui ont quelque idée de la peinture italienne 
savent que sa décadence a commencé presque immédiatement 
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après Raphaël: — quelques-uns disent même : avec lui. — 
Sans doute, il est resté les Vénitiens, coloristes et décorateurs 
somptueux; mais, le Titien à part, qui désormais comparer 
aux maîtres de toute la merveilleuse floraison artistique du 
xiv* et du xv° siècles en Italie? Le goût critique des Pré- 
raphaélites, et celui de Gustave Moreau, allant à eux de 
préférence, ne s’est donc pas trompé ; et, pour ceux qui font 
dater du siècle de Watteau et de Prudhon la naissance de la 
vraie peinture française, le regret est grand que nos artistes 
du xvri° siècle, Claude Lorrain excepté, simples copistes, le 
plus souvent, ou traducteurs des Italiens, n'aient regardé en Ita- 
lie, compris et imité — puisqu'ils imitaient — que les peintres 
du xvi° ou de leur temps, jamais ceux des siècles antérieurs, 
que le criminel Vasari avait en partie, du reste, recouverts déjà 
de son badigeon, ou de sa peinture, encore pire. 

En artistes rares qu'ils étaient, Sir Edward Burne Jones el 
Gustave Moreau se sont adressés ainsi, et avec raison, aux plus 
rares comme aux plus sûrs d’entre les maîtres, bien que 
l'esthétique des quatrocentistes différât un peu de la leur, el 
fût, en un certain sens, moins classique, admettant volontiers 
le mélange avec l'idéal d’une réalité très vulgaire. 

Burne Jones trouvait aussi en eux ce qu'il sentait et 
qu'il sut unir et si bien concilier en lui, ce qui trop souvent, 
depuis leur époque, a fait le trouble et le péril des âmes : la 
double adoration de la beauté plastique et de la beauté spiri- 
tuelle telle que le Christianisme l’a comprise. 

La rencontre, en ce xv° siècle, de la Vierge et de Vénus 
réapparue, que Chaucer appelait & sainte Vénus », celle de 
Jésus et d’Apollon, la présence et parfois la lutte, en la même 
âme, de deux religions en apparence si contraires, la religion 
grecque de la beauté physique, et celle du Christ, qui à cette 
beauté préfère la splendeur des esprits, n'est-ce pas l’éton- 
nement et l'inquiétude, à certaines heures, de toute cette 
époque ? | 

Après les sublimes peintres d’âmes, après les Giotto, les 
Taddeo Gaddi, les Simone Memmi, les Fra Beato, les Don 
Lorenzo Monaco, après ces maîtres, — les plus grands de tous 
peut-être par leur expression pathétique de l’âme humaine 
ou divine, et par leur mépris transcendant de cette chair misé- 
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rable, presque insignifiante à leurs yeux, quand elle n’est pas 
transfigurée par l'amour, la douleur ou l’extase, — après eux 
voici donc qu'elle est venue, la troublée, la troublante époque 
des Botticelli, des Lorenzo di Credi, des Mantegna, chrétiens 
encore, mais païens aussi, à qui soudain la beauté du corps, 
la divinité de cette chair, trop longtemps mise en croix, à 
qui la Vénus antique se révèle. 

Le tableau de Botticelli, aux Uffizi, la Naissance d'Aphro- 
dile, semble symboliser ce moment, cette rentrée dans le 
monde, ce triomphant retour des Dieux émigrés. Après un si 
long exil, des souflles heureux ramènent la Déesse sur son 
doux rivage d'Italie. Elle n'apparaît pas redoutable encore. 
Botticell lui donne le candide regard de ses Vierges, leurs 
grands yeux d'enfants, leurs fins et soyeux cheveux d'or; et 
l'on comprend que naïvement et purement, pendant quelques 
années, les artistes chrétiens aient pu partager leur adoration 
entre elle et madame la Vierge. 

Le maître anglais n'a vu là ni même soupçonné un péril. 
Ainsi que Chaucer, que Botticellil, Mantegna, Lorenzo di 
Credi ou Ghirlandajo, s’il est païen dans toute une partie 
de son œuvre, au fond il est comme eux un païen innocent. 
Idéaliste, 1l croit, comme l'ont cru d’autres âmes, telles 
que la sienne, hautes et pures, qu'entre les deux religions, de 


la chair et de l'esprit, la réconciliation, l'harmonie sont pos- 
sibles : et, de fait, 1l les a concilhiées et réconcihiées en son 
œuvre. Mais le danger, quelques-uns l'ont vu. Il est peut- 
être en Angleterre le premier grand artiste qui si souvent 
ait peint la forme nue; et je sais en ce pays des chrétiens 
farouches, pareils à Savonarole, qui le lui reprocheront 
toujours. 


Ce qui l'atüira encore, avec tous les Préraphaélites, vers 
les primitifs italiens, c'est que la plupart, je l'ai dit, furent 
d'étonnants peintres d’âmes, et que lui aussi, contrairement à 
certaines écoles, qui ne savent voir. et peindre que le dehors 
des choses, sut voir en elles tout le mystère, tout l'inconnu 
‘ qu’elles recèlent, et comprendre que l'extérieur d'elles, le corps, 
n'est pas seul réel en leur réalité. 

L'art en Angleterre, ainsi que la poésie et le roman, a 
constamment souci de l’obscur au-delà, qui est le fond ou 
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après Raphaël; — quelques-uns disent même : avec lui. — 
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préférence, ne s’est donc pas trompé ; et, pour ceux qui font 
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l'esthétique des quatrocentistes différât un peu de la leur, el 
fût, en un certain sens, moins classique, admettant volontiers 
le mélange avec l'idéal d’une réalité très vulgaire. 

Burne Jones trouvait aussi en eux ce qu'il sentait el 
qu'il sut unir et si bien concilier en lui, ce qui trop souvent, 
depuis leur époque, a fait le trouble et le péril des âmes : la 
double adoration de la beauté plastique et de la beauté spiri- 
tuelle telle que le Christianisme l’a comprise. 

La rencontre, en ce xv° siècle, de la Vierge et de Vénus 
réapparue, que Chaucer appelait & sainte Vénus », celle de 
Jésus et d’Apollon, la présence et parfois la lutte, en la même 
âme, de deux religions en apparence si contraires, la religion 
grecque de la beauté physique, et celle du Christ, qui à cette 
beauté préfère la splendeur des esprits, n'est-ce pas l’éton- 
nement et l'inquiétude, à certaines heures, de toute cette 
époque ? 

Après les sublimes peintres d’âmes, après les Giotto, les 
Taddeo Gaddi, les Simone Memmi, les Fra Beato, les Don 
Lorenzo Monaco, après ces maîtres, —les plus grands de tous 
peut-être par leur expression pathétique de l’âme humaine 
ou divine, et par leur mépris transcendant de cette chair misé- 
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rable, presque insignifiante à leurs yeux, quand elle n’est pas 
transfigurée par l'amour, la douleur ou l’extase, — après eux 
voici donc qu'elle est venue, la troublée, la troublante époque 
des Botticelli, des Lorenzo di Credi, des Mantegna, chrétiens 
encore, mais païens aussi, à qui soudain la beauté du corps. 
la divinité de cette chair, trop longtemps mise en croix, à 
qui la Vénus antique se révèle. 

Le tableau de Botticelli, aux Uffizi, la Naissance d'Aphro- 
dite, semble symboliser ce moment, cette rentrée dans le 
monde, ce triomphant retour des Dieux émigrés. Après un si 
long exil, des souflles heureux ramènent la Déesse sur son 
doux rivage d'Italie. Elle n'apparaît pas redoutable encore. 
Botticelli lui donne le candide regard de ses Vierges, leurs 
grands yeux d'enfants, leurs fins et soyeux cheveux d’or; et 
l'on comprend que naïvement et purement, pendant quelques 
années, les artistes chrétiens aient pu partager leur adoration 
entre elle et madame la Vierge. 

Le maïtre anglais n'a vu là ni même soupçonné un péril. 
Ainsi que Chaucer, que Botticelll, Mantegna, Lorenzo di 
Credi ou Ghirlandajo, s'il est païen dans toute une partie 
de son œuvre, au fond il est comme eux un païen innocent. 
Idéaliste, 1l croit, comme l'ont cru d’autres âmes, telles 
que la sienne, hautes et pures, qu'entre les deux religions, de 
la chair et de l'esprit, la réconciliation, l'harmonie sont pos- 
sibles : et, de fait, 1l les a conciliées et réconciliées en son 
œuvre. Mais le danger, quelques-uns l'ont vu. Il est peut- 


être en Angleterre le premier grand artiste qui si souvent 
ait peint la forme nue; et je sais en ce pays des chrétiens 
farouches, pareils à Savonarole, qui le lui reprocheront 
toujours. 


Ce qui l'attira encore, avec tous les Préraphaélites, vers 
les primitifs italiens, c'est que la plupart, je l'ai dit, furent 
d'étonnants peintres d’âmes, et que lui aussi, contrairement à 
certaines écoles, qui ne savent voir. et peindre que le dehors 
des choses, sut voir en elles tout le mystère, tout l'inconnu 
qu'elles recèlent, et comprendre que l'extérieur d'elles, le corps, 
n'est pas seul réel en leur réalité. 

L'art en Angleterre, ainsi que la poésie et le roman, a 
constamment souci de l’obscur au-delà, qui est le fond ou 
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l'horizon de la vie, et de l’âme, qui est le fond des êtres. 
Par ce religieux tourment, comme par son culte de la beauté, 
— car la beauté, la forme ennoblie des visions semble néces- 
saire à l'artiste anglais, — Burne Jones est donc bien de son 
pays et de son temps, et bien surtout de cette race cellique, 
dont il descend. 

L'âme de chacun de nous aujourd'hui, par atavisme ou par 
éducation, semble faite d'âmes de divers âges ou de divers 
pays, qui vivent ensemble comme elles peuvent. « Je sens 
deux hommes en moi », disait Racine; quelques-uns en comp- 
tent davantage. En Burne Jones, comme en Rossetli, je vois 
donc unie à une âme moderne, et très moderne, l'âme d’un 
quatrocentisie, ou, à d'autres moments, comme chez le poète 
William Morris, son ami, d'un Gallois contemporain de 
Chaucer. Chrétien, et tel qu'on le fut à ces époques, il mêle 
sans cesse, en eflet, à son rêve chrétien, si mystique et si pur, 
les belles visions de l'antiquité païenne, mais transposée, transfi- 
gurée par lui, comme elle l'était par les auteurs des vieux 
romans de chevalerie, par les artistes et les poètes du moyen 
âge ou de la renaissance. 

Enfin, j'observe que, d'origine galloise, il a quelque peu 
de la femme la crainte sacrée, le respect religieux, que tou- 
jours les poètes de cette race ont eus d'elle: aussi la voit-on, 
dans son œuvre, tour à tour aimée d’un mystique et chevale- 
resque amour, telle qu'une créature par moments supérieure à 
la commune humanité, source de vie et de béatitude, — ou 
maudite, redoutable, et redoutée pour ses sorcelleries, ses 
mensonges, source de mort, tourment des purs et des sages. 

Oui, cet archaïsme, que plusieurs lui reprochent, n'est 
qu'apparent dans le fond et la forme. Certains archaïsmes 
de sa forme s'expliquent par la convenance que lui présen- 
taient pour la traduction de ses rêves quelques-uns des moyens 
d'expression propres à l’art des primitifs: et la dévotion de 
Burne Jones ou de Gustave Moreau à ceux de l'Italie, de l’Al- 
lemagne ou des Flandres, qui ne la comprend et ne la par- 
tage, puisque ces anciens maîtres auront été à la fois de 
si émouvants peintres d’âmes, d'incomparables coloristes, et 
des dessinateurs d’un dessin toujours probe. toujours précis et 
ferme ? 
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Mais, l'âme de toute son œuvre, de cet art intensif, — à 
l’égal de la poésie de certains grands poètes de ce siècle, — 
est en vérité bien moderne, et autant que les vers de 
quelques-uns d’entre eux, qui ont aussi demandé au passé 
des images, des mythes, des symboles : moderne par cette 
intensité même dans le désir et dans l'expression du beau : 
moderne par la nouveauté, par la rareté de cette expression, 
en dépit de formes archaïques, — une poésie et des visions 
sans égales étant par lui traduites en la plastique la plus pré- 
cise, la plus vivante, la plus vraie : — moderne enfin par la 
beauté, la passion, singulières, —-que je ne retrouve en nulle des 
apparences humaines d'autrefois, — de ces visages, de ces yeux 
surtout, chargés d’un si magnétique amour, d'un tel rayon- 
nement de sentiments, de pensées ou de songes. 


Nulle vie d'artiste ne se sera écoulée en un rêve plus noble 
et plus pur, sans autre préoccupation que celle de l’art. Il y 
a un peu du prêtre en cet adorateur fervent de l’absolue 
beauté, en ce solitaire qui s’est toujours tenu à l'écart des 
foules, des compagnies banales, qui a eu l'honneur, comme 
Gustave Moreau, de rester longtemps incompris, presque 
inconnu, et qui de son vivant, je l'espère, n'aura pas l’outrage 
de la popularité éclatante, malgré ce titre récent de baronnet, 
qu'il porte avec tant de modestie, et que Sir Edward illustre 
cependant plus qu'il n’est illustré par lui. 


Sir Edward est né, à Birmingham, le ‘28 août 1833. Sa 
famille, de position modeste, — son père fut instituteur, — 
était originaire du pays de Galles. Ne semble-t-il pas que 
l'artiste, ou le poète, en lui, rappellera quelque peu toujours 
cette origine celtique? A l'exception de cette influence peut- 
être, rien, du reste, en son milieu, qui prépare, explique sa 
vocation, ni qui l’aide. 

Il grandit dans cette ville toute industrielle, et assombrie 
sans cessse par les cheminées perpétuellement fumantes de ses 
maisons, de ses fabriques, de ses usines, sans nul encore des 
soucis artistiques dont elle fait preuve aujourd'hui, comme 
impatiente de réparer les années perdues. 

Destiné à l’état ecclésiastique, il fait ses études à Oxford, à 
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l'Exeter College. Il y rencontre un jeune Gallois aussi, 
William Morris, comme lui destiné à l’Église; et entre eux, 
dès lors, se noue une amitié robuste, qui sans cesse unira 
leurs deux vies dans une communauté de pensées, de volontés 
hautes et très pures, et qui les fera toujours se soutenir et 
s'inspirer l'un l’autre. Et cette amitié, celte fraternité plutôt, 
qui heureusement dure encore, a eu et aura sur tout l'art 
anglais de ce temps une profonde influence. 

Je dirai ailleurs quel est ce prodigieux artiste, William 
Morris ; et ici Je rappellerai seulement, que lui, Burne 
Jones, et Rossetti, leur maître, — mais lui surtout, — à 
force de volonté et de génie, ont en partie préparé, accompli 
l’une des révolutions artistiques les plus étonnantes que je 
connaisse, puisque, en peu d'années, ils auront épuré, trans- 
formé, fait supérieur, le goût si longtemps détestable de leur 
nation, éveillant pour la maison, pour la décoration, pour le 
mobilier, le souci de formes et de beautés neuves, — tandis 
que Rosselli et Burne Jones créaient dans la peinture un art 
d'une expression intense, nouveau aussi et tout original, bien 
particulier à leur race. 

Un jour, à Oxford, Burne Jones et William Morris eurent 
ensemble la révélation de la poésie et de l’art: et la révélation 
de ce monde magique, ils la reçurent, dit-on, d'un volume de 
vers, les poèmes de M. Allingham, illustrés par Rossetti. De 
ce jour, leur résolution fut prise : lui et Morris seraient artistes 
et seraient poètes; et, dans les derniers mois de 1855, ils se 
rendaient à Londres, où Burne Jones, avec l'émotion trem- 
blante d'un dévot, allait vers Rossetti demander l'initiation et 
l'enseignement artistique, qu'il ne voulait que de lui. 

Dans les commencements et longtemps, avec une volonté 
indomptable, il lufta contre la pauvreté et les résistances 
familiales. Rossetti le soutint avec la plus tendre affection. 
Jusqu'au Vin de Circé, on sent trop directement l'influence 
du maître, qui vraiment fut un grand artiste, comme il fut un 
grand poète, et dont le rève aura été encore de beaucoup supé- 
rieur à l’œuvre. 

Le génie de Burne Jones, son charme d'expression et de 
poésie, ses dons surtout de coloriste, percent cependant en 
quelques-unes de ses peintures d'alors: — les premières 
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datent de 1862 : — ainsi dans la petite Annonciation, dans l’'Été 
vert, dans Phyllis el Domophoon, dans le Chevalier miséri- 
cordieux. En ces peintures, dont quelques-unes ont un fond 
d'éclatant ou mystérieux paysage, se distinguent déjà la 
recherche, l'invention de couleurs, de tons et d’harmonies 
rares, l'amour des bleus, des verts, des pourpres magnifiques, 
tels qu'ils resplendissent seulement chez les primitifs, et chez 
Gustave Moreau ou tels que la peinture intensive de l’émail, 
du vitrail aussi, les peut seule donner. 


Dans le Vin de Circé, Burne Jones apparaît, dégagé enfin 
de toute imitation, bien lui-même, et il marchera désormais 
non plus timide et en disciple, mais en maître. 

Le Vin de Circé, commencé en 1863, fut fini en 1869. 
En son besoin de perfection, inquiet toujours, — ce qui le 
rapproche encore de Gustave Moreau, — Burne Jones garde 
longtemps ses œuvres, et y revient sans cesse. 

Le Vin de Circé est une de ces puissantes aquarelles qui, 
par leur vigueur, leurs gouaches, leurs procédés particuliers 
au maître, se distinguent à peine de la peinture à l'huile: qui 
étonnent par leurs dimensions de grandes toiles, et que fré- 
quemment nous rencontrerons dans son œuvre. 

Circé, inclinée en un long et souple mouvement de bête 
féline, verse d’une petite fiole dans une jarre de vin le philtre 
vénéneux destiné à ses hôtes. A la courbe de ce dos penché, 
à cet allongement de tout le corps, à la malignité tranquille 
de ce profil ferme et beau, répondent au-dessous d'elle les 
belles lignes de deux panthères noires familières, qui s’appro- 
chent en miaulant vers elle. 

Parfaites sont la composition et la coloration de ce 
tableau, où des jaunes glorieux resplendissent, mêlés à des 
noirs sinistres — et, d'abord, le jaune orangé de la robe, 
somptueux et rare, comme celui d'une éclatante fleur exo- 
tique, et le jaune de grands tournesols, mariés à des noirs 
funèbres, au noir du pelage des bêtes, aux noirs d'un trône 
d'acier poli et d’un haut trépied qu'enlacent des serpents. — 
La table, avec sa nappe blanche, sur laquelle le corps de 
Circé puissamment se détache, est prête pour les marins 
héroïques, dont, par une large baïe, on voit, très près déjà, 


A 


PE er 2 amant e 


Ft 
PRE 


Dev 


nee ue 1 
Dé de 


; 
à 
& 
g 
7 


©: 


! 
Ï 
Î 
| 
{ 
Î 
À 
| 
| 
Î 


en 


PRET PIE PERRIER RAR TT LE 
RÉ ie D e 


D: LAINE 





PUR el 0 


62e np Vogue 


D fr 


bé 


| 
| 
| 
H ! 
! 


112 LA REVUE DE PARIS 


les navires aux grandes voiles frappant de leurs rames la mer 
bleue. 

Le Chant d'amour est un chef-d'œuvre aussi. Dans un doux 
paysage, une jeune femme d'adorable beauté, pâle de cette 
pâleur que met sur le visage l'amour transverbérant une 
âme de la plus aiguë et de la plus délicieuse des blessures, 
joue d'un orgue ancien, pareil à ces petits orgues touchés par 
les saintes Cécile. Un ange en tient la soufflerie, un ange 
mystérieux et les yeux mi-fermés, comme perdu lui-même en 
les délices de la divine mélodie. Et la jeune femme, muette et 
pâle, dit sa passion à ce chevalier en riche armure, accroupi 
à ses pieds; elle la répand vers lui par les sons, les soupirs de 
l'orgue: et la femme et le chevalier et l'ange reposent sur une 
prairie en fleurs, comme celle de l'Agneau mystique, et dont 
les fleurs, les fleurs aimantes. les brülants œillets rouges, 
mêlent leur beauté passionnée à ce poème de passion profonde. 
Sent-on ce que renferme de poésie et de rêve cette toile 
étrange, mais dont les mots, ainsi que devant chaque œuvre 
du maître, sont impuissants à rendre l'impression qui se dé- 
gage, à faire comprendre et admirer assez la beauté de la com- 
position, celle des lignes et des couleurs? 

Bien d’autres, sans doute, auront traduit leur rêve par 
l'expression de la peinture; nul ne l’a fait avec cette précision, 
rappelant celle des primitifs. Le moindre détail est traité par 
lui, comme il l’est par eux, avec une netteté parfaite, la 
moindre fleur peinte avec amour, ayant cet éclat, ce relief, 
que chez les Van Eyck et les Ghirlandajo elle garde encore ; 
et cependant, tout chez eux et chez lui se vient fondre en une 
harmonie sans défaut. 

IL multiplie, vers cette époque, la création de figures sym- 
boliques et décoratives, telles que les aimaient la Renais- 
sance ou le siècle de Chaucer : Fides, Spes, Temperanlia, 
les Saisons, le Jour et la Nuit. Admirables, en elles toutes 
sont la grâce supérieure, le charme ou la noblesse des 
lignes, l'éclat ou la tendresse, l'accord musical des couleurs. 
Ces corps de femmes sont pour la plupart délicieusement 
drapés de ces étoffes légères, aux longs plis fins, chères à cer- 
tains quatrocentistes, et que l’on voit aussi aux nymphes de 
Jean Goujon, coulant sur elles comme une eau fuyante, sui- 
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vant étroitement et mollement les formes, les dessinant plus 
qu'elles ne les voilent, se moulant, transparentes, à leur souple 
beauté. 

Sa Charité {Carilas), aucune vraiment ne la surpasse en l’art 


ancien. Des enfants, des babies anglais, aux yeux tendres, 
doucement fleuris comme ceux des petits anges de Reynolds, 
jouent à ses pieds, s'enveloppent, se cachent à demi dans un 
pan de sa robe; et ces chers yeux, on ne les pourrait quitter, 


si le regard n'était appelé aussi par le divin sourire, tout à la 
fois si maternel et si virginal, de la Charité, par ses yeux et 
son visage aimant, aux lèvres un peu fortes, comme les lèvres 
riches de caresses. 

Ces allégories ont la flexible attitude, la noblesse, les beaux 
mouvements de celles des maîtres de la Renaissance, de 
l'école surtout de Fontainebleau; et toutes sont l’occasion de 
colorations rares, douces, apaisées ou magnifiques, aux modu- 
lations, aux harmonies exquises. 

L'Amour parmi les ruines, commencé en 1870, fini en 1873, 
est — ou élait plutôt, puisqu'il est détruit — l’une de ces aqua- 
relles encore, auxquelles, je l'ai dit, par leurs procédés d'empä- 
tements et de gouaches, et par leurs dimensions de grandes 
toiles, nous ne sommes pas accoutumés en France. — Et cela 
même a fait sa perte : un photographe qui la devait repro- 
duire, la prenant pour une peinture à l'huile, l’a passée au 
blanc d'œuf, et l’a perdue. — Tout un poème mystérieux de 
passion, de mélancolie, d'angoisse, tenait en ce tableau. 

L'’amante, dans une robe fleurie de bleus magnifiques, 
qui étroitement enserre son jeune corps robuste, se presse 
frissonnante contre la poitrine et les bras de l'amant. Il 
est si beau lui-même et grave en ce noir costume florentin, 
adouci par places de colorations tendres! Le visage de 
l'amante n’est pas tourné vers le sien: les yeux lourds de pen- 
sées et de rêves, elle regarde au loin vers un sombre avenir 
ou vers un douloureux passé. Lui passionnément l'enveloppe, 
d’un bras enroulé autour de son cou, et de l’autre 1l tient sa 
_ main; et ses yeux et son visage, que frôlent les cheveux de 
l’amante, laissent tomber sur elle tant d'amour et de pitié pro- 
fonde! Oh! qu'amoureusement et douloureusement tous deux 
ils s’étreignent parmi ces ruines, tristes du pressentiment, sans 

1er Septembre 1894. 8 
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doute, qu'à ces ruines bientôt leur amour ajoutera la sienne. 
Un ciel d'orage s'étend sur eux; autour d'eux, en cette cour 
abandonnée, gisent des colonnes tombées ; des Amours finement 
ciselées jouent sur l’architrave d’une porte, par laquelle se dé- 
couvre une rue déserte où un coup de soleil éclate à la Pierre 
de Hoog ; et près d'eux et partout, envahissant cette solitude, 
des feuillages d’un vert brillant, des fleurs exquises, des clo- 
chettes bleues, de folles et pàles roses d’églantine, — ces roses 
toujours si aimées par le peintre, — rappellent le rêve, le doux 
rêve de la vie, dans ces ruines qui rappellent son néant et 
font songer à la fuite, à la chute de toute chose en la mort. 

Des verts, des bleus profonds imposent à celte peinture 
leur sérieuse dominante. 

Dans Pan et Psyché, le Dieu sauvage, aux oreilles pointues, 
rencontre la vierge chaste dont le jeune corps tendre et nu, 
ambré comme un corps du Giorgione, sort d'un étang semé 
de glaïeuls bleus, d’une eau limpide, pure et froide comme 
elle. Et elle tend vers le Faune sa tête aux cheveux d'or, 
elle relève son doux profil étonné sous le toucher de la main, 
sous l’haleine du Dieu hirsute, aux jambes de bouc, qui 
semble soufller sur elle une ivresse chaude et charnelle. Un 
grave et beau paysage les enveloppe, un paysage de primitif, 
avec un fond de roches sévères, enfermant dans leurs mu- 
railles grises une prairie très verte. 

Le Miroir de Vénus continue ces visions païennes, mais 
comme transposées par un génie pur de la Renaissance 
anglaise. Un étang, et sur ses bords, des jeunes filles qui, 
pour s’y mirer, sont agenouillées et penchées vers lui. Seule 
debout, les dominant de son corps svelte, long, délicieux, 
qu'enveloppe une étofle légère, bleue comme la mer ou le 
ciel, se dresse Vénus aux blonds cheveux frissonnants. Et ce 
bassin, qu'entoure encore une fine bordure de myosotis, re- 
flète avec l'éclat, la netteté d’un miroir, cette douce ceinture 
de nymphes. Nul bouquet ne peut offrir au regard de 
couleurs plus délicates, plus tendres, plus harmonieusement 
assemblées; ce sont d’adorables accords, des nuances indéfi- 
nissables se fondant aux plis des robes en des irisations 
exquises, — comme en l'art récent, qui a évoqué tout un 
monde nouveau de visions magiques, créé par des chatoie- 
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ments de soieries sous des jets de lumières diversement et 
splendidement colorées. 

Mais ces gloires de la couleur éclatent plus encore dans les 
inges de la création. Six magnifiques panneaux, commencés 
en 1886, déroulent le poème de la Genèse. Un ange, un Éon 
mystérieux préside à la naissance de chacun des jours; et 
dans la série des panneaux, chacun de ces anges s'ajoute à 
celui du jour ou des jours précédents. Chacun d'eux en main 
ent le globe du monde, œuf obscur où s’ébauchent les 
formes de la vie. Étrangement beaux, profonds et dilatés 
sont les yeux pensifs de ces Éons, voilés en partie de 
longues ailes, qui sont chez tous de colorations différentes. 
Chez le premier, — l'ange aux six ailes de couleur indécise 
encore, gris-violet ou gris-tourterelle, — ces grands veux pensifs 
semblent l'être jusqu'à la douleur, comme s'ils voyaient dans 
l'avenir la tragique destinée du monde: sur le globe que 
porte sa main, € la lumière lutte avec la nuit ». Chez le 
second, la robe et les ailes sont bleues, mais teintées déjà de 
vert et d’or, plus nuancées déjà ; profonds comme le puits de 
l’abime, sont ses larges yeux chargés de mélancolie et de rêve : 
« Et Dieu divise les eaux inférieures et supérieures, et fait le 
firmament. » Dans le troisième panneau sont debout trois anges, 
celui du troisième jour et ceux des deux premiers. Sur la 
robe du troisième ange et ses ailes, des verts apparaissent, 
inconnus encore, et sur le globe naissent des formes nou- 
velles. L’ange a ses pieds nus posés sur un rivage que vient 
d'abandonner la mer; et la végétation, en un délicat feuillage, 
se dessine sur le globe mystique. 

Et, de jour en jour, d’un tableau à l’autre, les colorations 
se multiplient, se différencient davantage, et leur éclat grandit; 
et aux verts, aux jaunes magnifiques s’unit la pourpre triom- 
phante: et il semble que les lueurs changeantes des aurores ou 
des crépuscules, des ciels jeunes où désormais fleurissent la 
lune et les étoiles, se viennent fondre en ces étonnantes 
visions. Mais, encore une fois, comment par des mots rendre 

_une telle progression musicale, un tel crescendo de couleurs? 
La doctrine de Spencer, sa théorie de la différenciation, reçoit 
ici du grand artiste une forme singulièrement poétique. 

Et le dernier jour, sur le cristal du globe, sorte de miroir 
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d’incantation, voici l'Homme et la Femme, le couple pri- 
mordial, et l'éternel Serpent. Des colorations exquises, des 
nuances délicieusement fondues, telles qu'en les moires, des 
verts glorieux, d’heureuses et tendres lueurs roses chantent 
la victorieuse ascension de la vie. Dans ce même tableau, 
l'ange du septième jour est aux pieds des six autres, et sur 
une cithare il joue une musique d'amour, et d'espérance, 
sans doute. 

Et tous ces graves et beaux visages vous regardent de leurs 
yeux profonds, où semblent mystérieusement passer les désirs 
primitifs, les songes premiers de la vie. 

Magnifique est celte œuvre, si diverse en son unité,où 
tout se réunit pour enchanter les yeux : l'invention décorative, 
la complicalion savante et l’eurythmie des lignes, la tendresse 
ou la richesse, la vibrante harmonie des couleurs, et la beauté 
pure de ces anges aux clairs regards surnalturels. La couleur 
du maître devient chaque jour plus intense. Voyez, dans la 
Sibylla Delphica, figure admirable encore de noblesse et de 
grâce sérieuse, le jaune orange de sa robe, d'une tonalité 
somptueuse et grave, et sous laquelle se dessinent les formes 
d’un beau corps robuste, les seins fermes, bombant l'étoile. 

L’Enchantement de Merlin est un tableau bien connu par 
des reproductions gravées. Dans une forêt, parmi l’enlacement 
des branches, sous la folle neige printanière d'arbres en fleurs, 
Merlin est assis, contemplant de côté sa belle fée ensorcelante, 
Viviane, debout, tournée à demi vers lui, au long corps souple 
qui semble vouloir fuir et qui reste; et leurs regards s’attirent, 
s’aimantent, s'unissent, se perdent l'un dans l’autre: et l’en- 
chantement, l'œuvre de sorcellerie s'accomplit, la Femme 
ayant la Nature pour complice. 

L'Annonciation de 1879 est exquise. Nulle vierge plus can- 
dide n’a offert son âme au mystère de l'union divine. La 
pâleur de son visage, la blancheur liliale de sa robe, ses 
cheveux d’un blond doucement cendré, ses larges yeux 
souvrant comme deux fleurs virginales. que le souffle 
du ciel étrangement vient troubler, l'Ange annonciateur 

enfin avec sa tunique légère, dont les plis sont droits comme 
ses ailes droites, tout cet ensemble, respirant une mysticité 
profonde, est d’un art hautement chrétien. 
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Cet idéaliste très pur peut sans contradiction ni impiété 
passer, en la série des quatre Pygmalion, à un sujet tout 
différent et qui glorifie la beauté antique. C'est là l’une des 
légendes nombreuses empruntées par lui au Paradis terrestre 
de William Morris. 

Galatée, en sa nudité complète, y rappelle les créations par- 
faites de la sculpture grecque ou de Prudhon. Dans le dernier 
tableau de la série, quel amant passionné aux pieds de sa 
statue vivante est ce Pygmalion à genoux, l'adorant éperdu, 
et, comme tout amant, adorant en elle son propre rêve, créé, 
incarné par lui! Et les yeux de Galatée, ses yeux profonds, 
d'un bleu si tendre, ne le paraissent pas voir, lui, cet amant, 
son créateur, qui tremble, prostré devant elle, émacié par la 
passion; sa vision, indifférente à lui, comme il est naturel, 
semble tout intérieure, seulement tournée vers elle-même, 
vers l'âme confuse el consciente à peine qui vient de s'éveiller 
en elle. Au dehors, une fête de soleil et de fleurs; la vie 
rayonne, la belle illusion de la vie, et, dans sa clarté, des lis 
montent, dont la blancheur et l’or éclatent comme un chant 
d'amour triomphal. 

L'Escalier d'or offre une vision aussi de pure et candide 
beauté. Une théorie blanche de jeunes filles descend un escalier 
en demi-cercle et sans rampes; vêtues de ces robes droites 
collées au corps, légères et finement plissées, à la ceinture 
haute sous les seins, que porient les Klorentines du Songe 
de Polyphile, elles tiennent des instruments de musique, flûtes, 
violes, tambourins; et ces visages sont roses comme des roses 
pàles; et ces corps délicieux, d’une grâce jeune et souple, 
forment, en descendant l'escalier qui tourne, une incompa- 
rable harmonie de lignes et de couleur tendres. Et leurs pieds 
nus, si beaux, purs comme des pieds d'enfants, non flétris 
encore par la marche en ce monde, sont dessinés et peints par 
le maître avec cette précision, cet amour que Léonard de Vinci 
ou Holbein apportent dans le dessin et la peinture des mains. 

Il faudrait tout décrire, et jene puis... Qu'il me soit permis 
cependant de m'arrêter encore devant quelques tableaux, mais 
surtout devant le Roi Cophetua el la vierge mendiante, que nous 
avons vu à Paris, mais que l’on comprenait mieux dans le 
riche ensemble de l’œuvre exposé. 
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Ce qui, d’abord, prend tout le regard, c'est les yeux de 
la vierge mendiante, ces yeux d'une si profonde et claire vir- 
ginité en ce doux visage, des yeux de vierges d’Annonciation, 
de grands yeux d'enfance, dilatés par l'intelligence soudaine 
de ce mystère : le désir, le délire d'amour, courbant à ses pieds 
ce roi fort. Les froides neiges de son corps très chaste sont 
cachées à peine par une bure grossière, que soulèvent ses 
jeunes seins aigus; ses membres ont la symétrie de certaines 
formes hiératiques ; et sa beauté est telle, et telle l'idéale can- 
deur de cette grande fleur silencieuse, que ce roi en brillante 
armure, dans l'attitude d’un dévot éperdu, le visage tourné 
vers elle, et rappelant le chevalier à genoux de notre Vierge 
de la Victoire, lui abandonne son âme, sa puissance, la cou- 
ronne que ses mains tiennent, toute étincelante de pierreries, 
sans qu'elle paraisse le voir ni lui répondre encore. 

De beaux éphèbes, sur une galerie supérieure, en des robes 
de couleurs exquises, des étoffes, des tapis tombant d'une 
balustrade délicatement ciselée, des marbres clairs et froids, et, 
par une porte ouverte, le bleu paysage d’un jardin entrevu, 
et ces douces anémones aux doigts fins de la vierge, forment 
autour des deux figures centrales des harmonies graves, ou 
riches et délicieuses. 

Le dessin a, dans la Roue de la Fortune, la grandeur du plus 
beau dessin de maître. En sa robe couleur gris d'acier, celte 
Fortune a la gravité du Fatum: nulle émotion en cette figure: 
et cependant la roue géante brise, broie des corps et des 
cœurs, de beaux corps robustes, en des raccourcis admirables, 
des corps faits pour la lutte et la résistance au Destin, d'une 
musculature héroïque, comme Michel-Ange aime à les sculpter 
ou les peindre. 

Et je n'ai parlé ni de Flamma vestalis, une jeune femme, au 
profil grave et pur, au visage de spiritualité absolue, où fleu- 
rissent toutes les roses pâles de la mysticité ; ni de Laus Veneris, 
dont le décaméron mystérieux semble une vision de la Renais- 
sance anglaise; ni des Heures, figurées par six jeunes femmes 
en des expressions diverses, tableau qui, par sa composition, 
par le dessin et le travail des draperies, par sa coloration 
harmonieuse, à la fois vibrante et douce, est un chef-d'œuvre 
encore; ni de Danaé et la Tour de cuivre, l’une de ces composi- 














SIR EDWARD BURNE JONES 119 





tions en lignes verticales, affectionnées par le maître, l’un des 
tableaux les plus purs appartenant à ce beau cycle de Persée, 
entrepris par lui, et qui reste inachevé; ni de la Féle de Palée, 
où le dessin a les grâces d'un Prudhon, — mais le regard 
se sent un peu dispersé et distrait, dans cette composition 








en largeur et très étendue, par trop de précieux détails ; — ni de 
deux ravissanis portraits, celui de la Fille du peintre, et celui de 
miss Lewis, ni enfin de toutes ses magnifiques compositions 
religieuses, dont plus loin cependant je dirai quelques mots. 

Dans le premier portrait luit une douce figure de jeune 
fille, qui nous offre ce type de beauté cher au maître; sa robe 
est d’un bleu profond; de son cou tombe un collier de pierres 
vertes, telles que des gouttes d’eau de mer; et des yeux 
grands ouverts, ouverts jusqu'à l'âme, illuminent encore ce 
portrait, des yeux de candeur profonde, pleins de paix, 
comme ce miroir rond, l’un de ces miroirs anciens, familiers 
aux maisons anglaises, et où vient se refléter l'intimité, la 
simplicité de la calme demeure, qui abrite la vie laborieuse, 
simple et noble du maître. Une fleur d'un bleu pâle comme 
un papillon, pose sa note claire sur le bleu intense de la 
robe, et complète l’exquise harmonie générale. 

L'autre est un délicieux portrait d'enfant, aux cheveux 
touffus, avec un de ces petits nez légèrement et délicieuse- 
ment retroussés, que le maître parfois se plaît à reproduire. 

Dans le beau livre de Malcolm Bell qui lui est consacré, 
le catalogue de ses aquarelles ou tableaux à l'huile en compte 
près de deux cents jusqu'en 1893, et il est ou va être incom- 
plet; le catalogue, qui vient ensuite, de ses cartons pour 
vitraux, tapisseries ou mosaïques, en compte plus de cinq 
cent cinquante ; et il ne peut être question à de ses innom- 
brables dessins. 

On voit quelle est déjà l'étendue de son œuvre et quel fut 
son infatigable labeur. Il n’en fut jamais distrait — et le fut-l 




































encore? — sinon par deux voyages en Italie, à Florence et 






à Sienne, pour y retrouver ses chers primitifs italiens. 










On sait l'attention, enfin, que Burne Jones a donnée tou- 
jours à la décoration. Il a eu d'elle, comme l’école de William 






Morris et comme beaucoup d'architectes anglais contempo- 
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rains, un sens rare, une science parfaite ; toujours il a pris souci 
de la beauté décorative, appliquée même, et d'abord, aux objets 
familiers : c'est ainsi qu'il a peint des meubles, et si magni- 
fiquement ce piano, sur lequel il à fait courir la légende 
d’'Orphée en d'admirables et graves médaillons, comme il à 
décoré des livres, et aussi des églises, des murs de châteaux 
ou de collages. 

C'est à ces travaux décoratifs qu'il faut rattacher la belle 
série des Persée, dont M. Le Prieur, dans la Gazette des 
Beaux Arts, a parlé longuement et si bien, et celle aussi de la 
Briar Rose, qui manquaient à la New Gallery ; mais la gloire du 
maître, en ce genre, me semble ses cartons pour vitraux, lapis- 
series ou mosaïques. Ces tapisseries et la plupart de ces vitraux 
ont été exécutés, et avec un art, une maîtrise supérieurs, par 
William Morris qui, dessinateur et coloriste parfait, en a 
composé quelquefois les fonds de paysage et les fleurs. 

Un tableau, le Dies Domini, qui figurait à l'exposition de la 
New Gallery, fait partie de l’admirable ensemble des sujets reli- 
gieux. Dans une sorte de gloire bleue, faite des ailes épandues 
et de la robe des anges, un nimbe comme un soleil rose entou-— 
rant sa tête, le Christ bénit le monde, et ses yeux magnifiques 
semblent deux astres d'où rayonne l'amour. Les plis fins de 
sa robe suivent harmoniquement les lignes des ailes qui l'enve- 
loppent; et tout le tableau est illuminé encore par les faces de 
ces anges, de tendres visages féminins, mais surtout par l'éclat 
de leurs yeux, qu'incendient les passions célestes. 

De plus vastes compositions décoratives, un peu dans le goût, 
comme on le peut deviner, des tapisseries du xv° siècle flamand, 
ou dans le goût des primitifs, — mais traitées avec ce grand 
style, ce sens de la beauté, ce sentiment et ce mysticisme 
particuliers au maitre, et ainsi gardant une originalité, une 
personnalité telles, qu'en réalité elles ne rappellent rien que 
son rêve, — offrent des scènes religieuses d'une poésie grave, 
sublime, très chrétienne, la plus chrétienne certainement que 
nous connaissions depuis l'œuvre des vieux mystiques. 

Je citerai surtout cette douce. Vativité et ce terrible et 
pathétique Crucifiement, dont les cartons sont aujourd'hui au 
South Kensington Museum, et que le maître a dessinés pour 
une église de Torquay. Je citerai encore l’Adoration des Mages, 
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et surtout la Construction du Temple, carton de vitrail pour 
une des églises de Boston, où une vaste assemblée de figures, 
dont la spiritualité sublime rappelle celles d'Orcagna en son 
Paradis de Santa Maria Novella, — vierges, chevaliers mysti- 
ques, vrais chevaliers du Saint-Graal, — entourent ce vieux 
roi majestueux et doux, à longue barbe blanche, David 
offrant à Salomon le modèle du temple à construire. Ce “4 
David ressemble étrangement à celui de Gustave Morceau, 
sans que, très cerlainement, l’un des deux maîtres ait eu 4 
connaissance de l'œuvre exécutée par l'autre. ‘4 

Et dans les loisirs laissés par l'exécution de ses tableaux, 
de ses cartons, de ses études, le maître illustrait le Paradis 
terrestre et une traduction de Virgile, deux œuvres de son ami, 


non moins que lui laborieux et infatigable, le grand poète, le e 
grand artiste, l'artisan parfait, l'étonnant imprimeur et le géné- 4 
reux socialiste, William Morris ; et une édition de Chaucer, 1 
l'un de ces chefs-d'œuvre typographiques, qui sortent de — 


l'imprimerie nouvelle de William Morris, la Kelmscott Press. 
Après l’exposilion de ses œuvres peintes, celle d'un petit 


nombre de ses études ou de ses dessins pour la série des 3 
Persée, pour les séries si précieuses aussi de la Belle au bois 4 
dormant, et du Cantique des Cantiques, — études de jeunes 4 
corps, élancés, robustes, de têtes féminines idéalement belles, 4 
aux regards si doux et profonds, ou dessins d'ornementation, 4 
témoignant toujours de l'imagination créatrice la plus rare et 4 
la plus pure, — toute cette exposition, cette sélection trop rare 2 
était pour les yeux et la pensée un étonnement et un enchan- A 
tement encore. Afin de bien juger ce qu'est chez Burne Jones ‘x 
la science, l’art des lignes, leur complication savante et 4 
leur eurythmie parfaite, voyez surtout en ses tableaux ou en à 
ses cartons religieux la belle ordonnance des ailes et des 4 
robes, ou la symétrie parfois des compositions verticales, et 4 





voyez enfin ce chef-d'œuvre d'art décoratif, l’Arbre de wie, 1 
destiné à l’abside de l'Église américaine de Rome, et exécuté | 
en une mosaïque admirable, par les artistes de Murano, À 
travail qui lutte victorieusement de délicatesse et d'éclat avec “4 
la couleur du maître. N 


Et ainsi la réunion de toute cette œuvre était une fête de 
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beauté. Cet art d'expression intense et d'intense couleur, tout 
pénétré d'idéal et de rêve, et qui par l’acuité des sensations 
qu'il donne, comme certaines œuvres sublimes (la Vision 
d’Ézéchiel, par exemple, du palais Pitti), semble dépasser par- 
fois les limites de la peinture pour presque atteindre à la 
poésie ou à la plus rare des musiques, je ne saurais trop dire 
qu'il reste inimitable. 

L'influence de Burne Jones sur l’art de son époque, et plus 
encore sur celui de l'avenir, sera grande cependant, parce 
qu'une inspiralion, un enseignement supérieurs viendront de 
lui, de son idéalisme, de ses aspirations vers l’absolue beauté, 
de l'amour fervent qu'il eut pour elle, de son goût toujours 
sûr, de sa science impeccable des lignes et des couleurs. 

Et il aura donc créé un type nouveau de la beauté féminine. 
D'une femme ou d’une jeune fille quile rappelle on dit déjà : 
«C'est un Burne Jones... » Et ce type, qu'en partie le maître a 
emprunté à sa race, il se peut que la Nature souvent le repro- 
duise à son tour, par cette influence à laquelle je crois, comme 
y croyait Platon, des idées dans la mystérieuse formation des 
êtres. 


La doctrine pessimiste, qui est la nôtre et celle aujour- 
d'hui de bien des âmes, plus que toute autre rend impérieux 
le besoin du beau, qui distrait ou console de la misère et 
de la laideur des choses. Je remercie donc ce grand maître de 
nous avoir donné de telles visions, parmi les plus hautes, les 


plus rares, que l'art ait jamais créées, et de nous avoir offert 
une telle œuvre de pur amour et de beauté pure en ce temps 
de laideurs et de haines. Je le remercie enfin de la sympathie 
profonde qu'il ne cesse de témoigner à l'art français et à la 
France, et que lui rend la France, et qu'elle lui rendra de plus 
en plus, en le conriaissant mieux. 


Il'est bon que les pacifiques, les artistes et les hommes de 
science, renouent sans cesse entre les peuples ces liens de 
sympathie que les hommes de proie et certains politiques 
tendent sans cesse à dénouer ou briser. 


JEAN LAHOR. 
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Chantal, vers cette époque, reçut une lettre de son époux. 
Celui-ci ne parlait pas du moteur ni même de la baronne 
Artens ; mais il annonçait, comme fait accompli, une détermi- 
nation sérieuse : Hélion renonçait à l'école de Saint-Cyr, où, 
d’ailleurs, son admission faisait de grands doutes. Il entrait 
dans un établissement nouveau, — découvert et prôné par 
Fischel, — où des études pratiques spécialement développées 
assuraient aux ingénieurs civils, sortis de l'établissement, des 
facilités particulières pour trouver un emploi dans l’industrie. 
Le travail de la forge allait remplacer l'équitation : à l’histoire 
on substituait la tenue des livres: l’étude de l’anglais devait 
suppléer à toute littérature. Dans une lettre accompagnant 
celle de son père, le jeune homme se montrait enthousiasmé. 

Chantal, loin de partager cet enthousiasme, alla trouver 
son oncle avec un visage bouleversé, et lui communiqua le 
courrier qu'elle venait de recevoir. 

— Ma nièce, dit le vieillard, je ne vous ai point caché 
jadis mes scrupules. Et vous-même ne frissonniez-vous pas à 
l’idée d’un champ de bataille sans prêtres? Toutefois il ne me 
sourit guère plus de voir un Bernaz battre l’enclume. Quelle 
folie! Ne vous a-t-on pas consultée? 


1. Voir la Revue du 15 août. 
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— Qui donc m'a jamais consultée? Qui donc m'a jamais 
donné ma place dans cette famille, ma place de mère ou ma 
place de femme? 

— Ce qui m'étonne, c'est qu'Hélion paraît enchanté. 

— Ah! depuis deux mois, ses lettres me font peur. Quel- 
qu'un change, une à une, toutes ses idées. Il est si faible, si 
jeune encore! Et, depuis qu'il est au monde, il ne voit que 
des êtres sans esprit de conduite, sans fermeté de caractère. 

— Hélas! ma nièce, on ne refait pas les natures! 

Chantal comprit qu'elle n'obtiendrait rien de plus : ef, 
vibrant d'indignation, elle écrivit à Maxime qu'elle n’entendait 
pas rester plus longtemps séparée des siens. Mais, comme elle 
finissait sa lettre, on vint la prévenir que maître Dubigeon la 
demandait. 

Le notaire, appelé dans le pays par une vente, prolilait de 
l'occasion pour présenter ses devoirs à la marquise. En même 
temps, il demandait ses commissions pour Paris. 

— Je vais, expliqua-t-il, mettre mon fils à Louis-le-Grand. 
Je pars pour l'y conduire, et je compte l'aller voir de lemps à 
autre. 

Informé de la résolution prise par Hélion, il secoua la tête 


sans s'expliquer davantage. 

— Évidemment, dit-il, c’est grave. Mais d'autres incidents 
peu explicables me donnent de l'inquiétude... J'ai besoin de 
conférer avec M. le marquis... Ne doutez pas de mon dévoue- 
ment le plus sincère. 


Il s'en tint là, estimant que le secret professionnel ne lui 
permettait pas de confier, même à la marquise, le détail des 
opérations singulières de son mari. D'ailleurs, lui-même n'y 
comprenait pas grand’chose: il avait besoin d'interroger Maxime 
sur sa situation à l'égard de Fischel. Dans cette intention, il 
se rendit chez son client, peu après son arrivée à Paris. 

Bien quil fût une heure et demie, Bernaz, vêtu d'un élégant 
costume de chambre, achevait à peine un déjeuner très pari- 
sien. Il eut, en voyant Dubigeon, quelques signes d'anxiété, 
mais il fit bonne contenance et affecta même des façons cor- 
diales. On quitta la salle à manger pour le petit salon, dont 
le mobilier moelleux ne semblait pas attendre des visites de 
notaires. Sans préambule, Dubigeon vint au fait. 
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— Monsieur le marquis, j'ai eu l'honneur de vous prévenir 
de l'opposition formée à tout versement des sommes dont 
je suis dépositaire. Mais vous n'avez pas jugé utile de me 
répondre. Cependant nous ne pouvons en rester là. Quelle est 
votre situation à l'égard du sieur Antonin Fischel, notre oppo- 
sant? Il invoque un traité passé avec vous. J’ai besoin de lire 
celle pièce. 

Maxime produisit le contrat, et ne put se défendre d’un 
certain malaise en voyant la figure bouleversée de Dubigeon. 

— Mais, monsieur le marquis, ceci revient à mettre la clef 
de votre caisse dans les mains de cet homme! Il peut la vider. 


s’il en a envie. Le connaissez-vous bien, au moins? Et qu'est - 


ce que cette invention, dont vous acceptez de couvrir les frais, 
sans limiter le chiffre? 

On devine les résultats de l'enquête. Maxime ignorait tout 
de son associé: ses antécédents, sa moralité, son pays. L'affaire 
elle-même ne lui était pas mieux connue. Jamais il n'avait 
jeté les yeux sur un compte. Il était facile de se convaincre 
qu'il ne mettait pas les pieds à l'atelier. 

— Eh bien! décida Dubigeon, je vais m'y faire conduire : 
nous causerons de nouveau après celte visile. 

Mais il n’y eut pas de visite. Non seulement Fischel refusa 
de laisser voir sa machine — ou le peu qui en existait — mais 
encore 1l refusa de se laisser voir lui-même. Repoussé sur 
toute la ligne, Dubigeon se replia chez le marquis. 

— Maintenant, dit:l, je suis fixé. Ne craignez rien! Qu'il 
soit Allemand, Hongrois ou Suisse, votre Fischel ne m'em-— 
pêchera pas d'entrer, à mon prochain voyage. Il ne connait 
pas François Dubigeon, notaire à Chambéry. En attendant, 
— c'est l'ami de la maison qui parle, à cette heure, — ne 
trouvez-vous pas qu'il serait temps d'appeler madame la mar- 
quise auprès de vous? 

Maxime ne prévoyait pas l'attaque : son visage exprima 
une angoisse vérilable. Instinctivement ses yeux cherchaient, 
au milieu des bibelots jetés sur une table, certaine photogra- 
phie où la baronne Artens apparaissait dans toute la gloire 
de ses épaules. Une fois de plus, Dubigeon pouvait dire : 
« Je suis fixé. » Commeil allait plaider la cause du devoir et de 
la bonne renommée, un nouveau personnage fit son apparition. 
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C'était Fischel qui, au premier coup d'œil, devina Dubigeon, 
sans l'avoir jamais vu. 

— Ah! ah! fitil. Je vois que je suis de trop. 

Comprenant que l'heure était arrivée de jouer la grande 
scène, l'inventeur faisait mine de se retirer. Maxime le retint. 
L'autre, alors, désignant le notaire : 

— Mon cher marquis, vous m'excuserez si je vous demande 
; de choisir entre moi et l’espion de votre famille. 

4 C'en était trop pour le pauvre Bernaz, qui rougissait, balbu- 
tiait, levait les bras au ciel, cherchant une manière de sortir 
du mauvais pas. 

À — Cher monsieur Dubigeon, dit-il, veuillez comprendre 
; que je... suis tenu à de grands égards... je dirai plus: à une 
grande reconnaissance..., car sans... mon ami Fischel... 

— Pas un mot de plus, interrompit le notaire. Ne faites 
pas à un vieil ami des Bernaz le chagrin de le mettre à la 
Ë porte. Je vous laisse ; et, bien qu'il soit difficile de tirer de 
4 l’eau les gens malgré eux, je tâcherai de vous rendre ce der- 
% | nier service, parce que c'est mon devoir. 

Maître du terrain, Fischel se laissa tomber sur un fauteuil, 


e. d’un air accablé. 
& — Misérable imbécile que je suis! s’écria-t-il enfin. Choisir, 


pour m'aider dans mon œuvre, un homme qui n’est pas libre, 
qui ne sait pas se rendre libre! Me voilà maintenant avec un 
notaire dans les jambes! Je le retrouverai partout et, pour 
commencer, 1l m'ôtera votre confiance... Eh bien ! n'atten— 
dons pas ce moment. Quittez-moi! Quittez Paris! Allez 
D retrouver la marquise! On ne change pas une nature: 
la vôtre est faite pour le sommeil de la province, pour la ser- 
vitude familiale. Partez; emmenez Hélion: oubliez-moi tous 
les deux. Mais rendez-moi justice sur un point : c'est vous 
# qui êles venu me chercher. Vous étiez errant dans les rues, 
sans ami, sans but, sans expérience. Voilà ce qui m'avait 
% attiré vers vous. J'avais cru que je pouvais vous faire du bien; 
De. c'était une erreur : adieu! 

Antonin s’éloigna sans vouloir rien entendre; et Maxime 
4 resta seul, bouleversé d’une terreur foile, car aucune des phrases 
qu'il venait d'écouter n'avait manqué son but. Il revoyait son 
existence d'autrefois : vingt années de province et de vie conju- 
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gale, coupées par des distractions dont le souvenir lui causait 
une amère pitié. Il se revoyait, surtout, comme il était un an 
plus tôt, isolé dans la grande ville, ignorant la vraie vie, perdu 
dans la foule des êtres condamnés à mourir sans avoir vécu. 

A cette heure, il jouissait de l'existence avec une ardeur 
inconnue de la jeunesse elle-même. Car il arrivait pour lui ce 
qui arrive pour tant de provinciaux mûrs, jetés dans le paradis 
de la capitale après un demi-siècle de purgatoire dans une 
petite ville. Ce contraste, dont la séduction ne peut être com- 
prise, à moins qu'on ne l'ait éprouvée, l’enivrait jusqu'à la folie, 
la folie venue tard, qui sait qu'elle ne durera pas longtemps. 

Au cercle, dans la mêlée des commérages, il trouvait un 
amusement supérieur à tout ce qu'il avait connu dans son 
existence. Il s’y plongeait avec une volupté singulière. IL était 
devenu vite, à cette école mutuelle de médisance, un homme 
très méchant. Cette effroyable conversation, sans mesure parce 
qu'elle est sans responsabilité individuelle, lui livrait chaque 
jour la dernière faute, la dernière mésaventure, le dernier ridi- 
cule de ces grandes dames, de toutes ces dames, petites ou 
grandes, qu'il regardait jadis de loin, comme un passant 
regarde les joyaux d'une vitrine. 

Et, le soir, il se servait de ces anecdotes pour briller dans 
un salon suflisamment garni de femmes désirables et peu fa- 
rouches, variété inconnue dans le monde qui avait toujours 
été le sien. Là, il se faisait écouter en dévoilant, dans l'espace 
d'un quart d'heure, plus d’ignominies et de scandales que la 
Savoie n’en avait connu durant un demi-siècle. Parfois 1l avait 
de l'esprit : car, à cette heure, il pouvait débiter sans circon- 
lucutions l’assortiment des histoires recueillies deux heures 
plus tôt. Mais il n’était pas un narrateur seulement. Lui- 
même avait son histoire, la charmante hypocrisie d’une liaison 
dissimulée.... ce qui n'empèchait pas les maîtresses de 
maison de l’inviter régulièrement avec la baronne Artens, à 
moins que celle-ci ne manifestàt le désir d'être invitée sans 
lui. Elle avait cette cruauté, à certains jours. 

Fischel avait les clefs de ce paradis terrestre. Il pouvait, 
d’un mot, en chasser Maxime. Le malheureux marquis, inca- 
pable de supporter cette angoisse affreuse, courut chez son 
protecteur et lui prit les deux mains : 
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— Que me reprochez-vous? dit-il humblement. Pourquoi 
cette colère? Est-ce moi qui ai fait venir Dubigeon ? 

— Si ce n'est pas vous qui l'avez fait venir, c'est la mar- 
quise qui l’a envoyé, répondit sévèrement Fischel: pour moi, 
c'est la même chose. N’ête: vous pas responsable de ses actes? 

— Eh bien! fit Beruaz, heureux d’avoir mis la main sur 
une victime propitiatoire, vous pouvez être sûr qu'elle ne 
recommencera pas. Je vais lui écrire. Vous verrez la ‘ettre! 

Deux pages furent bientôt couvertes d’une écriture serrée. 
Cette fois, Maxime n'avait pas eu besoin de brouillon. 

— Lisez, dit-il en passant la feuille à son juge. 

Antonin lut avec attention jusqu'à la dernière ligne. 

— Prenez garde, fit-1l en rendant le papier. C'est un peu 
vif; et, si la marquise a du caractère... Vraiment, n'êtes-vous 
pas allé un peu trop loin? 

— Ah! s'écria Maxime, tant pis si elle se fâche ! Croyez- 
vous que je veuille perdre, pour son caprice, ma situation el 
mon seul ami... 

Ses nerfs, assez faibles naturellement, étaient en pleine 
déroute. Il sanglotait. Son compagnon dut le calmer en l’as- 


surant que rien ne serait changé entre eux, moyennant que 
les bonnes dispositions manifestées par lui dureræent. 
A partir de ce jour, ils se tutoyèrent. 


IX 


Chantal ne répondit pas à la lettre de son mari, et Fischel 
en conclut que, décidément, elle manquait de caractère. 
Dans tous les casselle ne manquait pas de dignité : lorsque 
Dubigeon, de retour en Savoie, lui conta son odyssée ou, pour 
mieux dire, ses défaites, elle se contenta de lui apprendre 
qu'elle était résolue à rester provisoirement chez le chevalier 
de Beauvoisin. Elle n’ajouta pas qu’elle commençait à entre- 
voir ce séjour comme pouvant être de longue durée. 

Un incident ne tarda pas à la confirmer dans cette opi- 
nion. La vieille servante emmenée par Maxime débarqua un 
soir, tout en pleurs, contant bien des histoires qui n'étaient 
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pas à la louange de Fischel. Cet intrus, au dire de la Sa- 
voyarde, gouvernait la maison du marquis, jusqu'à payer les 
comptes de la cuisinière, et aussi jusqu'à la renvoyer pour 
mettre dans la place une de ses créatures. 

— Ce qu'il y a de plus triste, ajoutait la victime, c’est de 
voir mon pauvre maître. Jamais il n’a été aussi heureux qu’à 
cette heure, où il est un zéro en chiffre. Il faut voir comme 
on le traite ! Monsieur le marquis doit demander de l’argent 
ainsi qu'autrefois. Mais son défunt père ne le conduisait pas 
avec cette rudesse. Il a trouvé un maître qui lui reproche, du 
matin au soir, qu'il est ceci ou cela, qu'il manque d'intelligence, 
qu'il est paresseux... Un domestique demanderaitson compte; 
monsieur file comme un agneau devant ce méchant homme. 
Et puis il y a madame Artens.…. 

Arrivée à ce point, la vieille servante fut arrêtée court par 
Chantal, qui répugnait à certaines délations. D'ailleurs, la mar- 
quise en savait assez; et, de la perte plus ou moins momentanée 
de Maxime elle prenait son parti sans brisement de cœur. Celui 
qui la préoccupait, c'était son fils. Mais on approchait des 
vacances d'automne : Hélion allait arriver, sans doute, pour 
plusieurs semaines. Elle ne voulait pas voir autre chose et 
concentrait sur ce prochain bonheur tout l'espoir, tout l'intérêt 
de sa vie. 

Une lettre du jeune homme — son père n'écrivait plus — 
vint détruire cette illusion. A la seule vue du timbre anglais 
apposé sur l'enveloppe, Chantal fut frappée au cœur. Hélion, 
tout joyeux, faisait savoir qu'il était à Manchester et qu'il y 
resterait jusqu'en novembre. Il visitait les fabriques et prenait 
l'usage de la langue du pays, « dont un homme destiné aux 
affaires ne peut se passer ». Quant à savoir si sa mère pou- 
vait se passer de lui, c'est une question qui ne se présentait 
même pas à celte intelligence légère. 

Cette fois, la marquise n’hésita plus. Dans la journée, une 
dépêche partit à l'adresse de Maxime : 


& Arriverai demain matin. 
) CHANTAL. D 


— Tiens, dit Bernaz à son ami, les malheurs n'arrivent 
jamais seuls!... Hier, c'était madame Artens qui m'écrivait 
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de Dieppe qu'elle me plante là: aujourd'hui, c'est ma femme 
qui s'annonce. Pour un peu, j'irais me jeter à l’eau. 

Fischel connaissait son compagnon, et se sentait rassuré 
quant au suicide. Mais il l'était moins quant aux conséquences 
que pouvait avoir l’arrivée de Chantal, dont le télégramme 
laconique ne lui disait rien de bon. Il réfléchit, pendant que 
Maxime se répandait en plaintes : 

— Que puis-je faire? Il ne m'est pas possible de fermer la 
porte au nez de ma femme. Et, bien mieux, je ne puis l’obli- 
ger à repartir, si elle s'avise de vouloir rester. C'est à en 
perdre la tête ! 

Fischel ne perdait pas la tête. Il avait un plan, qu'il fit 
connaître avec sa précision accoutumée : 

— Ne te désole pas. Un homme a toujours trois partis 
à prendre au moment de la bataille : combattre, capituler ou 
fuir. Le combat n'est pas dans tes moyens, et, autant que 
je puis voir, la capitulation n'est pas dans tes goûts. Tu 
n'as qu'une chose à faire: sauve-toi bravement! Boucle ta 
valise, et va coucher à l'hôtel. Mais, auparavant, nettoie 
cette table de toutes ces photographies trop décolletées pour 
des yeux savoyards — et conjugaux. Mets ton harem dans 
un tiroir, et, pour le reste, compte sur moi. La marquise 
repartira demain, ou elle est plus forte que je n'imagine. 

Toujours obéissant, Maxime eut bientôt fait d'évacuer ses 
positions et de battre en retraite jusqu'à l'hôtel voisin: il y 
dormit comme un autre Alexandre. Pendant ce temps-là, 
Chantal roulait en wagon, peu disposée au sommeil, non plus 
qu'ébranlée par la crainte. Comme l'avait dit son confesseur 
un certain jour, même les lions de l’amphithéâtre ne pou- 
vaient l’arrêter quand il s'agissait de sa foi. Or son fils était 
pour celte vie, sa‘foi, sa religion, son espoir. 

Sur le quai de la gare elle ne trouva aucune bête féroce, 
mais seulement un homme à la chevelure respectable, qui 
l’accostait, chapeau bas, en exhibant un papier bleu. 

— Madame la marquise, dit-il, voici votre dépêche. Je 
l'ai ouverte en l'absence du marquis et d'après ses ordres. 
Vous plaît-il que je vous conduise chez vous? Mais cherchons 
d’abord vos bagages … 


— Mes bagages sont représentés par cette valise, dit 
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Chantal, en permettant à l'inconnu de la débarrasser de son 
fardeau. 

— Je suis dans l'obligation de me présenter moi-même, 
fit-il : Antonin Fischel, ingénieur. 

Chantal, à ce nom, éprouva l’une des grandes surprises de 
sa vie. Elle s'était promis de traiter selon son mérite le téné- 
breux conseiller de son mari. Et voilà qu’elle trouvait un 
Fischel inattendu, poli, doux, presque timide, levé dès l’aube 
pour la recevoir à la sortie du train. C'était un mouton qui 
se trouvait en face d'elle, et non pas un lion dangereux. Si 
grande était sa stupeur qu'elle roula quelque temps en voi- 
ture avec son compagnon sans articuler une parole. 

— Qui vous a dit mon nom? demanda-t-elle enfin. 

— Oh! madame la marquise, n'ai-je pas vu cent fois 
votre photographie? 

— Et M. de Bernaz).. 

— Il est absent, madame. Sa santé fatiguée par la chaleur 
exigeait un changement de climat. En outre, il désirait ne pas 
quitter son fils trop longtemps : le marquis est en Angleterre. 

— C’est pour le mieux ; j'irai les rejoindre. 

Antonin n'avait pas prévu celle-là. Tout en s’inclinant, 
comme s’il eût trouvé l’idée excellente, il songeait : 

&« Le maladroit! Il laisse donc de l'argent à sa femme? 
Nous changerons cela. » 

Mais, juste à la même seconde, Chantal se souvenait avec 
une angoisse douloureuse qu'elle avait deux louis dans sa 
poche, pour toute fortune. Elle resta muette; sa pénurie la 
troublait, à cette heure, plus que tout le reste. Que faire, 
seule à Paris, avec quarante francs! 

Tout à coup le véhicule s'arrêta; la voyageuse était « chez 
elle ». 

— Madame, dit Antonin sans pénétrer dans l'appartement, 
j'imagine que vous allez vous reposer. Me sera-t-il permis de 
prendre vos ordres dans la journée ? 

Elle accepta, presque avec joie, et fixa l'heure de l'audience. 
Puis elle pénétra dans cette maison qui était la sienne, de par 
la loi, mais où elle se sentait plus étrangère qu’en aucun lieu 
du monde. 

Cependant elle était accueillie comme la maîtresse véritable 
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par la servante de Maxime, grande fille maigre, brune, 
sans âge appréciable, qui semblait ne devoir jamais s'étonner 
de rien. Après une toilette bienfaisante, « madame » fut 
conduite à la salle à manger, où fumait un chocolat délicieux, 
puis au salon, tout encombré de fleurs nouvelles. Sur la table, 
une seule photographie : la sienne, délivrée, quelques heures 
plus tôt, du même tiroir où reposait à cette heure « le harem » 
proscrit. Tandis qu'elle souriait presque, à la pensée que, 
Maxime présent. elle n'aurait pas trouvé tant de roses, la 
servante disposait les coussins de la chaise longue. 

— Madame la marquise va dormir un peu. Mais voudrait- 
elle bien, d'abord, commander son déjeuner? 

Chantal avait besoin de réflexion, plus que de sommeil. 
Elle se mouvait dans un songe, fait d'impossible et d’imprévu. 
Comme elle eût haussé les épaules si quelqu'un lui eût 
annoncé, deux heures plus tôt, qu'elle commanderait le 
déjeuner chez son mari, après que Fischel serait venu prendre 
son sac à la gare! 

Ce fin diplomate, quand il parut dans l'après-midi, à 
l'heure fixée, constata que les choses prenaient une bonne 
tournure, c’est-à-dire que la marquise paraissait moins sûre 
d'elle-même que le matin. 

— Vraiment, dit-elle, c’est une grande déconvenue de 
trouver mon mari absent. 

— Hé! madame, soupira Fischel... que diriez-vous si je 
vous avouais que je me réjouis de cette absence comme d’un 
bonheur ? 

— Je vous prierais de m'expliquer cette joie, repartit 
Chantal avec une expression hautaine dans le regard. 

— Expliquons-nous, alors. En décidant ce voyage inat- 
tendu, avez-vous songé à ce que pourrait être l’arrivée? Depuis 
que Maxime a des affaires, son humeur n'a pas gagné. 

— Ses affaires non plus, interrompit Chantal en tournant 
sur Fischel un regard qui valait bien des paroles. 

Sans se troubler, il répliqua : 

— L'absence de votre mari présente encore un avantage : 
nous pouvons causer; Ou, pour mieux dire, je peux me 
défendre, et tout m'annonce que j'en ai besoin. De quels 
crimes m'accuse-t-on?... Madame, il y aura un an bientôt 
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que le marquis de Bernaz errait dans Paris, cherchant à sor- 
tir de la fondrière où toute sa vie s’est embourbée. IL s’est 
trouvé sur ma route, il m'a suivi chez moi comme un chien 
perdu suit un passant quelconque. Je ne lui demandais rien ; 
c'est lui qui m'implorait, de son regard triste... Pourquoi 
frémir d’indignation à mes paroles? Vous connaissez votre 
mari, Je suppose? Jugez-vous qu'il appartient à la catégorie 
des sauveteurs, ou à celle des gens qui se noient? 

— Je connais mon mari. Je le juge peut-être. Mais je 
n’admets pas que d’autres le jugent devant moi. 

— Vous n'êtes pas, alors, une femme comme les autres. 
Enfin, que vous le veuillez ou non, j'ai entrepris un sauvetage. 
Du marquis de Bernaz, j'ai fait mon associé. Je prétends qu'il 
soit riche, que vous soyez riche un jour. Mais qui peut dire 
s’il y aura encore des riches dans un demi-siècle? Je veux 
donner à votre fils mieux que la richesse : l'indépendance. 
Or l'indépendance n'appartient qu’à l’homme capable de 
gagner de l'argent par lui-même, toujours, partout. Voilà 
pourquoi il fallait que l'éducation d'Hélion fût changée. 

— On croirait vous entendre parler d’un orphelin, pro- 
testa Chantal. Avant cette transformation de mon fils, il me 
semble que j'avais le droit d’être consultée. Et, dans tous les 
cas, J'avais le droit de surveiller la transformation. 

— Que craignez-vous donc, madame? Vous défiez-vous de 
moi? Pensez-vous avoir sous les yeux un athée, ou même un 
impie? Ni l’un ni l’autre, je vous le jure. 

— Tant mieux pour vous! Mais je ne veux pas conserver 
seulement à Hélion la foi religieuse. Il y a des croyances ter- 
restres qu'un homme comme lui doit garder dans son cœur. 

— Ma profession de foi politique étonnerait bien la mar- 
quise de Bernaz. Probablement, je suis plus aristocrate que 
vous, car J'ai trop de bon sens pour prendre au sérieux cer- 
tains mots: la Liberté, par exemple! Un homme n'est pas 
libre, tant qu’il n’a pas mille francs dans sa poche. La Fra- 
ternité est un colossal mensonge, qui assure tant mal que bien 
la trêve, en attendant les premiers coups de fusil de la guerre 
sociale. Quant à l'Égalité, c'est le droit à la jalousie... Ce qui 
est vrai, c'est que la compensation des inégalités, toujours 
poursuivie, jamais atteinte, fournit au progrès son but, en 
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même temps que son moyen. Il faut un certain nombre de 
mendiants pour faire un Crésus, un certain nombre d'illetirés 
pour faire un Homère, un certain nombre de poltrons pour 
faire un Léonidas. En ordonnant que tout le monde possé- 
dera, que tout le monde sera bachelier, que tout le monde 
ira se battre, vous noyez dans la médiocrité générale Crésus, 
Homère, Léonidas. Or il n’y a pas de grande société sans les 
trois aristocraties, de l'or, du talent et de l'épée... Vous voyez, 
madame, que je ne suis pas un niveleur. 

— Ceci est trop fort pour moi, dit Chantal, plus étonnée 
qu'elle ne voulait le paraître. Mais je désire savoir — et c'est 
ce qui m'amène — si le nouveau programme de l'éducation 
de mon fils comprend l'interdiction de voir sa mère. 

— De bonne foi, madame la marquise, vous n’en pensez 
pas un mot. Réfléchissez mieux. N’entrevoyez-vous rien? Ne 
devinez-vous pas que vous êtes en face d’un mari... indisposé 
par certains actes hostiles? Vous avez, permettez-moi de le 
dire, des partisans bien maladroits! 

— Dubigeon, n'est-ce pas? Je sais que son apparition a 
causé une grande colère. Mais, sur l'honneur, l'idée de cette 
intervention n'est pas de moi. 

— Eh! madame, pourquoi ne pas l'avoir dit plus tôt? Vous 
vous taisez trop. Hélas! il vaut mieux, parfois, avoir tort avec 
habileté que raison sans diplomatie. Le marquis n'a pas 
votre intelligence. Il est ombrageux, soupçonneux, emporté 
à la façon des êtres faibles. Quel homme fut jamais plus 
facile à conduire? Il n’y faut pas beaucoup d'adresse, mais il 
en faut un peu. Je le répète : croyez-vous qu'il n'aurait eu 
que des sourires en vous voyant arriver, sans que rien eût 
préparé l'entrevue? 

— Je ne suis pas venue pour avoir des sourires, mais pour 
avoir mon fils. De quel droit me le refuse-t-on? 

— Le droit! Un mot qui ne devrait jamais sortir de la bouche 
d’une femme!... Les droits d’une mère, quoi de plus touchant? 
Mais les droits d’un père, quoi de plus absolu? Votre mari est 
le maître d'envoyer son fils étudier en Chine... Ah! si je n'étais 
pas le dernier homme de qui vous écouteriez un conseil! 

Mais la marquise écoutait, quoi qu’elle en eût, cet homme 
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supérieur par l'intelligence à tous ceux qu'elle avait rencon- 
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trés sur sa route. Venue pour combattre, elle fut persuadée. 
Elle suivit le conseil d'Antonin, qui était de repartir pour la 
Savoie, laissant au sage Mentor le soin de lui rendre Télé- 
maque. Elle emportait une promesse : Hélion ferait une visite 
à sa mère dès son retour en France, qui devait avoir lieu 
avant deux mois. 

Elle repartit presque heureuse, à demi reconnaissante, 
escortée par Fischel qui voulait voir, de ses yeux, le train 
l'emporter. En quittant la gare, cet habile négociateur se fit 
conduire à l'hôtel où Maxime l’attendait, 

— Tu peux rentrer chez toi, dit-il. Mais si j'avais su que 
tu possèdes un notaire comme Dubigeon et une femme 
comme la tienne !.… 


Dubigeon cependant n'avait pas encore donné la mesure 
de sa force comme adversaire. Mais son apparente inaction 
cachait les préparatifs de revanche d’un vaincu dangereux. 

Il s'était promis de faire capituler, un jour ou l’autre, ce 
même Fischel qui l’avait jeté à la porte. Il noua, pour atteindre 
ce but, des relations avec les personnes qui avaient souscrit 
au moteur, à l'exemple et sur la recommandation du marquis. 
Par ses soins, un comité s’organisa ; et, pour en faire partie, 
cet homme qui n'avait jamais risqué un louis paya mille francs 
une part de fondateur cédée secrètement par un porteur timide. 
Dès lors, il provoqua des réunions, harangua les intéressés, 
leur conta la réception dont il avait été l’objet, leur fit toucher 
du doigt les irrégularités de l’entreprise et leur montra qu'ils 
payaient les habits, la nourriture et le logement de l'inven- 
teur. Mais il évita de prononcer le nom du marquis de Bernaz, 
voulant que celui-là, du moins, pût dire après la bataille : 
« Tout est perdu, fors l'honneur! » 

Depuis longtemps, la réputation du notaire était établie. 
On l’écouta, en dépit des enthousiastes qui défendaient leur 
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idole. Un groupe lui conféra des pouvoirs pour l'examen des 
comptes et la régularisation de la Société. Peu de jours après, 
il faisait à Paris le second de ses voyages périodiques ; et, un 
beau matin, il se présentait de nouveau à la porte de l'atelier 
où le moteur était en construction. 

— Que voulez-vous? lui demanda rudement Fischel qui, 
cette fois, le reçut lui-même. 

— Je voudrais admirer votre machine, expliqua le visi- 
teur, avec un bon sourire de provincial. 

— Mon atelier n'est pas un musée. On n'entre pas. 

— Que si! on entre! quand on s'appelle François Dubigeon. 
notaire à Chambéry. 

Fischel fut sur le point d’éclater, mais il avait la science 
des physionomies, et il trouva que le notaire souriait trop. 

— Maître Dubigeon, dit-il en reprenant son calme, l'ap- 
pareil n’est pas en état d’être exhibé au public. 

— Mais je ne suis pas le public: je suis un des fondateurs 
de la Société... quand vous aurez pris la peine de la fonder 
régulièrement... Voilà mon titre, signé par vous. 

— Allez au diable! cria Fischel, exaspéré de cette habile 
manœuvre. 

Dubigeon n'alla pas si loin. Deux heures plus tard il reve- 
nait, encadré de deux personnages, dont l’un était huissier et 
Savoyard, l’autre Savoyard et mécanicien. Il fait bon d’avoir 
des amis partout. L’huissier devait constater le refus d'entrée, 
si l’on n'entrait pas: le mécanicien était là pour expertiser les 
travaux, si l'on entrait. Dubigeon souriait de plus en plus. 

Il n'y avait pas à résister. Les Allobroges pénétrèrent dans 
la place en bon ordre, suivis à distance ‘par l'ennemi, c'est- 
à-dire par l'inventeur. Nul éclat fâcheux, d’ailleurs. Aucun 
bruit. L'expert comptait les ouvriers, évaluait d'un coup d'œil 
les pièces en fabrication, prenait des notes. La séance terminée, 
Dubigeon demanda : 

— Peut-on voir la comptabilité? 

— Ceci regarde le secrétaire, monsieur le marquis de 
Bernaz, répondit Antonin en souriant à son tour. 

Cette fois, le notaire n'’insista pas. Quand il fut dans la rue 
avec ses deux amis, il eut un geste de colère et s'écria : 

— Il a un otage, le mâtin! Comment lui tirer dessus? Le 
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nom de Bernaz paraîtrait à côté du sien à la barre du tribunal. 

Dubigeon se trompait en disant que Fischel avait un otage. 
Il en avait, pardi! bien deux, et Chantal s'en aperçut prom- 
ptement. Hélion était revenu d'Angleterre, mais on ne parlait 
plus de sa visite en Savoie. Sur cet esprit encore faible et 
mal formé, Fischel, à cette heure, concentrait son talent de 
persuasion. Îl n'osait pas encore dire à ce jeune homme 
que sa mère était une épouse dénaturée; mais 1l la peignait 
comme une personne acariâtre, obstinée, intraitable, créant 
sous main des difficultés. 

— Vous n'êtes plus un enfant, disait-il. Vous ne pouvez 
manquer de voir qu'entre vos parents la situation est tendue. 
Votre père est malheureux, sans compter qu'il est exposé, 
d'un jour à l’autre, à des ennuis d'argent, à des procès. Le 
vent de la Savoie souffle sur lui tous les maux. Est-ce le 
moment d'abandonner votre père et d'aller vous réjouir en 
Savoie? Ne risquez-vous pas d'augmenter le dissentiment, 
d'aviver le chagrin, d’être englobé dans la réprobation ? 
N'est-il pas prudent de rester neutre jusqu’à la paix, qui ne 
peut tarder à se faire? 

Hélion obéit, non sans regret, mais en silence. Il croyait 
rester neutre en n'’allant pas voir sa mère; et, pour être juste, 
il faut ajouter qu'il ne croyait pas être aimé d'elle comme il 
l'était. Personne ne lui avait parlé du voyage de la marquise 
à Paris; il pouvait penser qu'on se passait de lui sans trop de 
peine, à Beauvoisin. 

Bref, il écrivit que ses cours avaient recommencé, que 
la moindre absence compromettrait ses examens. Puis, sans 
réfléchir davantage, il reprit ses études, qui, de fait, l’occupaient 
sérieusement. 

Chantal, frappée au cœur de la défection de son fils, com- 
mit la faute de ne pas lui laisser voir ce qu'elle souffrait. Au 
lieu de lui écrire directement, elle écrivit à Fischel pour lui 
signifier qu'il avait manqué à sa promesse. 

& Vous avez rompu la trêve, lui répondit-on. Votre allié 
nous harcèle et nous discrédite; c’est la guerre : vous ne 
pouvez espérer les bienfaits de la paix. » 

Elle répondit, à son iour; et son courage s’usa dans une 
joute épistolaire avec le plus retors et le plus infatigable des 
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correspondants. Puis le silence se fit. Elle vivait à Beauvoisin 
comme une recluse, dévorant la souffrance causée par l’injus- 
tice, mais croyant encore, dans la droiture de son âme, que 
certaines injustices, par cela même qu'elles sont monstrueuses, 
ne peuvent êlre que passagères. 

Pour la seconde fois, elle connut la monotonie d'un long 
hiver de Savoie, en compagnie d'un vieillard qui commen- 
çait à trahir quelque ennui de sa présence. Elle en était venue 
à craindre que le chevalier lui parlât d'Hélion ou de Maxime ; 
mais M. de Beauvoisin avait dit une fois pour toutes : 

— Quand je n’ai rien de bon à dire des gens, mon habi- 
tude est de me taire. 

Cependant, si misérable que fût cette paix, qui ressemblait 
à la paix du sépulcre, Chantal devait la regretter. Dubigeon 
se présenta, un certain jour, et demanda l'honneur d'entretenir 
le chevalier et sa nièce. 

— Je ne crois pas, dit-il, manquer au devoir en déclarant 
que le marquis de Bernaz consomme sa ruine. Il retire ses 
fonds de ma caisse. Avant peu, c'est la mendicité pour lui, 
pour son fils et pour sa femme. 

Là-dessus il expliqua l'affaire du moteur et la situation de 
Maxime dans l’entreprise. 

— Que m'importent les inventions et les inventeurs! fit le 
vieux Beauvoisin en haussant les épaules. 

— À vous-même, rien, sans doute, monsieur le chevalier. 
Mais votre neveu sert à faire des dupes, après avoir été dupe 
lui-même. On lui donne à signer des circulaires qui l'engagent 
moralement. Que deviendra sa bonne renommée dans le pays, 
le jour où la vérité sur l'affaire sera connue? Et je crains que 
ce jour ne soit pas éloigné. 

— Assez, Dubigeon! interrompit le vieillard, dont les mains 
tremblaient de colère. Je n’y peux rien, ma nièce non plus. 

— Mon opinion est tout autre, monsieur le chevalier. Vous 
pouvez, tout au moins, faire comprendre au public le rôle. 
inconscient de votre neveu dans l’aventure. 

— Par quel moyen, s’il vous plaît? 

— Par un conseil judiciaire... dont je viens vous supplier 
de faire la demande au tribunal. 

M. de Beauvoisin leva les bras au ciel. Chantal resta immo- 
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bile; mais une angoisse marqua plus profondément les rides 
qui commençaient à mordre son visage. Le jalon n'en était pas 
moins posé. Dubigeon reprit son discours; il montra les der- 
niers membres de la famille de Bernaz tombant à la charge de 
leur oncle : étant donné le caractère du personnage, l’argu- 
ment devait porter. 

— Si je donne un conseil judiciaire à Maxime, tout le 
pays me tournera le dos, répondit faiblement le chevalier. 

— Aimez-vous mieux qu'on lui jette des pierres quand il 
reviendra en Savoie? Notez bien que la mesure conseillée par 
moi n’a rien de déshonorant. Si, ce qu'à Dieu ne plaise, le 
marquis devenait aveugle, n’aurait-il pas un guide pour le 
conduire? Que demandons-nous pour lui, sinon un guide? 
Votre neveu ne serait pas le premier dans son cas. Désirez-vous 
que je cite des noms} 

Le notaire nomma une demi-douzaine d'hommes, fort 
honnêtes gens, sinon très capables, qui vivaient sous cette 
protection maternelle de la loi. Chantal eut une seule question : 

— Cela me fera-t-1l voir mon fils? 

— Eh! oui, madame... Une fois la source tarie, Fischel 
s’éloignera ; et, Fischel parti, vous verrez tout à votre aise 
Hélion et même son père. 

— Je veux réfléchir pendant quelques jours, dit le cheva- 
lier en se retirant, déjà ébranlé. ÿ 

Resté seule avec la marquise, Dubigeon lui dit : 

— Madame, vous êtes en face d’un devoir de conscience. 
Nous allons, non pas à la ruine, car nous y sommes déjà, mais 
à la misère noire. J'emploie toutes les ruses pour retarder les 
envois de fonds; mais... vous connaissez maintenant celui qui 
vous a endoctrinée vous-même. Quand je pense que vous me 
disiez, en revenant de Paris : « Ce Fischel n’est pas un mau- 
vais homme! » 

Vers la fin de la semaine, M. de Beauvoisin mettait sa 
signature au pied du mémoire qui engageait la lutte contre 
son neveu. Ce document, œuvre de Dubigeon, ne présentait 
pas le marquis, cela va de soi, comme un modèle de clair- 
voyance et de conduite. Un long paragraphe commentait le 
traité avec Fischel, que l’auteur n'avait aucune raison pour 


ménager. Aussi le personnage était-il traité rudement, un 
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peu trop peut-être : l’épithète d'aventurier s’accolait à son 
nom. Cette liberté de style devait bientôt coûter cher à une 
innocente. 

Pendant des mois, la procédure fonctionna presque à l'insu 
du chevalier et de la marquise. Dubigeon, de son étude, faisait 
mouvoir toutes les pièces de l’échiquier judiciaire. Ainsi l'été 
se passa, puis l’automne. Chantal pouvait se demander si son 
mari et son fils vivaient encore. Elle n’entendait parler de 
rien ni de personne. Au contraire, dans le public, on se 
passionnait pour ou contre chacun des deux époux. Enfin 
l'enquête fut achevée, et le bruit courut que Maxime de Bernaz 
courait grand risque d’avoir son conseil judiciaire. 

Un matin de novembre, Chantal reçut un télégramme signé 
Fischel, qui lui donnait rendez-vous « pour affaires urgentes » 
dans l’hôtel d'une petite bourgade peu éloignée de sa résidence. 
Elle y courut à pied, sans rien dire à personne, craignant 
d'apprendre une catastrophe, mortellement troublée, car Fis- 
chel commençait à lui faire peur, ainsi qu'un mauvais génie 
doué de pouvoirs surhumains. Elle eut, comme l’année précé- 
.dente, la surprise de trouver un homme tranquille, maître 
de lui, presque souriant, qui dit d’un ton léger : 

— Eh bien! madame, vous n'avez pas longtemps suivi 
mes conseils !... Qu’y gagnez-vous? Voyez-vous plus souvent 
votre fils? ; 

— Non, répondit-elle, mais je lui conserve du pain. J’es- 
père qu il est heureux sans moi. 

— Îl ne saurait être heureux, ayant au fond du cœur cette 
amertume de vous juger... sévèrement. 

— Il me juge, le pauvre enfant! Mais sur quoi me juge-t-il ? 

— Sur vos actions, madame, sur vos écrits. Il a pu lire des 
lignes, signées de vous, qui traînent son père dans la boue. 

— Quel mensonge! Est-ce donc traîner un homme dans la 
boue que de dire qu’il est faible, borné, qu'il aime le plaisir, 
qu'il administre mal sa fortune, qu'il donne sa confiance. 

— À un aventurier? Je m'abstiens de relever le mot pour 
mon compte : il ne saurait m'atteindre. Mais il révolte Hélion 
dans l'affection que ce jeune homme a pour moi. Votre fils, 
depuis deux ans, vit entre son père et l'ami de son père : 
comment les avez-vous traités l’un et l’autre? 
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Chantal ne comprit pas qu’elle se trouvait devant un assié- 
geant bloqué, pressé par la famine, qui, pour se sauver, 
tentait les ruses de guerre. Pendant une heure, Fischel la 
retourna, la brisa de toutes les façons, tantôt dressant devant 
elle, comme un malheur suprême, la réprobation de son fils, 
tantôt troublant sa conscience par des raisonnements de 
casuiste, employant de nouveau les promesses, ne reculant pas 
devant les menaces, faisant vibrer, dans une dernière perfidie, 
les cordes de la tendresse. 

— Vous souffrez, madame? Croyez-vous être seule à souf- 
rir? Ah! comme il suflirait d’une parole pour dissiper les 
nuages, pour vous ramener Hélion! Un mot... ne disons pas 
de repentir, mais de regret, calmerait Maxime: il désarmerait 
les susceptibilités filiales d’un jeune homme qui adore son 
père, sans avoir rien perdu de sa tendresse pour vous. Que 
de fois 1l m'a répété : (Ma mère dit qu'elle veut me conserver 
du pain? Hélas! lequel est pire pour moi, d’être sans pain ou 
d’être sans mère? » 

Antonin était trop bon joueur pour ne pas gagner la 
partie. 

— Je n’en peux plus! dit la marquise en essuyant ses 
larmes. J’accepterai toutes les conditions. Mais je suis inca- 
pable de continuer cette vie. 

— Qui pourrait parler de conditions, protesta Fischel d’un 
air onctueux, quand il s'agit d'une épouse et d'une mère? 
Ah ! si, seulement, je pouvais mettre sous les yeux de Maxime 
quelques mots capables de l’adoucir!... Je connais ses dispo- 
sitions. Votre fils prendrait le train suivant pour se jeter dans 
vos bras. Et nous éviterions toutes les misères, tous les scan- 
dales, peut-être, qu'on peut craindre pour l'avenir. 

— C’est bien, soupira Chantal. Je vais écrire; mais quoi? 
Ma tête n’est plus qu'un chaos... il faut m'aider 

Antonin semblait n’attendre que cette prière. Il avait sur 
lui, sans doute par hasard, de l'encre et du papier. Il mit 
une plume dans les mains de la marquise, et dicta... L'infor- 
tunée Chantal, vaguement consciente de son humiliation, 
voyait passer comme dans un nuage, les mots sortis de sa 
plume. Après tout, qu'importaient les mots, puisqu'elle écri- 
vait à son mari? 


sacre) 


ee perse 


PS MONA UT TOE SE RUE CMP ETS PAM ONPTUT SO RTE PAPER 0 


HR 


* 














1/42 LA REVUE DE PARIS 





— Et maintenant, dit-elle après avoir signé, on laissera 
venir Hélion? 

— Madame, répondit Fischel, une fois déjà votre fils allait 
partir, quand votre ami Dubigeon s’est mis à la traverse. 
Nous revenons au point où en étaient les choses. Demain 
matin, si nous ne perdons pas de temps, je serai auprès de 
Maxime... Pour le reste, comptez sur moi. 

Chantal rentra chez son oncle, comptant déjà les minutes, 
souriant d'avance à la surprise que l'apparition inattendue 
allait causer au chevalier : car le vieillard ignorait encore la 
démarche de Fischel. 

Dans la matinée du surlendemain, elle devint toute trem- 
blante, en voyant une voiture de louage monter la côte, évé- 
nement peu ordinaire! Qui pouvait venir, sinon le voya- 
geur désiré? Comme il avait été prompt! Comme Fischel 
avait bien tenu sa parole! 

Ce fut Dubigeon qui descendit de voiture. Chantal com- 
mençait à redouter ses visites; elle aurait voulu trouver un 
prétexte pour ne pas lui parler! Mais on vint la prévenir 
que son oncle la demandait. À son entrée, le notaire se leva, 
laissant échapper, sous les dehors du respect, les signes d’une 
exaspération violente. 

Puis il demanda, d’une voix qui tremblait : 

— Madame la marquise voudra-t-elle bien me dire si elle 
reconnaît l'authenticité de ce désistement, qui nous a été 
signifié dans la journée d'hier? 

— Un désistement! s’écria le chevalier abasourdi. 

— C'est tout au moins, répondit le notaire, une rétracta- 
tion, une sorte d'amende honorable, adressée par la marquise 
à son mari. Je doute qu'il l'ait vue, d’ailleurs, puisque Fis- 
chel colportait ce document chez nos hommes d'affaires, le 
jour même dont il est daté. 

Chantal tenait dans ses mains, sans la lire, la feuille tim- 
brée. Elle comprenait dans quel piège infâme on l'avait prise. 
Avec un frémissement de dégoût sur les lèvres, elle répondit : 

— Cet homme m'a fait croire qu'Hélion allait venir. 

— C’est bien, fit le notaire en s’inclinant. Nous n'avons 
plus besoin, à cette heure, de voir nos juges et de courir chez 
nos avocats. L'effet moral de cette pièce nous écrase; la 
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partie est perdue. Mais comment gagner contre des adver- 
saires qui emploient des cartes fausses? 

— Vous croyez qu'Hélion ne viendra pas? 

Dubigeon mimait déjà une réponse énergique; à ce mo- 
ment, la voix du chevalier se fit entendre. Il achevait de lire 
la copie de la lettre signée par Chantal et paraissait dans 
un état violent d’excitation. 

— Je ne m'attendais pas, dit-il, à me voir injurié par celle 
que jai recueillie sous mon toit. Ainsi donc vous vous 
donnez pour & une pauvre femme ignorante, égarée par les 
conseils d’un homme d'affaires intrigant et d’un vieillard 
connu pour l’exagération de ses idées »? Voilà ce que nous 
sommes, Dubigeon : vous, un intrigant; moi, un vieux fou ! 
Et c’est la marquise de Bernaz qui l’affirme! Vous avez raison, 
mon brave homme, il ne nous reste plus qu'à quitter la partie. 

Chantal semblait à peine entendre. Dubigeon, qui la consi- 
dérait avec une pilié respectueuse, la montra d’un signe au 
chevalier. Mais celui-ci ne voulut rien voir. Sa colère, au lieu 
de se calmer, croissait à chacune de ses paroles. 

— Ma nièce, continua-t-il, vous m'avez forcé de partir en 
gucrre contre ma famille, et maintenant vous passez à l'ennemi. 
Je suppose que vous comprenez ce qui vous reste à faire. 

— Que dois-je comprendre? demanda Chantal en relevant 
la tête. Que ma place n’est plus dans cette maison ? 

— Elle est près de l’homme à qui vous faites de si 
nobles excuses, près de votre mari. 

M. de Beauvoisin, à ces mots, se retira, de l'air d'un Juge 
qui vient de rendre une sentence. Le notaire, qui semblait 
consterné, s’approcha de la marquise en voyant qu'elle se 
dirigeait aussi la porte. 

— Madame! s’écria-t-il. Par grâce !... Qu'allez-vous faire? 
Vous ne prenez pas au sérieux les paroles de votre oncle? 

— La justice a parlé par sa bouche, répondit Chantal en 
promenant son regard autour d'elle, afin de dire adieu à ces 
murs, témoins d’une longue tristesse. Pour me comprendre 
et m’excuser, il faudrait une mère. Je demande pardon à mon 
oncle. A vous, que puis-je dire 

— Faites-moi seulement l'honneur de m'appeler votre ami : 
l'ami des mauvais jours. 
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— Si vous êtes mon ami, vous ne me refuserez pas une 
grâce. Donnez-moi une heure pour mes préparatifs et ramenez- 
moi à Chambéry. 

Ce fut ainsi que la marquise de Bernaz quitta Beauvoisin. 
Le chevalier, que Dubigeon prévint à travers la porte de son 
cabinet, refusa de rien faire pour la retenir, disant qu'une 
femme, après tout, doit vivre avec son mari. La voiture 
emporta les deux voyageurs. Comme elle arrivait au bas de 
la pente, le facteur qui montait au château fit signe d'arrêter. 
— Une lettre pour vous, madame la marquise. 

Déjà les chevaux avaient repris le trot; Chantal s’écria : 

À — Mon Dieu! c'est d'Hélion !... Mais alors je ne puis 
partir, s’il annonce son arrivée! 

‘4 Ses mains tremblaient. Elle mit du temps à déchiffrer une 
courte page, et son compagnon, qui la regardait, vit dans 
ses yeux qu'elle recevait une de ces blessures qui tuent sans 
faire crier. 

— Lisez, dit-elle enfin. 
| Puis, comme si la fatigue de vivre eût dominé tout le reste, 
elle appuya sa tête en arrière et sembla dormir. Voici ce 
. qu'écrivait à sa mère Hélion de Bernaz : 





« Vous auriez tort de croire qu'on me retient contre mon 
1 désir. C’est moi qui ai refusé et qui refuse de vous voir, parce 
que vous avez déshonoré mon père; du moins, vous avez 
| tâché d'y parvenir. Et, en même temps, vous insultiez le plus 
| loyaldes hommes, notre meilleur ami. Vos palinodies arrivent 
trop tard et ne sont qu'une indignité de plus. J’ai cessé d’avoir 
une mère. Adieu ! » 


5: 





— Voilà du Fischel tout pur, conclut Dubigeon en haus- 
sant les épaules. « Palinodie! » Je reconnais son style. Quant 
à l’autre... on lui donne sa mère à renier, comme on lui 
donnerait un pensum à écrire... et il acccpte! Je ne l'aurais 
pas cru borné à ce point. 

Chantal fit un signe pour montrer que le simple bruit d’une 
parole humaine lui était odieux. Tout retomba dans le silence. 


On aurait dit deux voyageurs escortant un mort. 
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Deux ou trois mois plus tard, Dubigeon et la marquise 
causaient dans ce même jardin de couvent, qui avait été le 
témoin des fiançailles de Maxime. 

— Oui, disait-elle, je persiste dans mon idée. Je dois 
gagner ma vie, et Je préfère la gagner ailleurs qu’en France, 
tant nos préjugés survivent à tout le reste. D'ailleurs, j'ai, 
depuis certain jour, comme un besoin de fuite. Je blâme ceux 
qui s'échappent de la vie. Mais, s'il est défendu de déserter, 
il est permis de changer de régiment après certains déboires 
trop douloureux. Me comprenez-vous ? 

Dubigeon s'inclina, et montra d’un geste qu’il ne compre- 
nait que trop. Puis, prenant la parole : 

— Eh bien, madame, je crois vous avoir trouvé, en effet. 
un autre régiment. Car il s’agit d'aller dans un fort, au 
milieu des Montagnes Rocheuses, parmi les sauvages. Consi- 
dérez toutefois la distance: l'Atlantique à traverser, plus trois 
mille kilomètres du continent américain. 

— Ce n'est pas assez loin, soupira la marquise. 

Alors Dubigeon fit connaître le but de sa visite. Un de ses 
amis, un des plus grands tisseurs de Lyon, avait pour femme 
une Américaine, personne bienveillante et distinguée, dont le 
notaire de Chambéry avait, depuis longtemps, l'amitié et la 
confiance. Il était allé la voir, et, sans nommer la marquise 
de Bernaz, il avait exposé sa situation malheureuse et le 
désir qu’elle avait de quitter la France. 


Or, la femme de l'industriel — qui se nommait madame 
Gaspé — venait d'écrire à Dubigeon, sans autres détails, 


qu'elle serait heureuse de voir & sa protégée ». 

Chantal n'eut pas une seconde d’hésitation. Dès le lende- 
main, Dubigeon la présentait à la riche Américaine; mais 
-elle n’était plus marquise. Elle était devenue madame Hertel, 
veuve, sans enfants, obligée de subvenir à ses besoins après 
des revers de fortune. Les deux femmes causèrent quelque 
temps, et la solliciteuse comprit qu'elle était examinée avec un 
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soin minutieux. Comme on peut croire, l'examen tourna en 
sa faveur, et madame Gaspé, sans plus de réticences, fit con- 
naître l’objet des négociations. 

— Une de mes amies les plus chères, dit-elle, épousait 
en Amérique le capitaine Burton, pendant que je me mariais 
en France. Elle mourut au bout de peu d'années, laissant 
une petite fille, qui vient de quitter le couvent d’Omaha 
pour aller vivre avec son père dans un fort du Nord-Ouest. 
Burton commande ce poste militaire, caché dans un repli des 
Montagnes Rocheuses, sur le versant qui regarde le Pacifique. 
Vous comprenez que ce n’est ni plus ni moins qu'un désert. 
Dans ces conditions, Burton, qui est très riche, veut avoir 
une dame de compagnie pour sa fille, aujourd’hui âgée de 
quinze ans. Il m'écrivait, l’autre jour, qu'il souhaiterait une 
Française, à quoi J'ai répondu, courrier par courrier, qu'il 
n'existe pas, en France, une seule personne courageuse au 
point d’aller vivre à Koutenaï. Ma lettre à peine partie, j'ai 
reçu la visite de notre ami Dubigeon, venu pour me parler 
de vous. Alors j'ai demandé par télégraphe si Burton persé- 
vérait dans son idée; le soir, j'avais sa réponse affirmative. 
La décision, maintenant, est entre vos mains. 

Chantal ouvrait la bouche pour dire qu'elle acceptait. Le 
notaire, d'un geste, l'arrêta. 

— Il me semble, fit-il, que nous n'avons guère parlé du 
colonel Burton, dans tout ceci. Et la question a son impor- 
tance pour... madame Hertel. 

— Mon cher ami, répondit l’Américaine, vous pouvez le 
prendre les yeux fermés, sur ma recommandation, comme je 
prendrais madame Hertel, sur la vôtre. Je vous connais, et 
vous me connaissez. Burton a cinquante ans: il est catholique, 
soldat dans l'âme. Il pourrait habiter New-York tout tranquil- 
lement, s’il n’était passionné pour l'existence libre, aventu- 
reuse, des garnisons du Far West. Je ne l'ai pas vu dix fois 
dans ma vie, j'en conviens. Mais j'en peux juger par les lettres 
de ma pauvre amie, qu'il a rendue la plus heureuse des femmes. 
J'ajoute qu’il a un grand faible pour la France : vous en voyez 
la preuve. 

Ainsi tout fut conclu en quelques heures. Voulant éviter 
les questions, Chantal résolut de ne point retourner à Cham- 
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béry et de se faire expédier ses malles à Lyon, où elle restait 
pour s'occuper de ses préparatifs. Avant de quitter Dubigeon, 
elle lui confia son testament, puis elle lui dit : 

— Vous seul avez mon secret. Je vous impose, comme 
ourrait le faire une mourante, l'obligation de le garder envers 
le monde. Chaque mois, nous nous écrirons. Si... le père ou 
le fils désirent savoir le lieu de ma retraite, c’est à vous qu'ils 
s’adresseront, naturellement. Attendez qu'ils vous questionnent. 
Dans le cas où ils tomberaient malades, télégraphiez-moi. Et, 
si nous ne nous revoyons plus, dites-leur mon dernier mot: 
je n’ai maudit personne. 

Madame Hertel — qu'il convient de ne plus désigner autre- 
ment désormais — partit au bout d'une semaine. Elle gagna 
Hambourg par la Suisse. Malgré tout son courage, elle ne se 
sentait pas assez forte pour traverser Paris sans voir Hélion. 

Lorsque les terres européennes semblèrent fuir au loin, elle 
sentit le premier déchirement de l'exil. Mais ses neuf jours de 
traversée furent les moins douloureux qu'elle eût connus 
depuis de longs mois, tant la diversion des objets nouveaux 
était puissante. Pour la première fois elle apercevait la mer! 
Favorisée par un temps radieux, elle n'éprouva nul ma- 
laise, mais seulement un engourdissement étrange, qui 
suspendait en elle tout travail de pensée. Néanmoins, avec une 
sage prévoyance, elle se rapprocha de quelques Américains 
bien élevés, dont la couversation augmentait son habitude de 
la langue et la préparait aux surprises du débarquement. Par- 
venue à New-York, elle télégraphia au fort pour annoncer 
son arrivée, et, se sentant plus reposée qu'à son départ, elle prit, 
sans faire halte, le train qui devait la conduire à destination. 

Dans ce curieux hôtel roulant, elle passa quatre jours et 
cinq nuits, encore plus étonnée que sur le paquebot par la 
nouveauté de cette existence bizarre. Sans qu'elle en eût con- 
science, les spectacles qui frappaient ses yeux la préparaient 
graduellement à l'impression finale du voyage. 

À partir de New-York, mais surtout après Chicago, chaque 
lieue parcourue enlevait au paysage, l’un après l’autre, chacun 
des traits de la civilisation. La pierre, dans l'édifice, avait 
succédé au marbre; la brique, à la pierre ; le bois, à la brique. 
Ce bois, d’abord verni, sculpté, façonné, n’était plus que des 
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planches grossièrement peintes. Çà et là, au milieu des défri- 
chements inachevés, la rude maisonnette de troncs d'arbres 
non équarris était apparue. Enfin, sur les versants des 
ravines, à des hauteurs égales aux pics fameux de la Suisse, le 
campement du mineur, abri impossible à désigner d’un nom, 
formé de terre, de branches et de toile, avait marqué le der- 
nier type dans les échantillons de la résidence humaine. 
L'homme lui-même, d’ailleurs, n’était plus qu'un être à demi 
sauvage, inculte et déguenillé, affreux à voir, si bien que les 
premiers Indiens qui se montrèrent, toujours fiévreux et 
grelottants sous leurs couvertures d'hôpital, étonnèrent à peine 
les regards de l'exilée. 

Ce fut alors qu'elle eut conscience, pour la première fois, 
de l’acte qu'elle accomplissait : un acte véritable de désespoir. 
Elle se sentit en face du martyre, d'un martyre qui ne se pou- 
vait plus éviter, même par l’apostasie. Pour tout dire en un 
mot, elle eut peur... À ce moment, un compagnon de voyage 
lui désigna le ruisseau qui courait le long de la voie, sur la 
prairie moussue et sans fleurs des sommets. 

— Regardez : l’eau marche avec nous maintenant. Nous 
descendons vers le Pacifique. 

L'idée qu'elle venait de franchir la grande barrière qui 
sépare deux mondes lui serra le cœur. Elle imagina ce qui 
-adviendrait si la mort la prenait subitement, à cette place. 
Elle songea : 

« Ceux qui creuseraient ma fosse, dans ce désert, ne connai- 
traient pas mon nom véritable. Mais lequel, parmi les hommes 
qui sont là, voudrait perdre une heure pour m'ensevelir? » 

Elle chercha des yeux, dans le groupe de ses compagnons 
de voyage, quelque figure sympathique. Un très petit nombre 
de ceux qui avaient quitté New-York avec elle se trouvaient 
encore dans le Pullman car. Des « hommes de l'Ouest » 
avaient pris leur place, des colosses coiflés de larges chapeaux 
de feutre, parlant très haut, ignorant la présence d'autrui, 
laissant voir presque toujours, sous leur veste, la crosse d’un 
revolver. Elle entendait la conversation la plus étrange, émail- 
lée de mots inconnus. C'était souvent un récit de bataille et de 
morts dans le « salon » d’un tripot ou à l'orifice d’une mine, 
avec l'oraison funèbre ainsi rédigée tout simplement : 
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— Et le pauvre garçon est mort dans ses bottes! 

Que devait être un campement de troupes en un tel pays? 
Que devait être & la licence des camps » au milieu d’une 
population ignorante de toute loi divine ou humaine? Que 
devait être un soldat? Que pouvait être un colonel? Que pou- 
vait être, hélas ! la fille de ce colonel ? 

Si grande était la réaction survenue dans son être moral 
qu'elle eût rebroussé chemin, si la chose eût été possible. Mais 
elle ne possédait pas la somme relativement considérable qu’eût 
coûtée son retour en France. Et, d’ailleurs, à quoi bon retour- 
ner en France? Quelle raison de préférer l'exil de Beauvoisin 
à l'exil de Koutenaï? Là où elle ne peut voir son fils, une 
mère est toujours exilée. 

Comme elle se livrait à ces réflexions, le nègre chargé du 
service de son « Pullman » vint l'en distraire, en la préve- 
nant que la station de Koutenaï n'était plus éloignée. Ce brave 
homme à cheveux blancs, esclave affranchi par la guerre 
de Rébellion, n'avait rien de l’arrogance de ses jeunes col- 
lègues. Il était respectueux, plein de cœur, et avait pris en 
affection cette étrangère dont il partageait la vie depuis une 
demi-semaine. Chantal commençait à comprendre quelques 
mots de son français de plantation. Elle songeait, en le 
voyant, à cet «Oncle Tom », qui l'avait tant fait pleurer dans 
sa Jeunesse. Avec un sourire mélancolique, elle se disait : 

« Pour trouver une amitié aussi ancienne, il me faudrait 
maintenant faire deux mille lieues. » 

Et voilà qu’elle allait perdre même cet humble ami, pour 
tomber dans le monde inconnu du fort et de ses habitants ! 
Cette angoisse, toute légère qu'elle fût, acheva son découra- 
gement et fit déborder la coupe. Ses yeux, pour la première 
lois depuis longtemps, se mouillèrent. Elle aurait remercié 
Dieu si quelqu'un fût venu lui apprendre qu'elle devait 
encore passer des jours, des mois, dans cette maison roulante 
qui était sa seule maison. De celle-là, nul ne l'avait chassée. 
Elle y avait souffert, sans doute, mais uniquement par le 
- souvenir. 

Le train s'arrêta, et Chantal descendit sur la plate-forme 
en bois d’une gare moins misérable que les précédentes. Tout 
d'abord, il lui sembla que les planches remuaient sous ses 
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pieds, tant elle était accoutumée aux oscillations du « Pull- 
man ». Le vieux nègre déposa sur le quai les menus bagages 
de « missus »; puis, informé dans leurs conversations anté- 
rieures qu'elle se rendait au fort, il désigna un officier qui 
s’avançailt : 

— Co’nel Bu'’ton, dit-il simplement, avec un sourire de 
satisfaction qui dilatait son honnête visage. 

La voyageuse mit quelque argent dans la main du brave 
homme ; et ces deux amis se dirent : «Au revoir », — sachant 
bien, l’un et l’autre, qu'ils ne se reverraient jamais. 

Avec ses cheveux blancs, sa moustache noire retombante 
et son air grave, le colonel donnait l’idée d'un professeur 
ou d'un savant plutôt que d’un militaire. De taille tout au 
plus moyenne, il portait la petite tenue de son régiment 
d'infanterie, — en drap bleu foncé avec des ornements noirs, — 
de forme aisée, tant soit peu civile, rehaussée seulement par les 
étoiles d’or de son grade. Il salua madame Hertel, en parcou- 
rant toute sa personne de ses yeux gris, où l’on sentait l’habi- 
tude de l'inspection rapide. Mais la franchise du regard de 
George Burton faisait pardonner son assurance tout améri- 
caine. La première impression de Chantal fut loin d’être 
défavorable. Sans hésiter, elle prit la main que lui tendait le 
colonel, et répondit à son compliment de bienvenue, formulé 
dans un français médiocre, mais intelligible. 

— Où sont vos & chèques »? demanda-t-il, sans prolonger 
les phrases. 

Madame Hertel, d’abord troublée au mot de « chèques », 
finit par comprendre, et tira de son sac les numéros de cuivre 
qui tiennent lieu de bulletin sur les lignes des États-Unis. 
Burton fit un signe. Le soldat d'ordonnance, magnifique 
nègre de cinq pieds dix pouces, présenta sa large main gantée 
de coton blanc, et reçut toute cette quincaillerie. 

— Maintenant, dit l'officier, partons vite: il est quatre 
heures; nous sommes à vingt milles du fort, et nos chemins 
ne valent pas tout à fait vos routes de France. 

Ils traversèrent un bâtiment de bois, derrière lequel atten- 
daient les équipages : une voiture d’ambulance attelée de six 
mules, qu'un soldat conduisait à grandes guides, plus un 
fourgon pour les bagages de toute espèce. Plusieurs hommes 
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du régiment stationnaient à portée, attendant les ordres. 
Chantal et son compagnon s’installèrent dans l'équipage, d'une 
simplicité toute militaire; les mules partirent au trot. 

— Voici la dernière étape avant votre home, dit George, 
en appuyant sur le mot avec une intonation cordiale. 

On suivait une large rue bordée de trottoirs en madriers, et 
déjà parcourue par des tramways électriques. D’autres avenues, 
larges comme nos boulevards, la coupaient à angles droits, 
portant, aux intersections, de grossiers poteaux de sapin, mar- 
qués d’un nom ou d’un chiffre. L'ensemble de ces voies de 
circulation formait un échiquier, où plusieurs cases restaient 
vides, montrant, par des souches coupées récemment à un 
mètre du sol, que la forêt venait seulement de disparaître 
devant l’homme civilisé. Déjà, cependant, on apercevait des 
constructions en briques : un hôtel grand comme un palais, 
une banque, un club, des églises. Deux ou trois & stores », 
aux devantures presque somptueuses, offraient un résumé de 
toutes les marchandises connues. 

Mais, dans la plupart des « blocks », s’épanouissaient des 
maisonnettes poussées en quelques heures, comme des cham- 
pignons, en attendant que la fortune venue permît une cons- 
truction moins primitive. Sur chacun de ces hangars misérables, 
une enseigne invitait le passant. On trouvait là des tailleurs, 
des armuriers, des photographes, des pharmaciens, des mar- 
chands de cercueils ou d'instruments de musique. Dans une 
échoppe encore plus abjecte que les autres, désignée comme 
€ Blanchisserie parisienne », quelques Chinois repassaient des 
chemises. Tout les cent pas, un « Salon » tirait l'œil par ses 
rideaux de coton rouge. L'ensemble était égayé, jusqu'à la 
folie, par une profusion d'affiches pour la plupart illustrées 
de visages plus grands que nature, célébrant l'excellence des 
produits les plus divers, couvrant tout de leur flot multicolore, 
jusqu'aux planches des étables. Nul pouce carré qui ne laissät 
voir le travail, l’industrie, l'effort désespéré vers le dollar. 
Aucune physionomie qui ne témoignât la volonté et le courage. 

On sortit de la petite ville en traversant une rivière sur 
un pont qui attendait encore ses parapets. Comme Chantal 
se montrait un peu nerveuse, le colonel lui dit : 

— N'ayez pas peur! C’est une habitude à prendre. Chez 
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nous, le grand point est de franchir l'obstacle. Un pont jeté 
en quelques jours, dépourvu de garde-fous, c'est bien le sym- 
bole de ma patrie. Vous autres, Français, vous discutez d'abord 
la balustrade, et parfois vous oubliez le pont... Voilà pourquoi 
j'ai toujours pensé que nos deux pays peuvent se faire du bien 
l’un à l’autre. 

— Il faut d'abord qu'ils se connaissent l’un l'autre, dit 
Chantal en souriant. Si vous saviez quelles idées je m'étais 
faites! 

— Tant mieux! Vous aurez moins de déceptions. Mais 
peut-on savoir ce que vous vous éliez figuré? 

— Le contraire du vrai. Surtout je ne m'étais pas figuré 
que le colonel Burton passerait tant d'heures en voiture pour 
venir au—-devant de moi. 

— Bon! Qu'est-ce que cela pour une femme habituée à la 
belle galanterie française? 

Madame Hertel soupira sans répondre, ne voulant pas dire 
qu'elle était peu blasée sur les attentions galantes. Il y eut 
une pause dans la conversation. L’équipage roulait au trot, 
dans une plaine monotone, couverte d’une végétation de 
sauge agreste qui étendait, à perte de vue, son manteau 
vert-de-gris. La route n'existait pas, ou plutôt elle était 
remplacée par la piste capricieuse des ornières sur le terrain 
couleur d’acajou, semé de flaques d’eau qu'un soleil d'avril 
pompait de ses rayons déjà brûlants. A vrai dire, de cette 
voiture d’ambulance fermée de toutes parts, sauf l'ouverture 
étroite des portières, on s’apercevait peu de la pluie ou du 
soleil, ou de la nature du paysage. 

— Nous voilà condamnés pour quatre heures à cette pri- 
son roulante, reprit Burton. Laissons-nous parler — il avait 
souvent de ces tournures anglaises — d’une petite personne 
qui m'intéresse plus que tout au monde, et qui vous inté- 
ressera, je l'espère de tout mon cœur. Veuillez m'interrompre, 
si Je vous répète ce que vous a déjà dit madame Gaspé. 

— Oh! voilà qui n’est point à craindre. On m'a dit peu de 
chose, par la raison que j'ai demandé peu de chose. Il me sufli- 
sait d'apprendre que je me confiais à un bon père, en même 
temps qu à un soldat glorieux. Que ce langage ne vous étonne 
pas : mon père est mort sur un champ de bataille d'Italie. 
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— C'est comme une parenté entre nous! fit le colonel en 
s'inchinant. J'hésiterai moins encore, désormais, à vous 
donner ma confiance. D'ailleurs, j'ai vu vos yeux: je suis 
tranquille. Nous sommes amis, n'est-ce pas? 

Pour toute réponse, madame Hertel tendit sa main fine, 
largement ouverte. Le colonel continua : 

— J'ai connu le plus grand bonheur et le plus grand 
chagrin que peut donner la meilleure des femmes. Elle était 
riche et a refusé pour moi, pauvre petit officier, des million— 
naires de New-York. Nous avons vécu, pendant dix ans, au 
milieu des déserts, parmi les sauvages : vous connaîtrez 
bientôt cette vie. L'enfant est née au Fort Logan; d'où le 
nom qu'elle porte: Logan Burton. Quand le malheur m'a 
frappé, J'ai placé l'orpheline au couvent. Elle vient d'en 
sortir, et, comme sa mère, elle veut partager ma vie. C'est 
une simple, une croyante, une vaillante, mais aussi — elle 
m'effraye même parfois un peu — une enthousiaste. Je vous pré- 
viens que vous en serez folle... Vous n'avez jamais eu d'enfants ? 

— Si, répondit Chantal, dont la physionomie changea en 
une seconde. J’ai eu un fils... Mais revenons à miss Logan. 
Son éducation est finie ? 

— Elle sait tout. C’est une si drôle de petite femme! A 
cinq ans, elle donnait des leçons de piano à la fille de mon 
major, qui en avait neuf. Si vous l’aviez vue avec sa chevelure 
d'un blond argenté, unique au monde! Sa mère l'appelait 
Tow-head ce qui veut dire: « Tête de filasse ». Moi, je 
l'appelle encore ainsi, bien que l'argent soit devenu de l'or. 

— Je crains de passer pour une ignorante, à côté d'elle. 

— Ce n’est pas une institutrice que je lui donne, mais une 
seconde mère. Si, seulement, vous aimez la musique. 

— Passionnément. J’en ai fait beaucoup, mais... je n'en 
fais plus. 


— Oh! ma fille en fera pour deux. Sachez seulement qu'elle 
est incapable de jouer devant ce qu'elle nomme : une créature 
antimusicale. Et jamais elle ne s’y trompe. Elle prétend qu'elle 
.est comme ces tables particulièrement sensitives qui refusent 
de tourner devant un incrédule. Je crois que les deux choses 
qu'elle déteste le plus au monde, c'est un mensonge et une 
fausse note. 
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— Nous nous entendrons là-dessus. Parle-t-elle français? 

— Mieux que moi..…., ce qui ne veut pas dire bien; mais 
cela vous regarde. Vous auriez tort de penser. toutefois, que 
c'est uniquement pour l'amour du français que je vous ai fait 
venir. J'espère que ma fille vous prendra quelques-unes de 
vos idées. Ah! ce ne sera pas l'affaire d’un jour! Logan 
pousse l'amour de son pays, qu'elle n'a jamais quitté, 
jusqu'au... Vous avez un mot pour exprimer cette tendresse 
aveugle du citoyen pour sa patrie. 

— Le chauvinisme. 

— C'est cela. Ma fille est chauvine. Elle est plus fière de 
notre histoire, vieille de cent ans, que vous ne l'êtes de la 
vôtre, vieille de quinze siècles. N'en concluez pas qu'elle 
manque de jugement ou d'intelligence. Mais elle a une qua- 
lité dangereuse : elle est sentimentale. 

— Je croyais, répliqua madame Hertel en souriant, qu'il 
n'existe pas d'Américaine sentimentale. 

— Oui, je sais. D’après vos romans, vos pièces de théâtre, 
et, je pense, d’après les échantillons que vous voyez en 
Europe, vous croyez que chacune de nos femmes ou de nos 
filles loge une pépite d'or à la place du cœur. Attendez un 
peu d’avoir vu l’Américaine à l’état natif, non déformée par 
le tourbillon de Nice et de Paris, ou par l’extravagance, plus 
dangereuse encore peut-être, de Newport ou de New-York... 
Mais, ici, nous sommes loin de cette influence. Regardez: voici 
la nature dans sa pureté encore intacte. 

La voiture avait quitté la plaine et contournait le pied de 
collines boisées, en remontant le long de la rivière. Sur un 
lit parsemé de rocs sombres, l’eau, d’un gris pâle d'acier, cou- 
rait avec de jolis remous d’écume. Çà et là, sur le piédestal 
d’une roche, des «troncs contournés et blanchis formaient 
comme de grands ossuaires, trophées lugubres des batailles 
du vent et de la foudre avec les géants de la forêt, vieille autant 
que le monde. Chez nous, la solitude éveille l’idée de l'ao- 
sence ; là, il semblait que toute présence humaine était inconnue 
depuis l’origine des choses. 

Tout à coup, sur l'herbe aux lames düres où flottaient les 
premières gazes du brouillard nocturne, quelques {eepees 
indiennes dressèrent leurs cônes noirâtres, surmontés d'un 
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nuage de fumée. Déjà méfiants, comme saisis de tristesse à la 
vue de ces étrangers qui donneront bientôt la sépulture au der- 
nier des sauvages, les enfants en robes rouges suspendaient 
leurs jeux, tandis que les vieilles femmes, accroupies à la porte 
des huttes, continuaient à fumer leurs pipes sans détourner la 
tête vers la voiture. 


Parfois on rencontrait un homme du campement, vêtu d’un 
de ces costumes que les squaws taillent aujourd'hui dans la 
couverture distribuée par les agents de l'Etat, de même que 
jadis elles le taillaient dans la peau du bison ou de l'ours. 
Quelques-uns marchaiïent lentement, comme écrasés de fatigue, 
l'air sournois et ennuyé. D'autres poussaient au galop des 


montures efflanquées et mal entretenues, mais vigoureuses. 
Quelques-uns pêchaient la truite et semblaient heureux de 
retrouver leur existence naturelle de guetteurs de proie. Tout 
ce paysage, aussi bien que l'être humain, dégageait une infinie 
tristesse, qui ne pouvait manquer d'agir sur l’âme de Chantal. 
Serrant son manteau pour combattre la fraîcheur subite causée 
par l'approche de la nuit, elle essaya de mettre un peu d'ordre 
dans le chaos de son esprit non moins fatigué, depuis deux 
semaines, que sa personne physique. Elle se demanda si la 
décision prise avait été bonne, si elle était plus ou moins mal- 
heureuse, à cette heure, qu’elle n'avait été depuis des mois, 
depuis des années. Mais ce long voyage, qui s’achevait enfin, la 
mettait à bout de force. Elle tomba dans un lourd sommeil. 

Elle dormait depuis une heure, quand la voix de Burton la 
fit tressalhr : 

— Nous sommes arrivés. 

Madame Hertel ouvrit les yeux, ne sachant plus si elle 
s'éveillait à Beauvoisin, ou dans sa cabine de la Columbia, 
ou derrière les rideaux du « Pullman ». Soudain la lueur 
fugitive d’un réverbère l'éblouit. Elle regarda par la portière 
et crut être dans une ville inconnue. La voiture roulait 
rapidement sur une allée très douce, bordée de maisons à 
demi cachées par des plantes vertes. On voyait briller le 
cuivre des portes; la plupart des fenêtres étaient éclairées. 
D’autres réverbères surgirent dans l'ombre; puis, devant 
une maison plus considérable que ses voisines, la longue 
file des mules fit halte en soufflant. 
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De la pénombre d'une véranda, la voix la plus pure, la 
plus musicale, la plus joyeusement douce que Chantal eût en- 
tendue de sa vie, jeta cette exclamation de plaisir : 

— Halloo ! 

— Halloo, Tow-head! répondit Burton, encore dans la voi- 
ture. Nous voici enfin. J'espère que le diner ne se fera pas 
attendre. 

Deux soldats, porteurs de falots, s’approchaient, en faisant 
le salut militaire à leur chef. Madame Hertel mit pied à terre, 
soutenue par une servante de bonne mine et par un « ordon- 
nance » d’un noir d’ébène. Puis le colonel descendit à son tour, 
et miss Logan sortit des feuillages du vestibule pour embrasser 
son père, avec une tendre effusion. Chantal, à cette vue, 
songea qu'elle n'avait pas senti, depuis plus de deux ans, la 
caresse filiale; mais la voix de Burton la tira de cette rêverie 
peu consolante : 

— Chère madame, je vous présente votre nouvelle amie. 
Puisse-t-elle vous faire oublier un peu les amis que vous 
laissez là-bas ! 

Miss Burton, changée comme par un coup de baguette en 
une demoiselle très sérieuse, parut hésiter. Fallait-il tendre la 
main, selon la coutume américaine? Elle jugea que, dans la 
circonstance, une de ces belles révérences qu'on lui avait 
enseignées au couvent était plus convenable. Chantal dit, 
sans pouvoir empêcher l'émotion de se trahir dans sa voix: 

— J'ai laissé peu d'amis en France. J'espère en trouver 
ici... Vraiment, j'en ai besoin. 

Logan, alors, n’hésita plus. Les deux mains s’étreignirent 
avec force et, dans cette chair douce et vibrante, la nouvelle 
venue trouva le courant mystérieux de sympathie que dégagent 
certains êtres. C’en fut assez pour lui rendre le courage. 
Comme si elle venait d'entendre un long discours de bien- 
venue, elle répondit avec un accent qui partait du cœur : 

— Merci! 

On pénétra, d’abord, dans le salon très vaste, qu'éclairaient 
plusieurs de ces lampes élevées, devenues si fort à la mode 
chez nous. Le parquet, brillant comme un miroir, se montrait 
çèet là entre de larges fourrures servant de tapis; des rideaux 
blancs masquaient les fenêtres : des glaces, des esquisses, des 
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photographies ornaient les murailles; le mobilier, selon la 
coutume américaine, était sévère et peu fourni. Mais deux 
objets, de genres très différents. sauvaient de toute bana— 
lité cette pièce un peu nue : le premier, c'était le drapeau 
du régiment, qui déroulait ses plis étoilés à la place d'honneur 
et réjouissait les yeux par ses couleurs vives ; le second, plus 
imprévu à coup sûr en un pareil lieu, c'était un superbe piano 
de concert, entièrement neuf. Sur chaque table quelques 
fleurs s'épanouissaient, luxe non moins rare à mille mètres 
d'altitude, au milieu d'avril. 

On put voir dans les yeux de madame Hertel unc agréable 
surprise, qui fut pour Logan le plus précieux des compli- 
ments. Après avoir Joui de cette admiration, la jeune fille dit, 
adressant pour la première fois la parole à la nouvelle venue : 

— Permettez que je vous accompagne dans votre chambre. 

Deux minutes après, elle rejoignait son père au salon. 

— Eh bien! demanda George Burton, comment la trouves-tu ? 

— Je ne juge pas si vite mes nouvelles connaissances. Du 
moins, elle n'a pas le défaut commun aux Françaises que 
dépeignent les livres: elle n'est pas exubérante. Vous avez 
vu : elle ne s’est pas jetée à mon cou, ainsi que je le craignais. 
Et puis elle n’est pas fardée... Pensez-vous que le noir de ses 
cheveux est naturel? 

— Hum! fit gravement Burton, je pencherais plutôt pour 
une perruque. Toutes les Françaises n'en portent-elles pas) 

Madame Hertel reparut bientôt, et les surprises de son 
arrivée continuèrent, quand elle découvrit sur la table un luxe 
de cristaux et d'argenterie qu'elle n'avait jamais connu. Les 
mets, sans être nombreux, étaient excellents. Quant au service, 
il était irréprochable, bien qu’une seule femme en füt chargée : 
les officiers américains n’ont pas, comme les nôtres, l’autori- 
sation de choisir leurs domestiques dans le rang. 

— Et maintenant, chère madame, dit le colonel, racontez- 
nous votre voyage. 

— Volontiers, pourvu qu'il me soit permis de commencer 
par la fin. Depuis vingt-quatre heures, j'ai vu tant de maisons 
sans fenêtres et tant d'hommes sans cravates, que je m'atten- 
dais.. 

Elle hésita un peu devant le fin sourire de Burton. 
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— Courage! dit celui-ci. Nous sommes curieux de savoir 
sur quel genre d’hospitalité vous comptiez. 

— Je me figurais ce que j'avais lu dans mes livres d'enfant : 
des retranchements en terre, une sorte de caserne en troncs 
d'arbres, une hutte séparée pour le commandant et sa famille, 
pas de meubles, et une nourriture composée de biscuit et de 
viande de bison. 

Là-dessus, George éclata d'un rire franc et joyeux qui fai- 
sait plaisir à entendre. 

— Naturellement! fit-1l. Vous attendez la bosse de bison, 
le rôti classique. Vertu de moi! Du bison! Il faudrait une 
jolie chance pour en trouver, etune jolie somme pour le payer. 
Croyez-moi, chère madame : défiez-vous des livres; — et 
vous aussi, miss ZTow-head ! 

Chantal, à ces mots, tourna son attention vers la personne 
ainsi interpellée, que la lampe suspendue au plafond mettait 
en pleine lumière. Sous une couronne d'or pur, dans l’éblouis- 
sement d’un teint admirable, deux yeux profonds, chercheurs, 
attirants comme certains gouffres azurés d’eau très limpide, 
jetaient leur lumière; mais la proéminence d'un front puis- 
sant donnait une intensité frappante à ce regard de blonde. 
Une voix riche d'intonations, mais surtout d’une justesse 
infinie, demanda : 

— Voilà ce que vous attendiez de trouver à Koutenaï! Et 
vous avez pu quitter la belle France? 

— Oui, répondit Chantal, très simplement, parce que, 
pour moi, ce n'était plus la belle France. 

On n'était pas rentré au salon depuis cinq minutes, qu'un 
coup de cloche se fit entendre. Un officier de haute taille 
pénétra dans la pièce, avec l’aisance d’un habitué de la mai- 
son. Sa barbe, très abondante n'empêchait pas d’apercevoir 
l'extrémité d’une cicatrice qui atteignait le nez, en le défigu- 
rant. Burton dit en anglais : 

— Madame Hertel, je vous présente mon ami, le major 
Mac Duff. Résignez-vous à le voir paraître chaque jour, à 
l'heure où nous sortons de table. Mais il ne viendra ni pour 
vous ni pour ma fille: sans l'événement de votre arrivée, nous 
serions déjà dans mon cabinet, lui et moi, avec nos pipes, et 
ma fille à son piano. J'ajoute que nous avons connu, nous et 
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nos pipes, des veillées moins tranquilles, notamment le soir 
de la première journée de Gettysburg. Le lendemain, ce 
fumeur intrépide aurait eu quelque peine à fumer: il n'avait 
plus de bouche... Heureusement on l’a refaite... à peu près. 

Le major, pour toute réponse, frappa de sa lourde main 
l'épaule de son ami, avec un léger grognement de satisfaction 
qui était sa manière de rire. Burton continua, en français : 

— Vous avez sous les yeux un héros de l’armée du Poto- 
mac. Son corps est criblé comme une cible: mais n'ayez 
pas l'air de le savoir. Quand vous voudrez lui faire plaisir, 
demandez lui de vous montrer la salle de club qu'il a fait 
bâtir pour les hommes — avec son argent. — Depuis que je le 
connais, je me demande ce qui l'emporte chez lui, de la bonté 
ou de la bravoure, et j'hésite à répondre... Eh bien! Mac Duff, 
(ceci en anglais) nous n'aurons plus de scrupule, désormais, 
à laisser ma fille seule. Félicitez-la, et moi aussi, d’avoir 
trouvé une telle amie. 

Les deux officiers gagnèrent la pièce voisine. Mais, ce soir- 
à, madame Hertel, brisée de fatigue, ne prolongea pas la 
veillée. A peine étendue sur son lit sans draperies, aux mon- 
tants de cuivre brillants comme l'or, elle éprouva une sensa- 
tion étrange. Il lui sembla que la maison tout entière s’agitait 
ainsi qu'un navire bercé par les vagues. Saisie de vertige, elle 
ferma les yeux; ils ne se rouvrirent plus : tout aussitôt, elle 
entra au pays des rêves, croyant dormir encore dans sa cou- 
chette du pensionnat de Chambéry... Elle entendait même le 
piano, qui ne se faisait jamais, de toute la journée, sous les 
doigts des élèves dans la salle de musique... Puis, sans inter- 
valle de durée apparente, le clairon de la caserne peu éloignée, 
que la pensionnaire entendait chaque matin, jeta les notes 
Joyeuses du réveil. 


LÉON DE TINSEAU. 
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SONNETS ARMORICAINS 


VERS L'ILE 


Le rire de la mer, innombrable et splendide, 
Éclatait. Nous voguions dans le soir empourpré, 
Et le foc, lumineux, à l'avant du beaupré, 
Comme un bouclier d’or vibrait dans l’air fluide. 


Nos yeux impatients fouillaient l'horizon vide. 
Soudain courut sur l'onde un long frisson sacré, 
Et Sex, du couchant pâle émergeant par degré, 
Monta, mystérieuse, ainsi qu'une Atlantide. 


Tout l'équipage fit le signe de la croix: 
Le dos au gouvernail, nu-tête, à haute voix, 
Le patron pour les morts pria, selon l'usage. 


Dans l’espace planaient d'immobiles oiseaux. 
Et l’île, grandissante au fond du paysage, 
Semblait un sphinx de pierre accroupi sur les eaux. 
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Il 


LA CITERNE 


Le phare, pour sa ronde, allume sa lanterne; 

Le troupeau des récifs, qui meuglaient dans la nuit, 
Fait silence. La mer s'étale, grise et terne, 

Litière d'ombre où nul brin de paille ne luit. 


Le ciel pend, flasque, ainsi qu'un pavillon en berne. 
Dans l’âtre des foyers plaintifs le souper cuit, 

Et les femmes de l’île, autour de la citerne, 

Forment des groupes noirs qui chuchotent sans bruit. 


L'une après l’autre dans le puits aux sombres arches 
Descend. Son pied furtif frôle à peine les marches, 
De peur de réveiller l’eau brune qui s'endort : 


Un esprit redoutable habite l'eau dormante, 
Pourvoyeur de la mer, pourvoyeur de la mort ; 
Qui trouble son repos, déchaîne la tourmente. 


III 
LE MIROIR ÉPAVE 


Un nom de femme, un nom chantant, un nom d’ailleurs 
Se lit sur la bordure, incrusté dans l’ébène. 

Celui qui le sculpta, marin ou capitaine, 

Roule, plein de silence, en proie aux flots hurleurs. 


La glace nostalgique a d’étranges päleurs. 

Si le vent amolli souflle à plus douce haleine, 
Elle brille, dit-on, d’une clarté soudaine, 

Et sur le verre triste il ruisselle des pleurs. 


Elle fut recueillie en mer par un pilote. 
Une image sinistre est en elle qui flotte, 
Comme le spectre noir d’un grand vaisseau sombré ; 


Et l’on vous contera qu'un soir une « îlienne » 
Vit, en penchant son front sur le miroir sacré, 
Une face y surgir qui n'était point la sienne. 


1er Septembre 1894. 
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IV 
NUIT MYSTIQUE 


Le ciel a le mystère imposant d’une église. 

Des nuages, pareils à des saints de vitraux, 
Transparaissent, vêtus de blanc, dans l'ombre grise: 
Un vent religieux frissonne sur les eaux. 


L'âcre encens des varechs fume épars dans la brise 
| , 
Et l’âme des longs soirs, des soirs occidentaux. 
te) 
Sous l’adieu du soleil lentement agonise : 
L'orgue infini des mers roule des lamentos. 


C'est la messe du Raz, l'office de ténèbres. 
Les phares dans la nuit brülent, cierges funèbres ; 
Les vagues vont clamant un lourd Dies iræ. 


Quelqu'un d'ivre qui dort, le front sur une épave, 
Tressaille, et, rajustant les pans de son ciré, 
Se signe, sans savoir pourquoi, d’un geste grave. 


V 
AHÈS 


Je suis Ahès. La mer en moi s’est faite femme *: 
Ma chevelure, éparse aux quatre vents des cieux, 
Embaume l'univers de son puissant dictame ; 

Le firmament n'est beau que miré dans mes yeux. 


Mes flancs sont d'or liquide, et le soleil s’y pâme; 
J'endors, en mes bras purs, les soirs mystérieux. 
L'homme, à me contempler, se sentit naître une âme 
Et vit de mon sein blanc surgir ses premiers dieux. 


Homme, les dieux sont sourds, stérile est la prière : 
. . I 
Baigne-toi dans Ahès comme en ta fin dernière! 
Viens ! Je te verserai l'amour; je sais aimer! 


Laisse au vent de la nuit voguer ta voile errante. 
Il n'est que de sentir ses yeux lourds se fermer 
Sous le baiser muet de la mer transparente. 
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VI 


LES CONTEUSES 


Les conteuses, par les sentiers, sous les nuits noires, 
Descendent vers les bourgs, leurs fuseaux dans les doigts : 
Là sont les âtres clairs, et le cidre, et les noix, 
Et le peuple attentif des écouteurs d'histoires. 


Elles disent : « Salut!... » Et lointaines, leurs voix 
Semblent monter du seuil des plaintifs purgatoires. 
Le souffle du passé gémit dans leurs mémoires 
Comme les vents d'automne au cœur dolent des bois. 


Vieilles aux yeux fanés, pèlerines du rêve, 
Vous m'avez par la main conduit vers l’autre grève : 
Le navire idéal nous a pris à son bord. 


J'ai refait avec vous vos longues traversées 


Et vu se coucher, pâle, au fond de mes pensées, 
L’astre apaisant et pur du pays de la mort. 


A. LE BRAZ. 


























SOUVENIRS D'ENFANCE 


Ma sœur, on le comprend, n'était pas pressée de se vanter 
de son succès; mais le mystère dont elle devait entourer son 
début littéraire donnait à celui-ci un charme particulier. Je 
me rappelle notre exaltation, au bout de quelques semaines, 
quand nous reçûümes un numéro de l' Époque, et vimes à 
la première page : & le Songe, nouvelle de J. O. » (Jouri 
Obrelow était le pseudonyme choisi par Aniouta qui, natu- 
rellement, ne pouvait pas écrire sous son propre nom). 

Aniouta m'avait déjà lu le brouillon de sa nouvelle; mais 
ce récit me parut tout neuf, et merveilleusement beau, dans 
les colonnes du jpurnal. 

En voici le sujet : 

L'héroïne, Lilenka, vit entourée de gens âgés, éprouvés par 
la vie, qui cherchent le repos et l'oubli dans un coin tranquille. 
Ils voudraient inspirer à Lilenka leur terreur de la vie et 
de ses agitations; mais cette existence inconnue l’attire et 
l'appelle, bien qu'elle n’en connaisse que de tristes échos, qui 
viennent jusqu'à elle comme un bruit de vagues déferlant au 


1. Voir la Revue des 1° ct 15 août. 
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loin derrière des montagnes. Elle croit qu'il existe quelque 
endroit 


Où les hommes vivent plus gaiment, 
Où ils vivent d’une vie véritable, 
Et ne tissent pas leur toile comme des araignées. 


Comment arriver jusqu’à ces gens-là? Lilenka subit incon- 
sciemment la contagion des préjugés de son entourage. Presque 
à chaque pas et sans qu’elle s'en doute, elle se heurte à cette 
question : « Est-il convenable pour une demoiselle d'agir de 
telle ou telle manière?» Elle voudrait s'échapper de cette sphère 
étroite, mais tout ce qui n’est pas & comme il faut » ou 
« ordinaire » l'effraye. 

Un jour, dans une promenade publique, elle fait la connais- 
sance d’un jeune étudiant (tout héros de roman devait, à cette 
époque, être étudiant); ce jeune homme lui fait une grande 
impression, mais elle se conduit en jeune fille bien élevée, ne 
lui témoigne aucune sympathie, et leurs rapports se bornent 
à cette rencontre. 

Lilenka en éprouve quelque chagrin, puis le calme revient ; 
mais dans les rares occasions où, en rangeant les tiroirs de sa 
commode, elle retrouve parmi les petits souvenirs que les 
jeunes filles aiment à conserver, quelques bagatelles rappelant 
l'inoubliable soirée, elle referme le tiroir précipitamment, — 
et reste toute la journée sombre et pensive. 

Une nuit, elle fait un rêve étrange: l'étudiant vient la voir, 
et lui reproche de ne pas l’avoir suivi. Aux yeux de Lilenka 
se déroule alors, en songe, le tableau d’une vie honnête 
et laborieuse, avec un homme aimé et des amis intelli- 
gents; vie pleine d’un bonheur lumineux et chaud, dans le 
présent et de promesses pour l'avenir : « Vois, et repens-toi ; 
telle eût été notre vie ensemble », lui dit l'étudiant, et il 
disparaît. 

A son réveil, et sous l'impression de ce rêve, Lilenka se 
décide à rompre avec le souci des convenances. Elle, qui n'a 
“Jamais quitté la maison sans l’escorte d’une femme de chambre 
ou d’un domestique, se sauve en cachette, prend le premier 
isvostschik venu, et se fait conduire dans la rue éloignée et 
pauvre où — elle le sait — demeure son étudiant bien-aimé. 
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Après beaucoup de recherches et d'aventures, suites de son 
inexpérience et de sa maladresse, elle trouve enfin la de- 
meure du jeune homme; mais elle apprend, par un cama- 
rade qui vivait avec lui, que le pauvre garçon est mort du 
typhus depuis quelques jours. Le camarade lui raconte com- 
bien la vie de son ami a été dure, combien il a souffert, et 
comment, dans son délire, il parlait d’une jeune fille. Pour 
consoler Lilenka, ou pour lui faire un reproche, il cite à la 
pauvre enfant en pleurs ces vers de Dobrolioubof : 


Je crains que la mort elle-même ne soit une plaisanterie ironique pour moi; 
Je crains que tout ce que j'ai si ardemment 
Et si inutilement souhaité vivant 
Ne vienne apporter un consolant sourire 
Qu'au cercueil qui m’enfermera… 


Lilenka rentre chez elle sans que son absence ait été remar- 
quée, mais elle garde la conviction qu’elle a laissé passer le 
bonheur. Elle meurt bientôt après, regrettant sa jeunesse 
inutile et privée même de souvenirs. 

Encouragée par ce premier succès, Aniouta commença 
aussitôt une seconde nouvelle, et la termina en quelques 
semaines. Cette fois, son héros fut un jeune homme, Michel, 
élevé loin de sa famille par un oncle moine. Dostoievsky fut 
beaucoup plus satisfait de cette seconde nouvelle, qu'il trouva 
plus màùrie. Le portrait de Michel offre quelque ressemblance 
avec celui d’Alexis dans les Frères Karamasof. Lorsque, plus 
tard, je lus ce roman, au fur et à mesure de sa publication, 
la ressemblance me sauta aux yeux, et je la fis remarquer à 
Dostoievsky, que je voyais souvent alors. 

— Vous avez peut-être raison, dit Théodore Mikhaïlo- 
vitch en se frappant le front de la main; mais, croyez-moi 
sur parole, j'avais complètement oublié Michel quand j'ai 
pensé à mon Alexis... Qui sait cependant s'il ne m'est pas 
revenu de façon inconsciente à la mémoire ? ajouta-t-il après 
un moment de réflexion. 

Mais, pour cette seconde nouvelle, les choses ne marchèrent 
pas aussi facilement que pour la première. Il survint une 
catastrophe : la lettre de Dostoievsky tomba entre les mains 
de notre père, et fit scandale. 

C'était encore un 5 septembre, date solennelle dans les 
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annales de la famille. Comme d'habitude, une nombreuse 
société se trouvait réunie. La poste, que nous ne recevions 
qu'une fois par semaine, arrivait précisément ce jour-là. La 
femme de charge, à qui la correspondance d’Aniouta était 
adressée, allait, d'ordinaire, au-devant du postillon pour prendre 
ses lettres avant que le courrier fût remis à mon père ; 
cette fois, elle se laissa absorber par les invités, etle postillon 
chargé du courrier, ayant bu un coup en l'honneur de la 
fête de Madame, c'est-à-dire étant ivre-mort, fut remplacé 
par un petit garçon qui ignorait complètement l'organisation 
du service. Le sac contenant la correspondance se trouva donc 
dans le cabinet de papa sans avoir été préalablement inspecté 
et expurgé. 

Mon père, surpris de voir une lettre recommandée à l’a- 
dresse de notre femme de charge, et portant l'en-tête du jour- 
nal l'Époque, fit appeler Domna Kousminichna et lui ordonna 
d'ouvrir la lettre en sa présence : (Que signifiait tout cela » 
— On peut, ou, pour mieux dire, on ne peut pas s’imaginer 
la scène qui suivit! Pour comble de malheur, Dostoievsky en- 
voyait à ma sœur, dans cette lettre, le prix de sa nouvelle : 
trois cents et quelques roubles, il me semble. Que sa fille reçût 
secrètement l'argent d'un étranger, cela parut à mon père une 
action si coupable et si déshonorante qu'il se trouva mal. Il 
souffrait d'une maladie de cœur, compliquée d'une maladie 
de foie, et les médecins nous avaient prévenus qu’une émotion 
violente pouvait être dangereuse, et même causer une mort 
subite; la possibilité d'une semblable catastrophe était la 
terreur de toute la famille. Chaque fois que l’un de nous 
causait quelque ennui à mon père, son visage prenait une 
teinte noirûtre qui nous épouvantait: nous craignions de 
de le tuer. Cette fois, le coup était rude! Et, comme par un 
fait exprès, la maison regorgeait d'invités. 

Cette année-là, je ne sais quel régiment était en garnison 
dans le chef-lieu de notre district : les officiers avaient été invi- 
tés avec leur colonel à la fête donnée en l'honneur de maman ; 
‘pour nous faire une surprise, ils avaient amené la musique 
du régiment. 

Le diner était fini depuis deux ou trois heures; dans la 
grande salle d'en haut, on allumait les lustres et les candé- 


SP MPREMRE . Gunt 


a 
+. 

& 
Le 
EN 
4 
+ 

£ 
+. 
re ES 
























À 
Fa 
#- 
+4 
LT 
5] 
‘4 
4 
4 


3] 





. 


on D lg bo Bar Bb ad < 





2 


“me sais I 2 




















168 LA REVUE DE PARIS 





labres, et les invités, après s'être reposés et avoir changé de 
toilette, se rassemblaient peu à peu. Les jeunes ofliciers, 
serrés dans leur uniforme, introduisaient avec quelque peine 
les mains dans leurs gants blancs : de vaporeuses demoiselles 
en robe de tarlatane, avec d'énormes crinolines, —la mode du 
jour, —tournoyaient devant les grands miroirs. Mon Aniouta, 
généralement hautaine avec tout ce monde, subissait l'ivresse 
de la musique, de la lumière, de tout l'ensemble de la fête, 
mais surtout du sentiment d'être la plus belle et la plus élé- 
gante. Oubliant sa nouvelle dignité d'écrivain russe, oubliant 
aussi combien ces petits ofliciers rouges et essoufllés appro- 
chaient peu de l'idéal de ses rêves, elle se mouvait au milieu 
d'eux, souriant à chacun, et jouissant de la conviction de leur 
tourner à tous la tête. 

On n'attendait que mon père pour ouvrir le bal. Tout à 
coup un domestique entra et, s'approchant de ma mère, lui dit : 

— Son Excellence se trouve mal, et prie Madame de 
passer dans son cabinet. 

Tout le monde fut impressionné. Maman se leva, et, prenant 
sur son bras la lourde traîne de sa robe de soie, sortit aussitôt 
de la salle. Les musiciens, qui attendaient dans la pièce voi- 
sine qu'on leur donnât le signal, reçurent l'ordre de ne pas 
commencer. 

Une demi-heure se passa. Les invités s’inquiétaient. Enfin 
maman reparut. Son visage était rouge et troublé, mais elle 
cherchait à paraître calme, et souriait d’un air contraint. Aux 
questions empressées qu'on lui fit, elle répondit évasivement : 

— Le général ne se sent pas très bien, et vous prie de 
l’excuser si le bal commence sans lui. 

Chacun comprit qu'il se passait quelque chose de pénible; 
mais, par convenance, personne n'insista. D'ailleurs, on était 
bien aise de danser, puisque l’on s'était réuni et paré pour 
cela. Le bal commença donc. 

En passant devant maman, au cours d’une figure de qua- 
drille, Aniouta la regarda avec inquiétude, et lut dans ses 
yeux qu'il se passait quelque chose de grave. Profitant d'une 
minute de liberté entre deux danses, elle prit maman à part, 
et la pressa de lui dire ce qui arrivait. 

— Qu'as-tu fait! Tout est découvert! Papa a lu la lettre 
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que t'écrit Dostoievsky, et a failli en mourir de honte et de 
désespoir, dit la pauvre maman, retenant avec peine ses 
larmes. 

Aniouta pälit affreusement, mais maman continua : 

— Je t'en prie, contiens-toi pour le moment. N'oublie pas 
que nous avons du monde, et qu'ils seraient tous ravis de 
faire des commérages sur notre compte: va, et danse comme 
si de rien n'était. 

Ma mère et ma sœur continuèrent donc à danser presque 
jusqu'au matin, épouvantées de l'orage qui éclaterait sur 
leurs têtes aussitôt que les invités seraient partis. 

En effet, l'orage fut terrible. 

Tant que les invités n'eurent pas tous quitté la maison, 
mon père resta enfermé dans son cabinet, et n'y laissa péné- 
trer personne. Ma mère et ma sœur quittaient la salle de bal 
entre les danses pour écouter à sa porte sans oser entrer, et 
revenaient tourmentées de la même pensée : « Que fait-il 
maintenant, et n'est-il pas malade? » 

Quand le calme fut rétabli dans la maison, mon père fit 
appeler Aniouta; et que ne lui dit-il pas! Une des phrases 
qui la frappèrent le plus fut celle-ci : « Une fille qui engage 
une correspondance avec un inconnu, à l'insu de son père et 
de sa mère, et qui reçoit de l'argent de lui, est capable de 
tout. Aujourd'hui, tu vends ta prose; le temps viendra peut- 
être où tu te vendras toi-même. » 

La pauvre Aniouta frissonnait en entendant ces terribles 
paroles; elle sentait bien, au fond, leur injustice, mais notre 
père parlait avec tant de conviction, son visage était si trou- 
blé, si altéré, et d’ailleurs son autorité était si grande encore 
aux yeux de ma sœur que, pendant quelques minutes, un 
doute cruel la tourmenta : « Me suis-je trompée? ai-je vrai- 
ment commis, sans le savoir, un acte odieux et coupable? » 

Pendant les journées qui suivirent, ainsi qu'il arrivait après 
chaque drame domestique, nous semblions tous avoir reçu 
une douche. Les domestiques furent aussitôt au courant de 
tout. Le valet de chambre de papa, Ilia, selon sa louable 
habitude, avait écouté la conversation de mon père et de 
ma sœur, et la transmit aux autres à sa façon. L'histoire 
ainsi augmentée, défigurée, se répandit dans le voisi- 
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nage, et pendant longtemps on ne parla que de la conduite 
effroyable de la demoiselle de Palibino. 

Peu à peu cependant la tempête se calma, et il se produisit 
dans notre famille un phénomène assez fréquent dans les 
familles russes : les enfants se chargèrent de refaire l'éducation 
de leurs parents. Ce fut d’abord le tour de ma mère : au 
premier moment, comme elle faisait toujours lorsqu'il s'élevait 
des difficultés entre le père et les enfants, elle avait pris le 
parti de celui-là contre ceux-ci. Tremblant de le voir tomber 
malade, elle s’indignait de ce qu’Aniouta püût affliger son père. 
Puis, voyant que ses raisonnements ne produisaient aucun 
effet, et qu'Aniouta continuait à se montrer triste et offensée, 
elle fut prise de pitié pour sa fille. Bientôt aussi elle eut la 
curiosité de connaître l’œuvre d’Aniouta ; puis vint un secret 
orgueil d’avoir une fille « auteur », et sa sympathie tourna 
enfin du côté d’Aniouta: mon père se sentit complètement 
abandonné. 

Dans le premier feu de sa colère, il avait exigé de sa fille 
la promesse qu’elle n’écrirait plus; il ne consentait à lui par- 
donner qu'à cette condition. Aniouta refusa de faire une pareille 
promesse; en conséquence, le père et la fille cessèrent de se 
parler : ma sœur ne paraissait même plus à diner, ma mère 
courait de l’un à l’autre, persuadant, raisonnant. Enfin mon 
père céda. Son premier pas dans la voie des concessions fut 
de consentir à écouter la lecture du petit roman d’Aniouta. 

Cette lecture se fit solennellement. Toute la famille était 
rassemblée. Aniouta, comprenant l'importance du moment, 
lisait d’une voix tremblante d'émotion: la situation de l'héroïne, 
sa tentation de quitter sa famille, ses souffrances sous le joug 
qui l’opprimait, tout rappelait si vivement la situation même 
de l’auteur, que chacun en fut frappé. Mon père écouta en 
silence ; pendant la lecture, il ne prononça pas un mot. Mais, 
quand Aniouta en vint aux dernières pages et, retenant avec 
peine ses sanglots, lut la mort de Lilenka et son regret, 
en quitiant la vie, d'avoir passé une jeunesse inutile, de 
grosses larmes roulèrent dans les yeux. de mon père. Il 
se leva et, sans rien dire, quitta la chambre. Ce soir-là, il 


ne parla pas à Aniouta de sa lecture; il ne lui en dit même 


rien les jours suivants, mais il la traita avec une tendresse 
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et une douceur extrêmes, et tout le monde comprit que la 
cause de ma sœur était gagnée, 

Depuis ce jour, en effet, une ère de clémence et de conces- 
sions commença pour nous. Le premier indice de cette 
transformation fut le pardon accordé avec bonté par mon 
père à la femme de charge, qu'il avait renvoyée dans un pre- 
mier mouvement de colère. Le second acte de bonté fut plus 
frappant encore: mon père permit à Aniouta d'écrire à 
Dostoievsky, à la seule condition de montrer la lettre, et 
promit qu'au prochain voyage à Pétersbourg, elle pourrait 
faire sa connaissance. 

Ainsi qu'il a déjà été dit, ma mère et ma sœur allaient 
presque chaque hiver à Pétersbourg, où elles avaient toute 
une colonie de tantes, vieilles filles. Celles-ci occupaient une 
maison entière à Vassili-Ostrof, et mettaient toujours deux ou 
trois chambres à la disposition de ma mère et de ma sœur. 
Mon père restait généralement à la campagne: on m'y laissait 
aussi sous la surveillance de mon institutrice ; mais, cette 
année, l’Anglaise étant partie, et la nouvelle institutrice, une 
Suissesse, n'inspirant pas assez de confiance, ma mère, à mon 
indescriptible joie, résolut de m'emmener. 


Nous partimes en janvier, pour profiter encore du traînage. 
Un voyage à Pétersbourg n'était pas chose facile. Il fallait 
faire soixante verstes avec ses propres chevaux, par un chemin 
de traverse ; puis, deux cents verstes, par la chaussée, avec des 
chevaux de poste; puis enfin, à peu près une journée en 
chemin de fer. Une grande voiture sur patins, attelée de six 
chevaux, nous contenait, maman, Aniouta et moi ; une femme 


de chambre avec nos bagages nous précédait, dans un traîneau 
attelé en troïka; et, tout le long de la route, le son clair des 
grelots, tantôt se rapprochant, tantôt s’éloignant, s'éteignant 
presque dans le lointain pour résonner tout à coup à nos 
oreilles, nous berça et nous accompagna. 

Que de préparatifs pour ce voyage! A la cuisine, il s'était 
combiné assez de bonnes choses pour suffire à une longue 
expédition. Notre cuisinier, célèbre dans le voisinage pour 
son talent de pâtissier, n’apportait jamais plus de soin à la 
confection de ses petits pâtés que lorsque ses maîtres se 
mettaient en voyage. 
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Et quelle admirable route ! Les soixante premières verstes 

4 traversaient une forêt de pins, forêt touflue, dont chaque 
arbre représentait un mât, et entrecoupée de lacs grands et 
petits. En hiver, ces lacs semblaient de grandes prairies de 
neige sur lesquelles se reflétait l'ombre noire des sapins qui 
les entouraient. 

Voyager de jour était charmant, mais voyager de nuit plus 
charmant encore. Assoupie un instant, on était réveillée par 
quelque secousse, et on ne reprenait pas tout de suite connais- 
sance; une petite lampe de voyage éclairait faiblement le 
plafond de la voiture, jetant une lueur incertaine sur deux 
étranges figures, enveloppées de capuchons blancs et de four- 
rures, dans lesquelles on reconnaissait difficilement une mère 
et une sœur. Sur les vitres couvertes de givre de la voiture se 
dessinaient de bizarres arabesques d'argent; les grelots tin- 

; taient sans interruption. Tout était si étrange, si nouveau, 
qu'on ne s'y retrouvait pas tout d'abord ; une sourde douleur 
dans les membres, causée par une position incommode, se 
sentait seule distinctement. Tout à coup, comme un trait 
de lumière, la conscience revient : où sommes-nous? où 
allons-nous ?... Et à la pensée de ces bonnes et belles choses 
en perspective, le cœur déborde. d’une joie pénétrante dont 
on est presque suffoqué. 

Oh! oui, ce voyage fut beau! c’est peut-être le souvenir 
le plus lumineux qui me reste de mon enfance. 


X 


NOS RELATIONS AVEC DOSTOIEVSKY 





A peine étions-nous arrivées à Pétersbourg, Aniouta écrivit à 
Dostoievsky pour le prier de venir nous voir. Théodore Mi- 
khaïlovitch vint au jour indiqué. Je me rappelle notre attente 
fiévreuse, et comment, une heure avant qu'il fût là, nous 
écoutions déjà chaque coup de sonnette retentir dans l'anti- 
chambre. Cependant cette première visite ne nous produisit 
pas une impression favorable. 
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Mon père, ainsi que je l’ai dit, était plein de méfiance pour 
tout ce qui touchait au monde des lettres. IL avait permis à 
ma sœur de faire la connaissance de Dostoievsky, mais ce 
n'était pas sans un serrement de cœur et un secret effroi. 

— Rappelle-toi, Lise, la responsabilité qui t'incombe, avait- 
il dit à ma mère en la mettant en route. Dostoievsky n'est pas 
un homme de notre monde. Que savons-nous de lui? Seulement 
qu'il est journaliste, et qu’il était autrefois joueur. Jolie recom- 
mandation, il faut l'avouer! Sois donc extrêmement prudente. 

Mon père avait exigé rigoureusement de ma mère qu’elle 
assistât à l’entrevue d'Aniouta avec Dostoievsky, et qu’elle ne 
les laissât pas en tête à tête un seul instant. J’obtins aussi la 
permission de rester au salon pendant cette visite. Deux 
vieilles tantes allemandes, prétextant à chaque moment quelque 
raison d'entrer dans la pièce pour regarder l'écrivain avec la 
curiosité qu'inspirerait une bête curieuse, finirent également 
par s'asseoir sur un divan, et par rester là jusqu'à la fin de 
la visite. 

Aniouta, exaspérée de voir cette première entrevue avec 
Dostoievsky, objet de tant de rêves, se passer aussi sottement, 
prit sa figure mauvaise, et garda un silence obstiné. Théodore 
Mikhaïlovitch, contraint et gêné dans cette société, intimidé 
d’ailleurs par toutes ces vieilles dames, avait l'air furieux. Il 
nous parut ce jour-là vieux et malade, — comme toujours, 
du reste, quand il était de mauvaise humeur. — Il tiraillait 
nerveusement sa barbe rousse et rare, se mordait les mousta- 
ches, et son visage semblait convulsé. 

Maman s’efforçca d'entamer une conversation intéressante. 
Avec son plus aimable sourire de femme du monde, mais 
visiblement intimidée et confuse, elle chercha quelque chose 
d’agréable et de flatteur à dire et des questions intelligentes 
à poser. Dostoievsky répondit par monosyllabes, et avec l’in- 
tention d'être grossier. Maman, à bout de ressources, prit 
enfin le parti de se taire. Après une visite qui dura bien une 
demi-heure, Théodore Mikhaïlovitch chercha son chapeau, 
salua précipitamment d’un air gauche, et sortit sans donner 
la main à personne, 

Aussitôt qu’il fut parti, Aniouta s'enfuit dans sa chambre, 
où elle se jeta sur sonlit et fondit en larmes : 
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— Toujours, toujours on me gâte tout, répétait-elle avec 
des sanglots convulsifs. 

Notre pauvre maman se sentait coupable sans avoir commis 
la moindre faute; et, froissée de voir que, malgré ses tenta- 
tives de conciliation, chacun lui en voulait, elle se prit aussi 
à pleurer. 

— Tu es toujours ainsi, disait-elle à sa fille d’un ton de 
reproche, sanglotant elle-même comme un enfant: on ne 
parvient jamais à te satisfaire. Ton père a fait ce que tu 
voulais, il t'a permis de faire la connaissance de ton idéal, 
j'ai supporté sa grossièrelé pendant une heure, et c’est nous 
que tu accuses ! 

En un mot, nous étions tous malheureux : cette visite 
si attendue, à laquelle on s'était préparé si longtemps à 
l'avance, ne laissait qu’une impression pénible. 

Cependant, au bout de quatre ou cinq jours, Dostoievsky 
revint; et, cette fois, sa visite tomba fort à propos: ni maman 
ni les tantes ne se trouvaient à la maison ; nous étions seules 
ma sœur et moi, et la glace fut aussitôt rompue. Théodore 
Mikhaïlovitch prit Aniouta par la main, ils s’assirent l’un près 
de l’autre sur un canapé et causèrent comme d'anciens amis. 

La conversation ne se traîna plus avec effort d'un sujet 
sans intérêt à un autre du même genre, comme la fois précé- 
dente. Aniouta et Dostoievsky, aussi pressés l’un que l’autre de 
s'expliquer, riaient, plaisantaient et se coupaient mutuellement 
la parole. 

J'étais là, ne me mêlant pas de leur entretien, mais ne 
quittant pas Dostoievsky des yeux, et absorbant avidement 
chacune de ses phrases. Il me parut un autre homme : jeune, 
et si simple, si aimable, si spirituel! « Est-il possible qu'il ait 
quarante-trois ans, c’est-à-dire plus du double de l’âge de 
ma sœur, et trois fois et demi le mien; qu'il soit, de plus, un 
grand écrivain, et qu'on se sente cependant à l'aise avec lui 
comme avec un camarade! » pensai-je; et je sentis qu'il 
m'attirait et me devenait cher. 

— Quelle gentille petite sœur vous avez là! dit subitement 
Dostoievsky, d'une façon d'autant plus inattendue qu'une minute 
auparavant il parlait de tout autre chose à Aniouta, et ne 
semblait faire aucune attention à moi. 
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Je rougis de joie, et mon cœur déborda de reconnaissance 
envers ma sœur, lorsqu'en réponse à la remarque de Théo- 
dore Mikhaïlovitch, elle lui raconta combien j'étais une fille 
intelligente et bonne, et la seule personne de la famille qui l’eût 
aidée et soutenue. Elle s’anima en faisant mon éloge, et en me 
gratifiant de mérites imaginaires, et finit par confier à Dos- 
toievsky que je faisais des vers ( vraiment pas mal pour mon 
âge »; et, malgré mes faibles protestations, elle alla chercher 
un gros cahier plein de mes poésies, dont Théodore Mikhaï- 
lowitch lut aussitôt quelques fragments. Il m'en fit compli- 
ment, tout en souriant un peu. 

Ma sœur rayonnait de joie. Mon Dieu! que je l’aimais dans 
ce moment. J'aurais, 1l me semble, donné ma vie pour ces 
deux êtres si bons, si chers. 

Trois heures s'écoulèrent ainsi, sans que personne de nous 
s’en doutât. Tout à coup, la sonnette retentit dans l’antichambre : 
c'était maman qui rentrait de ses courses. Ignorant que Dos- 
tosievky se trouvait chez nous, elle entra dans la chambre,son 
chapeau sur la tête, chargée de paquets, s’excusant d’être en 
retard pour le diner. 

A la vue de Dostoievsky seul avec nous, elle fut étonnée, et 
même, au premier abord, effrayée : « Que dirait Vassili Vassi- 
liévitch! » fut sa première pensée. Mais nous nous jetâmes à 
son cou; et, en nous voyant rayonnantes el heureuses, elle se 
radoucit, et finit par inviter Théodore Mikhaïlovitch à dîner 
sans façon avec nous... 

Depuis ce jour il se sentit tout à fait à son aise, et, sachant 
que notre séjour à Pétersbourg ne devait pas se prolonger, il 
vint nous voir très souvent, trois ou quatre fois par semaine. 


C'était charmant de l'avoir le soir tout seul, sans autre 
société: il s’animait alors, et devenait extrêmement aimable 
et séduisant. Les conversations générales lui déplaisaient sou- 
verainement ; il parlait en monologues et à la seule condition 
d'avoir des auditeurs sympathiques et qui l’écoutassent avec 
‘grande attention : en pareil cas, il s’exprimait d’une façon si 
pittoresque, si vivante, que je n'ai jamais rencontré son égal. 

Parfois c'était le sujet de quelque futur roman qu'il nous 
racontait, ou bien encore des scènes et des épisodes de sa 
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propre vie. Je me rappelle vivement, par exemple, sa descrip- 
tion des minutes passées debout, les yeux bandés, devant un 
peloton de soldats, condamné à être fusillé, n'attendant plus 
que le commandement fatal de « Feu! », lorsque retentit le 
tambour annonçant la grâce. 

Je me rappelle aussi un autre récit : nous savions, ma sœur 
et moi, que Dostoievsky souffrait d'attaques d’épilepsie, mais 
cette maladie avait à nos yeux un caractère d'horreur magique 
qui nous eût empêchées d'y faire la plus lointaine allusion. A 
notre grande surprise, il nous en parla le premier, et nous raconta 
dans quelles circonstances son premier accès avait eu lieu. 
J'ai entendu, depuis, une version tout autre et différente : 
Dostoievsky aurait eu cet accès pour avoir passé par les 
verges, aux travaux forcés. Les deux versions n’ont aucune 
ressemblance. Laquelle est la vraie? Je n’en sais rien, plusieurs 
médecins m'ayant assuré que presque tous les épileptiques 
offrent ce trait caractéristique d'oublier complètement l’origine 
de leur maladie, quoique leur imagination reste toujours 
préoccupée de ce sujet. 

Quoi qu'il en soit, voici ce qu'il racontait: sa maladie n'avait 
pas, selon lui, commencé aux travaux forcés, mais en exil. Il 
souffrait extrêmement de la solitude, et passait des mois entiers 
sans voir âme qui vive, sans échanger une parole intelligente 
avec qui que ce fût. Tout à coup, il vit très inopinément arriver 
un ancien camarade ; — je ne me rappelle plus le nom qu'il nous 
cita. — C'était la veille du jour de Pâques, dans la soirée: mais 
la joie de se revoir fit qu'ils oublièrent quelle était cette soirée; 
ils passèrent la nuit entière à causer, sans souci du temps ni 
de la fatigue, grisés par leurs propres paroles. 

La conversation roula sur ce qui leur tenait le plus à cœur : 
la littérature, l’art, la philosophie, et enfin la religion. 

L'ami de Dostoievsky était athée, lui croyant, tous deux 
également convaincus. 

— Il y a un Dieu! cria enfin Dostoievsky hors de lui. 

Au même moment, les cloches de l'église voisine sonnèrent 
les matines de Pâques à toute volée: l’air fut ébranlé de ce 
tintement, — et « je me sentis englouti par la fusion du ciel 
et de la terre », racontait Théodore Mikhaïlovitch, « j'eus la 
vision matérielle de la divinité, elle pénétra en moi. Oui, 
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Dieu existe! criai-je, et je ne me rappelle rien de ce qui 
suivit. » 

— Vous autres gens bien portants, continua-t-il, ne soup- 
çonnez pas le bonheur que nous éprouvons, nous autres 
épileptiques, une seconde avant l'accès. Mahomet, dans son 
Coran, affirme avoir vu le paradis, y avoir été. Des sages 
imbéciles prétendent que c'est un menteur et un fourbe. Oh! 
que non, il n'a pas menti: il a certainement vu le paradis 
dans une attaque d'épilepsie, car il en avait comme moi. 
Je ne sais si cet état bienheureux dure des secondes, des 
heures ou des mois, mais, croyez-en ma parole, je ne le 
céderais pas pour toutes les joies de la terre. 

Dostoievsky prononça ces derniers mots d'une voix basse, 
saccadée et d’un ton passionné qui lui était particulier. Nous 
le regardions, hypnotisées par le charme de sa parole. Soudain, 
la même pensée nous vint à toutes : & Il va avoir une 
attaque. » 

Sa bouche était convulsée et son visage bouleversé. 

Dostoievsky lut probablement notre crainte dans nos yeux; 
il coupa court à son récit, passa la main sur sa figure et dit 
avec un mauvais sourire : 

— N'ayez pas peur! je sais toujours d'avance quand cela 
me prend. 

Confuses et embarrassées de voir notre pensée ainsi devinée. 
nous ne savions que dire. Théodore Mikhaïlovitch nous 
quitta bientôt : il nous raconta plus tard qu'il avait eu, en 
effet, cette même nuit, une violente crise. 

Dostoiesvky faisait parfois des récits très réalistes, ou- 
bliant absolument qu'il parlait en présence de jeunes filles. 
Maman en était épouvantée. Il nous raconta, par exemple, 
un jour, la scène suivante d'un roman qu'il avait voulu 
écrire dans sa jeunesse : le héros, propriétaire, d'un âge mûr, 
bien élevé, cultivé, ayant voyagé, lisant de bons livres, 
achetant des tableaux et des gravures, avait dans sa jeunesse 
mené une vie de débauche ; mais il s'était amendé, marié, et, 
devenu père de famille, s'était acquis l'estime générale. 

Un matin, il se réveille; le soleil pénètre dans sa chambre 
par la fenêtre : tout autour de lui est soigné, rangé, confor- 
table. Lui-même se sent rangé et respectable. Il éprouve dans 
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tout son être une impression de repos et de contentement. 
En vrai sybarite, 1l ne se hâte pas de se réveiller complètement, 
afin de prolonger le plus possible cette impression générale 
de bien-être végétatif. 

A demi assoupi, dans cet état qui participe autant du rêve 
que de la veillée, il repasse en pensée quelques-uns des mo- 
ments heureux de son dernier voyage à l'étranger. Il revoit 
l’admirable rayon de lumière tombant sur les épaules nues 
de la sainte Cécile, à Munich. Des passages remarquables 
d’un livre récemment lu « sur la beauté et l'harmonie dans la 
nature » lui reviennent à l'esprit. 

Soudain, au plus fort de ces réminiscences et de ces char- 
mantes rêveries, il éprouve une gêne étrange, — ni douleur, ni 
souci, quelque chose comme l'impression d’une ancienne 
blessure, d’un coup de feu reçu jadis et dont on n'aurait pas 
extrait la balle: rien n'indique à l'avance qu'on va en souffrir, 
et tout à coup la vieille blessure se ravive sourdement. 

Notre homme réfléchit, et cherche à comprendre ce que 
cela signifie. Il n’a pas de mal, il n’a pas de chagrin, et 
cependant il se sent le cœur labouré comme par les grifles 
d'un chat. 

Il croit comprendre qu'il doit se rappeler quelque chose, 
— mais quoi? — Il y applique sa mémoire avec effort. Et 
soudain il se rappelle et, d’une façon si vivante, si palpable, 
avec un dégoût si révoltant pour tout son être, un fait arrivé 
il y a vingt ans, et qui lui paraît dater de la veille! Pendant 
ces vingt années, pourtant, ce souvenir ne l’a jamais. tour- 
menté. | 

Il se rappelle que, dans une nuit de débauche, excité par 
des camarades ivres, il a violé une petite fille de dix ans. 

A ces paroles, ma mère leva les bras au ciel. 

— Miséricorde ! Théodore Mikhaïlovitch, songez donc aux 
enfants, s'écria-t-elle d'une voix désespérée. 

Je ne compris pas alors le sens des paroles de Dostoievsky; 
mais, au mécontentement de maman, je devinais que cela 
devait être terrible. 

Du reste, maman et Théodore Mikhaïlovitch étaient vite 
devenus bons amis. Maman l’aimait beaucoup, bien qu'il lui 
causât parfois des ennuis. 
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Vers la fin de notre séjour à Pétersbourg, maman eut l’idée 
de donner une soirée d'adieu, et de réunir les personnes de 
notre connaissance. Elle invita, naturellement, Dostoievsky. 
Celui-ci refusa d’abord, obstinément; mais maman, pour son 
malheur, parvint à le décider. 

Cette soirée fut absurde. Mes parents, vivant depuis dix 
ans à la campagne, n'avaient plus à Pétersbourg de société 
personnelle, de monde « à eux »; ils n'avaient plus que de 
vieux amis, d'anciennes relations, que la vie avait dispersés 
de tous côtés. Les uns, ayant fait depuis dix ans de brillantes 
carrières, s'étaient élevés jusqu’au sommet de l'échelle sociale. 
D’autres, au contraire, tombés dans la gêne, nouant pénible- 
ment les deux bouts, traînaient des existences ternes dans les 
quartiers éloignés de la ville. Ces personnes, qui n'avaient 
entre elles rien de commun, acceptèrent cependant presque 
toutes l'invitation de maman, et vinrent à cette soirée par 
souvenir « pour cette pauvre chère Lise ». 

La société réunie chez nous fut donc assez nombreuse, mais 
fort mêlée. Au nombre des invités se trouvaient la femme et la 
fille d’un ministre (le ministre lui-même avait promis d'entrer 
un instant vers la fin de la soirée, mais ne tint pas sa pro- 
messe). Nous avions aussi un personnage officiel important, 
allemand d’origine, très vieux, très chauve, et qui, il men 
souvient, avait la drôle d'habitude de remuer sans cesse sa 
bouche édentée comme pour donner un baiser, et de cons- 
tamment déposer ce baiser sur la main de ma mère : « Elle 
était très belle, votre maman. Aucune de ses filles n’est aussi 
belle », répétait-il avec son accent germanique. 

Nous avions un propriétaire des provinces baltiques, ruiné, 
retiré à Pétersbourg, et vainement à la recherche d’une bonne 
place. Nous avions de respectables veuves, de vieilles demoi- 
selles, et plusieurs académiciens, autrefois amis de mon grand- 
père. L'élément dominant était allemand, bien élevé, pré- 
tentieux et incolore. 

L'appartement de mes tantes, quoique fort grand, ne con- 
“sistait qu’en une série de petites cages, bourrées d'objets inu- 
tiles et laids, rassemblés dans le courant d’une longue vie, 
par deux Allemandes pleines d'ordre et d'activité. Le grand 
nombre des invités, joint à la quantité de bougies allumées, 
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rendait la chaleur excessive. Deux laquais en habit noir et en 
gants blancs offraient des fruits, du thé, des bonbons, sur 
de grands plateaux qu'ils portaient d'une chambre à l’autre. 
Ma mère avait beaucoup aimé la vie de Pétersbourg, mais elle 
n’en avait plus l'habitude : aussi était-elle intérieurement agitée 
et inquiète : « Tout se passe-t-il convenablement? Ne sommes- 
nous pas provinciales, passées de mode? Et les amis d'autrefois 
ne trouveront-ils pas que j'ai perdu l'usage du monde? » 

Les invités, n'ayant aucun intérêt commun, s’ennuyaient, 
mais, en gens bien élevés, pour lesquels les soirées en- 
nuyeuses sont un ingrédient inévitable de la vie, ils acceptaient 
leur sort et s’y résignaient stoïquement. 

Qu'on se figure le pauvre Dostoievsky dans cette mêlée. Il 
tranchait sur le reste de la société autant par sa physionomie 
que par sa toilette. Dans un élan de dévouement, il avait endossé 
un habit: et cet habit, qui lui allait du reste fort mal, et fort 
disgracieusement, l’exaspéra toute la soirée. Sa fureur com- 
mença sur le seuil même du salon. Comme tous les gens 
nerveux, il éprouvait une timidité désagréable à se trouver 
dans une réunion d'étrangers; plus cette réunion était nulle, 
incolore, et peu sympathique, plus sa timidité s'accentuait. 
Sa contrariété devait se déverser sur quelqu'un. 

Ma mère se hâta de le présenter aux autres invités ; mais, 
au lieu de saluer, il murmura quelque chose d’inarticulé, qui 
ressemblait à un grognement, et tourna le dos. Qui pis est, 
il prétendit aussitôt accaparer complètement Aniouta, l’'em- 
mena dans un coin du salon avec l'intention évidente de ne 
plus la laisser partir. C'était contraire à toutes les’ conve- 
nances, et ses façons ne l'étaient pas moins : il prenait la 
main de ma sœur, lui parlait en se penchant jusqu'à son 
oreille. Aniouta était gênée, ma mère hors d'elle. D'abord, 
elle tenta de faire « délicatement » comprendre à Dostoievsky 
combien sa tenue laissait à désirer. Elle appela ma sœur, 
sous un prétexte quelconque, en passant comme par hasard 
devant elle, et Aniouta se levait déjà, mais Dostoievsky la 
retint avec le plus grand sang-froid : 

— Attendez, Anna Vassilievna, je ne vous ai pas tout dit. 
Ici, ma mère perdit patience. 
— Excusez-la, Théodore Mikhaïlovitch, mais, comme mai- 
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tresse de maison, il faut qu'elle s'occupe de tous les invités, 
dit-elle avec raideur, en emmenant ma sœur. 

Dostoievsky, fâché, s’enfonça dans son coin sans ouvrir la 
bouche, jetant sur l'assistance des regards furieux. 

Au nombre des invités s’en trouvait un qui, dès le premier 
moment, lui fut particulièrement insupportable. C'était un 
parent éloigné du côté des Schubert, jeune officier allemand 
de je ne sais quel régiment de la garde, beau, intelligent, bien 
élevé, reçu dans le meilleur monde, le tout avec convenance, 
mesure, sans rien d'excessif. Sa carrière se faisait de même, 
sans rapidité excessive, solidement, respectablement : il savait 
plaire à qui de droit, sans obséquiosité ostensible, et sans ser- 
vilité. IL était aimable pour sa cousine, par droit de parenté, 
quand il la rencontrait chez ses tantes, mais avec tact, sans 
que ses attentions sautassent aux yeux, et assez cependant 
pour faire comprendre qu'il avait des « vues ». 

Ainsi que cela se passe en pareil cas, tout le monde dans 
la famille le considérait comme un parti sortable et accep- 
table, mais personne ne semblait soupçonner la possibilité 
d’un mariage. Ma mère elle-même ne touchait à cette ques- 
tion qu'à mots couverts et par quelques légères allusions en 
causant avec les tantes. 

Il suffit à Dostoievsky de jeter les yeux sur ce beau et grand 
garçon, un peu infatué de lui-même, pour le détester jusqu'à 
l'exaspération. 

Le jeune cuirassier, pittoresquement. étendu sur un fau- 
teuil, montrait, dans toute leur beauté, des pantalons à la 
mode qui serraient étroitement ses longues jambes bien tour- 
nées. Il racontait quelque chose d’amusant à ma sœur, légè- 
rement penché vers elle, en agitant ses épaulettes. Aniouta, 
encore confuse de l'incident survenu entre ma mère et Dos- 
toievsky, l’écoutait avec son sourire stéréotypé, — son sourire 
de salon, — « le sourire pudique d’un ange », comme disait 
aigrement notre institutrice anglaise. 

Dostoievsky jeta les yeux sur ce groupe, et dans sa tête 
.s’échafauda aussitôt un roman : Aniouta déteste et méprise ce 
« petit Allemand », ce « fat insolent »; ses parents veulent le 
lui faire épouser, et les réunissent aussi souvent que possible ; 
évidemment, la soirée n’a pas d'autre but. 
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Ce roman imaginé, Dostoievsky, tout de suite y crut ferme- 
ment, et s’en indigna. 

Le thème de conversation à la mode, cet hiver-là, était un 
livre publié par un pasteur anglican : un parallèle de l'Église 
orthodoxe et du protestantisme, — sujet intéressant pour 
cette société russo-allemande ; — et, une fois sur ce chapitre, 
la conversation s’anima un peu. Maman, Allemande elle-même, 
fit remarquer qu'une des supériorités du _protestantisme sur 
l’orthodoxie consistait dans la lecture des Evangiles. 

— Mais l'Évangile est-il écrit pour les femmes du monde ? 

Cette exclamation inattendue fut poussée par Dostoievsky ; 
jusque-là, il s'était tu avec obstination. 

— Que dit l'Évangile? « Au commencement, Dieu créa 
l’homme et la femme », ou bien encore : « Et l’homme quittera 
son père et sa mère, et ne fera qu'un avec sa femme. » Voilà 
comment le Christ comprenait le mariage. Qu'en pensent 
les mamans, uniquement occupées à bien placer leurs filles? 

Il déclama ces mots avec une emphase extraordinaire. 
C'était ainsi, chaque fois qu'il s’animait: toute sa personne se 
crispait, et il semblait décocher ses paroles comme autant de 
flèches. L'effet fut considérable. Tous ces Allemands bien éle- 
vés se turent, fixant sur lui des yeux stupéfaits. Quelques 
secondes se passèrent avant que l’on eût bien saisi l’incon- 
venance de cette sortie, et que chacun se fût repris à parler 
pour en étouffer l'impression. 

Dostoievsky jeta encore un regard haineux et provocateur 
sur l'assemblée; puis il se renfonça dans son coin et ne dit 
plus un mot jusqu'à la fin de la soirée. 

Lorsqu'il revint chez nous quelques temps après, maman 
essaya de lui battre froid et de se montrer blessée ; mais sa 
bonté et l'extrême ‘douceur de son caractère l'empêchaient de 
garder rancune, surtout à un homme tel que Dostoievsky, et 
bientôt, ils furent amis comme par le passé. 


En revanche, les relations d’Aniouta et de Dostoievsky sem- 
blèrent entrer dans une nouvelle phase et changèrent complè- 
tement à partir de cette soirée. Dostoievsky n’imposa plus à 
ma sœur; elle, parut, au contraire, chercher toutes les occa- 
sions de le contredire et de le taquiner. Il répondait avec irri- 
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tation et avait une façon de la chicaner sur toutes choses 
qu'il n'avait jamais montrée jusque-là. Il lui demandait compte 
de ses moindres actions, prenait en grippe les personnes aux- 
quelles Aniouta témoignait quelque préférence. Ses visites 
n'étaient ni moins longues, ni moins fréquentes, peut-être 


même venait-il plus souvent, mais le temps se passait presque 
entièrement en querelles. 

Au début de nos relations avec Dostoievsky, ma sœur eût 
sacrifié tous les divertissements, toutes les invitations, au 
plaisir de l’attendre : quand il était là, elle ne voyait que lui 
et ne faisait aucune attention aux autres personnes. Tout cela 
fut changé. Dostoievsky venait-il quand nous avions du monde, 
Aniouta continuait tranquillement à s'occuper de ses hôtes. 
Recevait-elle quelque invitation pour le soir où Théodore 
Mikhaïlovitch devait venir, elle lui écrivait un mot d’excuse. 
Le lendemain il arrivait furieux. Aniouta semblait ne pas 
remarquer cette fâcheuse disposition d'esprit, prenait son 
ouvrage et se mettait à coudre. De plus en plus agacé, Dos- 
toievsky s’asseyait dans un coin et gardait unsilence farouche. 
Ma sœur se taisait aussi. 

— Mais jetez donc votre ouvrage! disait enfin Théodore 
Mikhaïlovitch, n'y tenant plus. 

Et il lui retirait l'ouvrage des mains. 

Ma sœur croisait les bras d’un air résigné et ne disait mot. 

— Où avez-vous été hier? demandait Théodore Mikhaïlo- 
vitch irrité. 

— Au bal, répondait ma sœur avec indifférence. 

— Et vous avez dansé? 

— Mais certainement. 

— Avec votre cousin? 

— Avec lui et avec d’autres. 

— Et cela vous amuse? continuait Dostoievsky, prolongeant 
son interrogatoire. 

Aniouta haussait les épaules. 

— Faute de mieux, oui, répondait-elle en reprenant son 
ouvrage. 

Dostoievsky la regardait quelques instants en silence. 

— Vous êtes une fille sotte et nulle, rien de plus, décidait- 
il en dernier ressort. 
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C'est ainsi que se passaient alors fréquemment leurs 
conversations. 

Le sujet perpétuel et brûlant de leurs discussions était le 
nihilisme. Parfois ces débats se prolongeaient fort avant dans 
la nuit; et plus ils parlaient et s’échauffaient tous deux, plus 
aussi, dans le feu de la discussion, ils s'emportaient à des 
professions de foi beaucoup plus avancées en apparence 
qu'elles ne l’étaient en réalité. 

— La jeunesse actuelle est bornée et peu développée, criait 
Dostoievsky : une paire de bottes vernies lui est plus chère 
que Pouchkine. 

— Pouchkine, en effet, a vieilli, faisait tranquillement 
remarquer ma sœur, sachant qu'il n'y avait pas de plus sûr 
moyen de le mettre en fureur que de manquer de respect à 
Pouchkine. 

Dostoievsky, hors de lui, prenait alors son chapeau, décla- 
rait solennellement qu'il trouvait oiseux de discuter avec une 
nihiliste, et qu'il ne remettrait plus les pieds chez nous. Et 
le lendemain il revenait, comme si rien ne s'était passé. 

A mesure que les rapports de Dostoievsky avec ma sœur 
s'envenimaient, du moins en apparence, mon affection pour 
lui allait grandissant. De jour en jour mon admiration augmen- 
tait, et je subissais complètement son influence ; il remarquait, 
sans doute, cette adoration absolue, et elle lui faisait plaisir. 
Il me donnait toujours en exemple à ma sœur. S'il arrivait à 
Dostoievsky d'exprimer quelque pensée profonde, quelque 
paradoxe de génie,en contradiction manifeste avec une morale 
routinière, ma sœur faisait l’ignorante, et semblait ne rien 
comprendre. Mes yeux brillaient d'enthousiasme ; elle, au con- 
traire, pour l’exaspérer, ripostait par quelque plate banalité. 

— Vous avez une âme misérable, pitoyable, disait alors 
Théodore Mikhaïlovitch avec emportement. Voyez votre petite 
sœur, quelle différence! C’est une enfant, mais elle me com- 
prend, parce qu'elle a l’âme délicate. 

Je rougissais de joie, et me serais fait couper en morceaux 
pour montrer combien je le comprenais. Au fond de l'âme, 
J'étais très contente de voir Dostoievsky moins enthousiaste 
de ma sœur qu'au début de nos relations. Honteuse de ce 
sentiment, je me le reprochais comme une espèce de trahison ; 
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et, par un compromis de conscience dont je ne me rendais 
pas compte, je cherchais à racheter mon péché secret en prodi- 
guant à ma sœur des caresses et des attentions toutes particu- 
lières. Mais ces remords ne m'empêchaient pas d’éprouver un 
plaisir involontaire, chaque fois qu'Aniouta et Dostoievsky 
se querellaient. 

Théodore Mikhaïlovitch m’appelait son amie : aussi croyais-je 
naïvement le mieux comprendre et lui être plus chère que ma 
sœur aînée. Il faisait même l'éloge de ma beauté au détriment 
de celle d’Aniouta. 

— Vous vous croyez très jolie? disait-il à ma sœur; mais 
votre sœur, avec le temps, sera beaucoup mieux que vous. Elle 
a une physionomie infiniment plus expressive et des yeux de 
bohémienne. Et vous, vous n'êtes qu'une jolie petite Alle- 
mande, rien de plus. 

Aniouta souriait avec dédain ; et moi, j'écoutais avec ivresse 
ces éloges inusités donnés à ma personne. 

« C’est peut-être vrai? » me disais-je avec un battement de 
cœur. Et je commençais à me préoccuper sérieusement de la 
crainte que ma sœur ne s'offensàt de la préférence de Dos- 
toievsky pour moi. 


J'avais grande envie de savoir ce qu’en pensait Aniouta 
8 q P 
h Are: k : dE OA ae 
elle-même, et s’il était vrai que je fusse destinée à être Jolie 
que ]J J 
e : sr à sa 
quand je serais grande. Cette dernière question surtout m'in- 


téressait. 


Nous couchions dans la même chambre à Pétersbourg, ma 
sœur et moi, et c'est en nous déshabillant que nous avions nos 
causeries intimes. 

Aniouta, comme d'habitude, debout devant son miroir, 
peigne ses longs cheveux blonds, et en fait deux nattes pour 
la nuit. Cela dure longtemps : les cheveux sont abondants, 
soyeux, et elle y passe le peigne avec amour. Je suis assise 
sur mon lit, déshabillée, entourant mes genoux de mes deux 
bras, et je cherche le moyen d'entamer le sujet intéressant. 

— Quelles drôles de choses Théodore Mikhaïlovitch nous a 
dites aujourd’hui! murmurai-je enfin d’un air que je tâche 
de rendre indifférent. 

— Lesquelles? demande ma sœur distraite, et ayant évi- 
demment oublié cette conversation si importante pour moi. 
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— Mais, par exemple, quand il prétend que j'ai des yeux 
de bohémienne et que je deviendrai jolie. 
Et je me sens rougir jusqu'aux oreilles. 

Aniouta laisse tomber la main qui tient le peigne, et tourne 
vers moi son visage, avec une gracieuse inflexion du cou. 

— Ah! tu crois que Théodore Mikhaïlovitch te trouve jolie, 
plus jolie que moi demande-t-elle d'un air fin, avec un 
regard énigmatique. 

Ce sourire rusé, ces yeux verts qui rient, ces cheveux 
blonds déroulés, font d’elle une véritable « roussalka ». Le 
grand miroir placé près d’elle et faisant face à son lit reflète 
ma propre personne, petite, moricaude: je puis faire la com- 
paraison. Celle-ci n’est pas fort agréable; mais le ton froid et 
suffisant de ma sœur me vexe, je ne veux pas me rendre. 

— Les goûts peuvent être différents, dis-je fâchée. 

— Oui, il y a de drôles de goûts, répond Aniouta tran- 
quillement. 

Et elle se reprend à démêler ses cheveux. 

La bougie éteinte, je continue mes réflexions sur le même 
sujet, la tête enfoncée dans mon oreiller : 

« Mais peut-être Théodore Mikhaïlovitch a-t-il un drôle 
de goût, et me trouve-t-il mieux que ma sœur? » 

Et machinalement, par une habitude d'enfant, je prie inté- 
rieurement : 

: « Seigneur, mon Dieu, fais que tout le monde, l'univers 
entier, admire Aniouta, mais que, pour Théodore Mikhaïlovitch, 
je sois la plus jolie! » 


k Cependant mes illusions à ce sujet devaient s’écrouler dans 
un avenir très prochain et d’une façon très cruelle. 

Au nombre des talents d'agrément encouragés par Dostoiev- 
sky était la musique. Jusque-là, j'avais joué du piano comme 
toutes les petites filles en jouent, sans répugnance, mais 
sans goût particulier; je n'avais pas beaucoup d'oreille, mais 
comme, depuis l’âge de cinq ans, je faisais chaque jour 
une heure et is de gammes et d'exercices, j'avais acquis, 
à l’âge de treize ans, un certain mécanisme, un toucher assez 
agréable et l'habitude de déchiffrer. 


Il m'était arrivé, au commencement de nos rapports avec Dos- 
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toievsky, d'exécuter devant lui un morceau que je jouais mieux 
que les autres : des variations sur un thème russe. Théodore 
Mikhaïlovitch n'était pas musicien. Il était du nombre de ces 
personnes pour lesquelles les jouissances musicales dépendent 
d'une cause purement subjective, leur disposition d'esprit. 
À certains jours la musique la plus belle, la plus artistement 
exécutée peut les faire bâiller; à certains autres, un orgue de 
Barbarie, grinçant dans la rue, les attendrira jusqu'aux larmes. 

Le jour où je jouai, Théodore Mikhaïlovitch se trouvait 
dans une heure d’attendrissement et de sensibilité: :1l fut 
enthousiasmé de mon jeu, et me fit, suivant son habitude, 
les compliments les plus exagérés; j'avais du talent, de l'âme, 
que n'avais-je pas? 

Dès lors, naturellement, je me passionnai pour la musique. 
Je priai maman de me donner un bon professeur; et, pen— 
dant notre séjour à Pétersbourg, je passai mes heures de 
loisir au piano, si bien qu'en trois mois je fis vraiment de 
grands progrès. 


L'idée me vint alors de préparer une surprise à Dostoievsky. 
Par hasard, il nous avait dit une fois que, de toutes les œuvres 
musicales, celle qu'il préférait, c'était la Sonate pathétique 


de Beethoven : cette sonate le plongeait dans un monde de 
sensations oubliées. Bien que cette sonate dépassät en diffi- 
culté ce que j'avais joué jusque-là, je résolus, coûte que 
coûte, de l’apprendre; et, après y avoir mis beaucoup de 
temps et de peine, je parvins, en effet, à la jouer passable- 
ment. Restait à trouver le moment favorable pour enchanter 
Dostoievsky: ce moment se présenta bientôt. 

Nous n'avions plus que cinq ou six jours à passer à Péters- 
bourg. Maman et toutes les tantes étaient invitées à dîner 
chez le ministre de Suède, un ancien ami de la famille. 
Aniouta, fatiguée de soirées et de diners, avait prétexté une 
migraine. Nous étions seules à la maison. Ce soir-là, Dos- 
toievsky vint nous voir. 

L'approche du départ, le sentiment de n'avoir personne à la 
. maison pour nous surveiller, celui, d'ailleurs, qu'une soirée sem- 
blable ne se renouvellerait plus de sitôt, nous mettaient dans 
une certaine excitation joyeuse. Théodore Mikhaïlovitch aussi 
paraissait un peu nerveux et bizarre, mais nullement irritable 
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comme il l’avait été dans les derniers temps, et, au contraire, 
doux et affectueux. 

Le moment était bien choisi pour lui jouer sa sonate 
favorite : je me réjouissais, à l’avance, du plaisir que j'allais 
lui faire. 

Je commençai. La difficulté du morceau, la nécessité de 
m'appliquer, la crainte des fausses notes, absorbèrent si bien 
mon attention que je ne remarquai rien de ce qui se passait 
autour de moi...Me voilà donc au bout de ma sonate, avec la 
conviction intime d’avoir bien joué. Mes mains éprouvaient une 
certaine fatigue, mais une fatigue agréable, causée par la musique 
et par la douce émotion que l’on éprouve toujours à sentir que 
l'on a bien rempli sa tâche ; et j'attendais les éloges que je 
croyais avoir mérités. Mais, autour de moi, tout restait silen- 
cieux. Je me retournai : la chambre était vide. 

Le cœur me manqua. Je ne soupçonnai rien encore de 
positif, mais je passai dans la chambre voisine avec un triste 
pressentiment: elle était vide aussi. Enfin, soulevant une 
portière, qui dissimulait la porte d’un petit salon, j'aperçus 
Dostoievsky et Aniouta. Et que vis-je, mon Dieu! 

Assis l’un près de l’autre sur un petit canapé, la chambre 
faiblement éclairée par une lampe recouverte d'un grand 
abat-jour dont l'ombre m'empêchait de distinguer le visage 
de ma sœur, j'aperçus au contraire celui de Dostoievsky en 
pleine lumière. Il était pâle et troublé. Penché vers Aniouta, 
il lui tenait la main dans les siennes, et lui parlait de cette 
voix saccadée, passionnée et voilée que je connaissais, el que 
j'aimais tant. 

— Ma petite colombe, Anna Vassilievna, comprenez donc 
que je vous ai aimée du moment où je vous ai vue; avant 
même de vous voit, je vous avais pressentie par vos lettres, 
et ce n’est pas d'amitié que je vous aime, mais passionnémeni, 
de tout mon être. 

Mes yeux s’obscurcirent; un sentiment d’amer abandon, de 
cruelle offense s’empara de moi, mon sang reflua vers mon 
cœur pour rejaillir ensuite en flots brûlants vers ma tête. 

Je laissai tomber la portière et me sauvai de la chambre : 
J'entendis le bruit d’une chaise, involontairement renversée 
par moi. 
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— Est-ce toi, Sonia? appela la voix troublée de ma 
sœur. 

Mais je ne répondis pas, et ne m'arrêtai que dans notre 
chambre, à l’autre extrémité de l'appartement, au bout d'un 
long corridor. Arrivée là, je me déshabillai précipitamment, 
sans allumer de bougie, m'arrachant presque les vêtements du 
corps, et me jetai, encore à moitié vêtue, dans mon lit, où 
j'enfonçai ma tête sous la couverture. 

À ce moment, j'étais possédée d’une seule crainte : pourvu 
que ma sœur ne vienne pas me chercher et ne me ramène 
pas au salon! Je ne pouvais supporter l’idée de les voir. 

Un sentiment inconnu d’amertume, d’insulte, de honte, — 
surtout d'insulte et de honte, — remplissait mon âme. 
Jusque-là, dans mes pensées les plus intimes, je ne m'étais 
pas rendu compte de ce que. j'éprouvais pour Dostoievsky, je 
ne m'étais pas avoué que je l’aimais. 

Bien que j'eusse à peine treize ans, j'avais beaucoup lu, et 
souvent entendu parler d'amour ; mais je croyais que l’on 
n’aimait que dans les livres, et pas dans la vie réelle. Quant 
à Dostoievsky,je m'imaginais que toute la vie devait se passer 
avec lui comme ces derniers mois. 

« Et maintenant, subitement, c’est fini, tout à fait fini », 
me répétais-je avec désespoir.Je comprenais clairement, alors, 
en voyant tout irrévocablement perdu, combien j'avais été 
heureuse hier, aujourd'hui, il y a quelques minutes encore; 
— et maintenant, mon Dieu, maintenant..….! 

Ce qui était fini, changé, je ne me l’expliquais pas, mais je 
sentais que pour moi tout s'était éteint, décoloré, et que la 
vie ne valait pas la peine d'être vécue. 

« Pourquoi se sont-ils moqués de moi, pourquoi toutes 
ces cachotteries et toutes ces hypocrisies? pensai-je avec 
une colère injuste. Eh bien! qu'il l'aime, qu'il l'épouse, 
qu'est-ce que cela me fait? » me dis-je au bout de quelques 
minutes. Mais mes larmes coulaient toujours, et mon cœur se 
serrait d'une douleur inconnue et intolérable. 

Le temps passait. J'aurais voulu maintenant qu'Aniouta 
vint me chercher. Je lui en voulais de ne pas venir: 

« Ils n’ont aucun besoin de moi, mon Dieu, et me laisseraient 
bien mourir! Et si j'allais vraiment mourir? » 
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Je fus prise d'une inexprimable pitié pour moi-même, et 
mes larmes redoublèrent. 

« Que font-ils maintenant?... Comme ils doivent être heu- 
reux ! » 

Et j'eus l'idée folle de courir auprès d'eux, de leur faire 
des reproches violents. 

Je sautai du lit, et, les mains tremblantes, je me mis à 
chercher les allumettes pour faire de la lumière et m'habiller. 
Je ne trouvai pas d’allumettes, et, comme j'avais Jeté mes 
vêtements au hasard, de tous les côtés, je ne parvins pas à 
me rhabiller dans l'obscurité; je ne voulus pas appeler la 
femme de chambre : force me fut de me recoucher, et je me 
repris à sangloter avec le sentiment d’un abandon sans espoir 
et sans consolation. 

Les larmes vous épuisent vite, quand l'organisme n'est pas 
habitué à souffrir : à ce paroxysme de douleur aiguë succéda 
une torpeur profonde. 

Des salons de réception aucun bruit ne venait jusqu à ma 
chambre; mais dans la cuisine, à côté, j'entendais les domes- 
tiques s’apprêter à souper. On faisait du bruit avec les cou- 
teaux et les assiettes : les femmes de chambre riaient, 
causaient. € Tout le monde est gai, heureux! Moi seule... » 

Enfin, après un temps assez long, et qui me parut une 
éternité, un coup de sonnette retentit. Maman et les tantes 
rentraient de leur diner. J’entendis les pas précipités du 
domestique; puis, dans l’antichambre, des voix gaies et 
animées, comme lorsqu'on rentre d’une soirée. 

& Dostoievsky n’est sans doute pas parti. Aniouta dira- 
t-elle ce soir à maman ce qui s’est passé, ou ne le dira-t-elle 
que demain? » | 

Et je distinguais sa voix, à lui, parmi les autres. Il prenait 
congé, se hâtait de partir. J’écoutais avec une telle attention 
que je l'entendis mettre ses galoches. Puis la porte d'entrée 
se referma, et bientôt j'entendis le pas d’Aniouta résonner 
dans le corridor. Elle ouvrit la porte de notre chambre, et 
un rayon de lumière m'éclaira vivement le visage. 

Cette lumière éclatante blessait mes yeux en pleurs, et me 
parut intolérable : une sensation physique de haine contre ma 
sœur me monta au gosier. 
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« La mauvaise, elle se réjouit! » pensai-je avec amertume. Et 
je me tournai bien vite du côté du mur, en simulant le sommeil. 

Aniouta, sans se dépècher, posa la bougie sur la commode, 
s’approcha de mon lit et resta, quelques minutes, en silence, 
debout près de moi... Je ne bougeais pas, je retenais même 
ma respiration. 

— Je vois bien que tu ne dors pas, dit enfin Aniouta. 

Je me taisais toujours. 

— Eh bien! si tu veux bouder, boude. Tant pis pour toi, tu 
ne sauras rien, déclara-t-elle enfin. 
Et elle commença tranquillement à se déshabiller. 


Je me rappelle avoir fait, cette nuit-là, un beau rêve. Chose 
étrange : chaque fois que la vie m'a accablée de quelque 
grande et pesante douleur, j'ai toujours rêvé, la nuit suivante, 
d'une façon particulièrement douce et agréable. Mais aussi 
quel réveil pénible! Les songes ne sont pas tous dissipés : le 
corps, épuisé des larmes de la veille, éprouve, après quelques 
heures d'un sommeil réparateur, une certaine détente et un 
soulagement physique, à sentir l'équilibre rétabli. Soudain, 
comme un coup de marteau, le souvenir de cette chose 
terrible, irréparable, arrivée la veille, retentit dans la tête, et 
la nécessité de recommencer à vivre et à se torturer étreint 
le cœur. 

La vie a beaucoup de mauvais ; toutes les formes de la 

souffrance sont repoussantes. Il est cruel, le premier paroxysme 
aigu du désespoir, lorsque l'être entier se révolte, ne veut 
pas se résigner, ni reconnaître l'étendue de son malheur. 
Plus terribles encore, peut-être, sont les longues, longues 
Journées qui suivent, — quand toutes les larmes ont été pleurées, 
quand la révolte s’est calmée, que l'homme ne cherche plus 
à battre la muraille de sa tête, mais que, sous le poids de la 
douleur qui l’écrase, il se rend compte du travail de destruc- 
üon, de décomposition, qui s’accomplit lentement en lui, et 
dont les autres ne s’aperçoivent pas. 
_ Tout cela est odieux et cruel; mais les premières minutes 
où, après un court intervalle de repos, d'oubli, on rentre 
dans la réalité, sont encore ce qu'il y a de pire. Je passai la 
journée suivante dans une attente fiévreuse : 
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« Que va-t-il arriver? » 

Je ne questionnai pas ma sœur: la haine de la veille 
subsistait encore, bien qu’à un moindre degré; aussi évitai-je 
Aniouta de toutes les façons. En me voyant si malheu- 
reuse, elle tenta de se rapprocher de moi et de me caresser, 
mais je la repoussai rudement, dans un soudain accès de 
colère. Alors, à son tour, elle s’offensa et m'abandonna à 
mes sombres méditations. 

J'étais persuadée, je ne sais pourquoi, que Dostoievsky 
viendrait le soir, et qu'il se passerait quelque chose de terrible; 
mais il ne vint pas. Nous nous mîmes à table pour diner: il 
n'avait pas encore paru. Après dîner, je le savais, nous devions 
aller au concert. 

A mesure que la journée s’avançait, et que Dostoievsky ne se 
montrait pas, je m'étais senti le cœur plus léger; une espérance 
vague et mélancolique s’emparait de moi. Alors, une idée 
me saisit : « Ma sœur refusera le concert, restera à la maison, 
et Théodore Mikhaïlovitch viendra quand elle sera seule. » 

Cette pensée me rendit ma jalousie. 

Mais Aniouta vint au concert, et fut très gaie, très animée 
durant la soirée. 

En rentrant du concert, après nous être couchées, comme 
Anioula allait éteindre la bougie, je ne pus me contenir, et 
je demandai sans la regarder : 

— Quand Théodore Mikhaïlovitch viendra-t-il te voir? 

Aniouta sourit : 

— Je croyais que tu ne voulais rien savoir, ne plus me 
parler, et te contenter de bouder? 

Sa voix était si douce et si affectueuse que mon cœur, 
subitement, se fondit de tendresse pour elle. 

« Comment ne l’aimerait-il pas? Elle est si charmante, et 
moi si mauvaise et si méchante! » me dis-je, avec un soudain 
accès d’humilité. 

Je quittai mon lit pour grimper dans celui de ma sœur; 
et me serrai, toute en larmes, contre elle. Aniouta me cares- 
sait la tête : 

— Mais ne pleure donc pas, petite sotte. Es-tu bête ! répé- 
tait-elle affectueusement. 

Puis, n'y tenant plus, elle partit d'un grand éclat de rire : 
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— En voilà une idée! s'éprendre d'un homme qui a trois 
fois et demie ton âge! dit-elle. 

Ces paroles, ce rire éveillèrent en moi un espoir insensé. 

— Est-il possible que tu ne l'aimes pas? demandai-je à 
voix basse, suffoquée d'émotion. 

Aniouta réfléchit. 

— Vois-tu, commença-t-elle en cherchant ses mots, comme 
empêchée d'exprimer sa pensée, je l'aime certainement beau- 
coup, et j'ai beaucoup, beaucoup d'admiration pour lui. Il est 
si bon, si plein d'esprit, de génie! — Elle s’animait tellement 
que mon cœur se serra de nouveau. — Mais comment t'expli- 
quer cela? Je ne l'aime pas comme il... en un mot, je ne 
l'aime pas assez pour l'épouser. 

Telle fut son explication. Mon Dieu! comme toute mon 
âme se remplit de lumière! Je me jetai au cou de ma sœur 
et je l'embrassai tendrement. Aniouta parla longtemps : 

— Vois-tu, cela m'étonne parfois moi-même de ne pouvoir 
l'aimer. Il est si bon! Au commencement, j'ai pensé que je 
l’aimerais peut-être. Mais il lui faut une femme tout autre 
que moi. Sa femme doit se dévouer à lui entièrement, lui 
consacrer toute son existence, penser exclusivement à lui 
seul. Et cela m'est impossible : moi aussi, je veux vivre. 
D'ailleurs, il est si exigeant! Il semble toujours vouloir 
s'emparer de moi, m absorber en lui-même, je ne me sens 
pas à l’aise avec lui. 

Tout cela ma sœur le disait en s'adressant à moi, mais en 
réalité pour se donner à elle-même une explication. J'avais 
l'air de la comprendre et de partager ses sentiments; au fond 
de l'âme, je pensais : 

« Seigneur, quel bonheur cela doit être de vivre toujours 
auprès de lui, de se dévouer à lui complètement! Comment 
ma sœur peut-elle repousser une pareille félicité! » 

Quoi qu'il en soit, je m'endormis, ce soir—là, infiniment 
moins malheureuse que la veille. 

Le jour fixé pour notre départ était proche. Dostoievsky vint 
nous voir encore une fois pour nous dire adieu. Il ne resta 
pas longtemps, mais son attitude avec Aniouta fut simple et 
amicale, et ils se promirent de s'écrire. Avec moi, l’adieu fut 
très tendre : il m'embrassa même en me quittant, ne se dou- 
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tant certes guère de mes sentiments pour lui, et des souffrances 
dont il était cause. 

Six mois plus tard, environ, ma sœur reçut une lettre de 
Dostoievsky, lui annonçant son mariage : il avait rencontré une 
admirable jeune fille, il l’aimait, et elle consentait à l’épouser. 
« Si pareille chose m'avait été prédite il y a six mois, — ajou- 
tait naïvement Théodore Mikhaïlovitch, à la fin de sa lettre. 
— je vous jure que je ne l'aurais jamais crue possible. » 


Ma blessure guérit vite, également. Durant les derniers jours 
passés à Pétersbourg, j'éprouvais encore un poids inaccoutumé 
au cœur et me sentais plus triste et moins animée que d’habi- 
tude, mais le voyage effaça de mon âme jusqu'aux traces de 
l'orage qui l'avait bouleversée. 

Nous étions en avril. À Pétersbourg, l'hiver régnait encore, 
il faisait froid et laid. Mais à Witebsk, le vrai printemps 
vint au-devant de nous; 1l avait, en deux ou trois jours, 
pris possession de tous ses droits. Tous les ruisseaux, toutes 
les rivières débordaient, donnant à la campagne, qu'ils inon- 
daient, l'apparence de la pleine mer. La terre dégelait; la 
boue était indescriptible. 

Sur la grande route, on avançait encore tant bien que mal; 
mais, une fois au chef-lieu de notre district, il fallut laisser notre 
voiture de voyage à l'auberge, et louer un mauvais tarentass. 
Maman et le cocher poussaient des soupirs et s’inquiétaient : 
« Comment arriverons-nous? » Maman craignait surtout 
d’être grondée par mon père, pour avoir prolongé son séjour 
à Pétersbourg. Néanmoins, en dépit des soupirs et des gémis- 
sements, le voyage fut excellent. | 

Je me rappelle comment, à une heure avancée de la soirée, 
nous traversâmes la grande forêt de pins. Nous ne dormions 
pas, ma sœur et moi, nous restions silencieuses, revivant par 
la pensée les impressions si diverses de ces trois derniers mois: 
et nous aspirions avidement les âcres parfums printaniers dont 
l'air était chargé. Nos cœurs, à toutes deux, se serraient jusqu'à 
la douleur, d’une sorte d'attente inquiète. 

Peu à peu, la nuit tomba tout à fait. Nous allions au pas, à 
cause du mauvais chemin. Le cocher s'était, je crois, endormi 
sur son siège, et n'excitait plus ses chevaux ; on n’entendait 
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plus que le bruit de leurs sabots pataugeant dans la boue, et, 
par instants, le tintement saecadé de leurs grelots. La forêt 
s'étendait des deux côtés de la route, sombre, mystérieuse, 
impénétrable. Tout à coup, au sortir des bois, à l'entrée d’une 
petite prairie, la lune apparut, voguant sur les nuages, et 
nous inonda si soudainement, si vivement de sa clarté 
argentée que nous en fûmes presque troublées. 

Depuis notre dernière explication à Pétersbourg, nous 
n'avions plus touché, ma sœur et moi, à aucun point délicat ; 
et cependant il subsistait une certaine gêne entre nous, 
quelque chose qui nous séparait encore. Mais alors, en ce 
moment, comme par une entente mutuelle, nous nous étrei- 
gnimes l'une l’autre; et, en nous embrassant, nous comprimes 
que rien d'étranger ne nous divisait plus: nous nous appar- 
tenions, nous étions l’une à l’autre comme par le passé. Une 
indéfinissable joie, sans cause apparente, la joie de vivre, 
s'empara de nous deux. Qu'elle était belle, mon Dieu, cette 
vie qui nous apparaissait et nous attirait alors; qu'elle nous 
semblait pareille à cette nuit mystérieuse, infinie! 


SOPHIE KOVALEVSKY. 


(Traduit du russe par ***) 
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ANGLAIS ET BOERS 


DE MELBOURNE AU CAP DE BONNE—-ESPÉRANCE. 


Pas un seul incident à révéler pendant ces vingt-deux 
mortels jours de traversée. 

Ou plutôt si, un incident, et des plus pathétiques. 

Nous avions à bord, parmi les passagers de l’entrepont, 
une bonne vieille dame qui avait deux filles mariées, l’une en 
Australie, l’autre au cap de Bonne-Espérance. Ayant perdu 
son mari en Angleterre, elle avait réalisé le quelque argent 
qu'elle possédait, et était partie en Australie pour chercher 
asile chez sa fille et la prier de lui permettre de finir ses 
jours auprès des siens. La pauvre mère fut reçue à rebrousse- 
poil, et ses enfants lui firent comprendre qu'on n’en voulait 
pas. Elle était maintenant à bord de l'Australasian, se diri- 
geant vers l'Afrique, où elle espérait que peut-être elle serait 
mieux accueillie chez son autre fille. 

Frappée d'apoplexie, elle mourut à mi-chemin. Le dimanche 
précédent, je l'avais vue au service divin tenu sur le pont. 
Elle était parée de sa plus belle robe et semblait heureuse. 

On enferma son corps dans un morceau de toile, on le 
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couvrit d'un drapeau anglais et on l’apporta sur le pont. 
Entouré des passagers et de l'équipage, le capitaine lut l'office 
des morts et, au moment où il remplaça les mots « Je confie 
ce corps aux entrailles de la terre » par « Je confie ce corps 
aux profondeurs de l'océan », le navire stoppa et les matelots, 
qui rétenaient les dépouilles mortelles par des cordes, lais- 
sèrent glisser le corps dans l’eau par la coupée de bâbord. Le 
navire, après avoir déposé son fardeau, reprit sa marche. 

La pauvre mère avait trouvé le repos, et ses enfants 
n'avaient plus d'inquiétude à avoir : ils étaient débarrassés de 
ce meuble inutile qui, chez les Anglais de basse condition, 
s'appelle une mère. 


Quelques poissons-volants, de temps en temps une troupe 
de marsouins, une ou deux fois une baleine au loin, puis 
rien : le ciel bleu sur la mer bleue. 

Enfin, le 2 avril 1893, nous aperçûmes les côtes de 
l'Afrique, et bientôt, nous les longeâmes de la baie d’Algoa 
jusqu’à la baie de la Table au fond de laquelle se trouve 
Cape-Town, capitale de la colonie du cap de Bonne-Espérance. 

Avant d'entrer dans cette dernière baie, nous passämes 
devant la Pointe Dangereuse où, en 1852, le vaisseau-trans- 
port Birkenhead vint échouer et coula, tandis que les soldats à 
bord, réunis sur le pont et voyant la mort inévitable, dirent 
adieu au monde en chantant en chœur le God save the Queen. 


Je ne connais pas de ville située plus pittoresquement que 
Cape-Town. Les maisons sont éparpillées sur une largeur de 
cinq à six kilomètres au pied de trois montagnes, dont celle 
du milieu se dresse haute de quatre mille pieds sur une lar- 
geur de deux kilomètres. Le sommet de cette montagne 
appelée Montagne-Table, est un plateau immense qui, vu de 
la mer, est parfaitement horizontal. Souvent, il se couvre de 
nuages qui s'étalent sur la surface et retombent de chaque 
côté comme la nappe d'une table. Vous croiriez que le cou- 
‘vert est mis pour quelque géant, Titan du voisinage. 

Bientôt ces nuages se dissipèrent, le soleil se coucha dans 
un lit d'or en jetant ses feux sur tous les coins du panorama. 
Quelques heures plus tard, la lune inondait la scène de sa 
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lumière bleue. Le navire jeta l’ancre pour la nuit, et, ayant à 
continuer son voyage le lendemain, n'entra pas dans le 
port. 

Pas un so n'arrive à nos oreilles au milieu de la baie. Les 
milliers de lumières qui étincellent dans la ville nous appren- 
nent seules que nous sommes en pays habité. 

Nous débarquerons demain matin. 


Il 


ANGLO—HOLLANDAIS, == CAPE—TOWN. —— PAARL. 


LES HUGUENOTS. ——= STELLENBOSCH,. 


L'Afrique du Sud se compose de deux colonies anglaises, 
dont l'une, le cap de Bonne-Espérance, est très hollandaise; 
de deux républiques hollandaises indépendantes qui, sont par- 
faitement anglaises; puis de plusieurs territoires, tels que 
Bechuanaland ; Mashonaland, Zululand, Pondoland, Basuto- 
land, Nyassaland, Matabeleland, et encore bien d’autres lands, 
protégés par la Maison John Bull et C:. 

Au commencement du siècle, le Cap était encore une colo- 
nie hollandaise, mais les Anglais, craignant que Napoléon, qui 
venait de placer son frère Louis sur le trône de Hollande, ne 
se servit du Cap pour s'emparer des Indes, s'y installèrent 
eux-mêmes en 1806, pour en prendre soin dans l'intérêt du 
prince d'Orange, détrôné par Bonaparte. 

Or la devise de John Bull est celle du feu maréchal de 
Mac-Mahon : J'y suis, j'y reste. Il était au Cap, et il y est 
resté. Vous retireriez un morceau de beurre fondu de la gueule 
d'un chien beaucoup plus facilement que John Bull d’un ter- 
ritoire où 1l s’est installé. - 

La colonie fut définitivement cédée aux Anglais en 1815 
par le Traité de Paris. 

De vieilles familles hollandaises sont encore établies dans 
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les principales villes du midi de la colonie, mais l'élément 
hollandais actif, les fermiers, a dû constamment reculer vers 
le nord à mesure que les Anglais se sont avancés. Ces Hollan- 
dais, connus aujourd'hui sous le nom de Boërs, sont allés 
fonder l’État libre d'Orange et le Transvaal ou République de 
l'Afrique australe; mais aujourd'hui ils ne sauraient aller plus 
loin, car l'Angleterre vient de s'emparer du Matabeleland et le 
cercle est fait : les Boërs sont maintenant complètement entou- 
rés, au midi par le Cap, à l’ouest par le Bechuanaland, au 
nord par le Mashonaland et le Matabeleland, et à l'est 
par le Natal, le Zululand et un territoire portugais que les 
Anglais ne leur permettront jamais d'acquérir, même quand les 
Portugais seraient prêts à le vendre, car ce territoire comprend 
la baie de Delagoa, le seul port naturel de l'Afrique du Sud. 

Quel est l'avenir politique de ces Boërs, ce petit peuple 
entêté et arriéré, mais brave et patriote, qui occupe une con- 
trée dont le sein est de l’or? Nous pourrons peut-être bientôt 
répondre à la question. Une intéressante entrevue avec le pré- 
sident Krüger nous y aidera. Mais n'anticipons pas. Restons 
un instant au Cap. 

Les colonies de l’Afrique du Sud diffèrent essentiellement 
des colonies de l’Australasie. Celles-ci sont purement britan- 
niques, c'est-à-dire anglaises, écossaises et irlandaises, et, à 
l'exception des Maoris de la Nouvelle-Zélande, la population 
indigène n'y est plus visible que sous forme de squelettes dans 
les musées des principales villes. Dans l'Afrique du Sud, la 
population blanche est mixte, britannique et hollandaise, et la 
population de couleur, loin d'être éteinte, semble partout 
pleine de vie, population africaine et asiatique, variant du noir 
ébène des Zoulous au teint olivâtre clair des Malais, Hotten- 
tots, Cafres, Zoulous, Fingos, Pondos, Basutos, etc. 


J'aime Cape-Town avec ses vieilles maisons hollandaises, 
l'animation de ses rues, la splendeur de ses bâtiments publics, 
son parlement, ses jardins, ses environs pittoresques, sa 
société d'élite, sa population malaise, dont les femmes res- 
semblent à des madones ornées de leurs plus beaux atours 
pour quelque procession de Fête-Dieu ou d'Assomption. 
Tous les jours j'allais me poster au bout d’Adderley-Street. 


. 
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A ma droite, j'avais le musée et le jardin botanique; en face, 
une immense avenue de chênes centenaires; à ma gauche, le 
parlement, et, comme fond de tableau, la Montagne-Table, 
qui semblait presque surplomber le paysage. Je ne pouvais 
rassasier mes yeux de ce magnifique spectacle. 

Une promenade que je n’oublierai jamais est celle que je 
fis un jour, en voiture, autour de la grande montagne, en 
compagnie de M. Joseph Perrette‘, consul de France au Cap, 
et de plusieurs amis. Nous passâämes d’abord à travers les 
faubourgs fashionables de Newland et de Claremont où 
s'étalent de superbes villas de plaisance enfouies au milieu 
d'une véritable forêt de chênes et d’eucalyptus ; puis nous 
vimes les riantes prairies de Constantia, célèbres pour les bons 
vins qu'elles produisent; de là, nous allâmes, à travers une 
contrée délicieusement accidentée, jusqu'à la baie de Houts, 
où, sous un ciel bleu et un soleil généreux, nous déjeunâmes 
dans le jardin d’une brave famille de Cafres. Puis, suivant le 
contour de la montagne, nous rentrâmes à Cape-Town par 
la Victoria Road. Je ne connais pas Sorrento, mais j'ai peine 
à croire qu'il soit possible de faire une plus jolie promenade 
que celle de la montagne de Cape-Town. 

À quelques lieues de Cape-Town se trouvent deux petites 
villes parfaitement hollandaises, des plus intéressantes et des 
plus pittoresques, Paarl et Stellenbosch. 

Paarl {la Perle) se compose d’une seule rue d'environ 
dix kilomètres de longueur, au pied d’une montagne qui lui 
sert de mur. Cette ville est le berceau de l’Afrikander-Bond, 
association patriotique qui a pour objet l'émancipation future 
de l'Afrique du Sud. C’est aussi là que se sont établis quantité 
de huguenots au commencement du siècle dernier. Les de Vil- 
liers, les Duplessis, les Du Toit, les Leroux, sont partout. 
occupant les postes les plus élevés comme les positions les 
plus humbles, population pieuse, paisible, intelligente et tra- 
vailleuse. Ces descendants des huguenots, victimes de la 


1. J'apprends à l'instant que M. Perrette vient -de mourir. Les Français de 
l'Afrique du Sud n’oublieront pas de sitôt cet aimable compatriote, cet homme 
de bien, cet ami à toute épreuve, qui était toujours prêt à aider un Français de 
ses conseils et de sa bourse. J'ai été plusieurs fois témoin de sa bienfaisance, et 
je n’ai pas à craindre d’en faire mention, puisqu'il n’est plus là pour m'entendre. 
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révocation de l’Édit de Nantes, je les ai vus en Angleterre, en 
Hollande, en Amérique, partout les mêmes. C’est la crème 
de la France qui a dû s’expatrier en 1685 pour que madame 
de Maintenon püt légitimer sa couche. Ces huguenots sont 
complètement perdus pour la France. Ceux que j'ai rencontrés 
en Afrique, non seulement ne parlent pas un mot de français, 
mais ils ne savent même plus prononcer leurs noms. 

Je déjeunais un jour à bord du Scot, le plus beau et le 
plus rapide paquebot qui fasse service entre l’Angleterre et 
l'Afrique du Sud. Plusieurs notables de la ville étaient invités. 
Le directeur de la Compagnie, M. Fuller, me dit à l'oreille : 

— Voilà le chief justice (le premier juge) de la colonie, je 
vais vous présenter à lui, c'est Sir Henry di Filchi. 

— Di Filchi, répondis-je, comment épelez-vous ce nom-là? 

— V-i-l-lci-e-r-s, me dit-il. 

— Ah bah! m'écriai-je, cela fait Filchi, mon Dieu, cela 
est-il possible! 

Voici comment cela se fait : 

Quand ces huguenots se réfugièrent en Hollande et de là 
vinrent s'établir dans la colonie alors hollandaise du Cap, ils 
trouvèrent un gouvernement tyrannique qui leur défendit de 
parler entre eux la langue française et de la parler à leurs 
enfants. Au bout de cinquante ans, ils étaient devenus hollan- 
dais. Aujourd'hui, ils sont sujets britanniques; mais le cœur 
est plus à la Hollande qu'à l'Angleterre. Quant à la France, 
ils l'ont complètement oubliée. Hélas! que lui doivent-ils à 
cette France, qui les a ignominieusement chassés! 

Si vous allez au Canada, vous y trouverez une population 
française qui, depuis cent cinquante ans, est sujette à l’Angle- 
terre; mais ces Français ont conservé leur cœur à la France. 
Non seulement ils continuent à parler français, mais ils ne 
parlent pas et ne veulent pas parler autre chose. J'entends le 
peuple, bien entendu. John Bull les laisse tranquilles. IT leur 
dit : « Parlez ce que vous voudrez; adorez Dieu comme vous 
voudrez », et ces Français catholiques du siècle dernier sont 
restés Français et catholiques, images vivantes de ce qu'était 
la France il y a deux cents ans. 

Voilà un fait qui, entre mille autres, m'a révélé la cause 
du succès des Anglais. Ils sont passés maîtres en diplomatie; 
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la main qui gouverne est ferme, mais gantée de velours. Ils 
ont l'air de dire aux gens : « Ne faites pas attention à nous, 
c'est à peine si nous sommes ici. » Et Dieu sait, cependant, 
s'ils y sont! 

La ville de Paarl a reçu son nom d’un rocher situé au 
sommet de la montagne, qui, dit-on, ressemble à de la nacre 
quand le soleil tape dessus. J’ai bien voulu le croire et j'ai 
même bien voulu le voir, et, si vous voulez vous rendre 
agréable à Paarl, je vous conseille d'en faire autant. Il y a des 
gens sceptiques qui croient parce qu'ils voient. il y a des 
gens d’une humeur plus accommodante qui voient parce qu'ils 
croient. 

Si toutes les villes du monde sont destinées à assister à 
une révolution, les deux dernières seront Paarl et sa voisine 
Stellenbosch. Rien de plus paisible à concevoir que ces deux 
jolies petites villes. Pas un chat dans les rues. Vers trois 
heures, quelques habitants circulent à pas lents. 

Stellenbosch est enfoui sous les chênes qui, importés d'Eu- 
rope, se portent ici comme des charmes. Chaque rue est une 
avenue, une nef de cathédrale. Le soleil n’y pénètre point. 
Le long des rues, et de chaque côté, coulent de gros ruis- 
seaux où les ménagères font leur lessive. Les maisons blanches 
comme de la neige, aux persiennes orange foncé, sont pilio- 
resques. Comme en Hollande, on doit enlever ses souliers 
avant d'en franchir le seuil. Ces couleurs vives, ces chènes 
luxuriants de vie, cet éternel ciel bleu, tout cela fait un effet 
délicieux, un tableau de repos, de paix. 

De midi à deux heures, les boutiques de Paarl et de Stel- 
lenbosch sont fermées. Les braves gens dînent et font la sieste, 
et, comme les chalands en font autant, le commerce n'en 
souffre point. Quel contraste avec ces fiévreux Américains 
qui, à une heure, mettent sur leur porte : « Parti pour diner, 
serai de retour dans cinq minutes. » Ah! mes bons de Villiers, 
Duplessis et Du Toit, que vous avez donc raison! Cinq minutes 
pour diner, c'est de la folie! Prenez votre temps, laissez la 
digestion se faire, et vous mourrez de vieillesse. Et vivre heu- 
reux et longtemps, n'est-ce pas là le but de la vie? Vivre, 
cela n'arrive qu'une fois, profitons-en de notre mieux. 
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111 


LES PURITAINS HOLLANDAIS. —— LES ( DOPPERS }. — 
L'UNION AFRICAINE. 


Les peuples que John Bull a conquis ont généralement 
reçu la Bible en échange de leur territoire. Les Hollandais 
n'ont rien reçu en échange de l'Afrique du Sud. Ils étaient 
plus religieux, plus protestants que les Anglais, et ils le sont 
encore. Comme puritains, ils peuvent rendre des points aux 
Écossais, et l'Église de John Knox elle-même ne saurait com- 
parer son austérité à celle de l'Église hollandaise réformée. 
Non contents de cette Eglise réformée, les Hollandais de 
l'Afrique et les Boërs de l'intérieur ont lancé une Église dissi- 
dente encore plus stricte et plus austère, dont les partisans 
ont reçu le nom de doppers. Pour ces excellentes gens, la 
musique est coupable et leurs chants monotones à l’église ne 
sont point accompagnés. Ils n’admettent ni hymnes ni can- 
tiques. Ils chantent les versets de la Bible à la vitesse d'un 
mot par minute, chaque mot se mourant comme la note d'un 
corbeau en détresse. Ces églises hollandaises réformées domi- 
nent les églises anglaises dans toute l'Afrique du Sud, et la 
population anglaise, pour éviter que les Hollandais lui dament 
le pion en matière de piété, y va souvent faire ses dévotions. 

Les doppers sont des gens aussi pratiques que dévots, et, 
quand ils ont à décider un cas de conscience, ils le font d’une 
manière favorable à leurs intérêts. Pour eux, la danse, par 
exemple, est un péché mortel, mais, s'ils louent leurs salles 
pour des conférences ou des concerts, ils ne les louent 
jamais pour des bals... sans doubler le prix de la location. 
Tant pour la salle, tant pour apaiser leur conscience. C’est ce 
que font les cochers de voitures publiques en Écosse qui, le 
dimanche, doublent le prix de la course. John Bull n'a rien 
eu à apprendre aux Hollandais. 

Les Anglais et les Hollandais du Cap se passeraient fort 
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bien les uns des autres; mais ils vivent en paix et coopèrent 
honorablement au développement de la colonie. IL est vrai 
que le parlement est ouvert par le haut Commissaire au nom 
de la reine d'Angleterre qu'il représente : mais l'autonomie 
est tellement complète que les Hollandais se sentent aussi 
libres que s'ils jouissaient de l'indépendance parfaite qu'ils 
espèrent obtenir un jour, et cela par des moyens purement 
constitutionnels. Aujourd’hui, ils forment en politique l’élé- 
ment conservateur et supportent l'Afrikander Bond. Cette 
association poursuit tranquillement son but, et pas un seul 
de ses membres ne songerait à prendre un fusil pour en hâter 
la réalisation. Elle réussit à faire faire aux ministres plus ou 
moins ce qu'elle veut sans donner ombrage au représentant 
de la reine. Son chef, M. J.-H. Hofmeyr, joue au parlement 
de la colonie le rôle que jouait M. Parnell dans la Chambre 
des communes, l’ami ou l'ennemi avec lequel il faut toujours 
compter. 

Les membres de l’Afrikander Bond, ou Union africaine, 
tiennent avec la plus grande impunité des réunions où ils 
expriment leurs espérances dans les termes les plus francs. 
Que fait le gouvernement? Ce qu'il fait? Il envoie des poli- 
cemen à ces meetings. Pour arrêter les orateurs et les traîner 
devant les tribunaux pour haute trahison? Pas du tout : pour 
protéger orateurs et auditeurs, et leur assurer le droit 
d'émettre en public leurs opinions, alors même qu'une de ces 
opinions serait € qu'il faut mettre John Bull à la porte et pro- 
clamer l'indépendance des colonies de l'Afrique du Sud ». Et 
ce qui montre le mieux combien la poigne de John Bull se fait 
peu sentir au Cap, c’est peut-être l'incident suivant qui m'a 
toujours paru des plus piquants et étonnant d'humour britan- 
nique. Quand les. délégués de l'Afrikander Bond désirent 
voyager pour aller assister à quelque réunion tenue en pro- 
vince par une des branche de cette Association patriotique 
mais révolutionnaire, le ministre des chemins de fer’ leur 
donne des billets à prix réduits. En présence de faits pareils, 
les Hollandais ont le droit de s'appeler parfaitement indépen- 
dants. : 


1. Les chemins de fer, au Cap comme en Australie, appartiennent au gouver- 
nement et sont administrés par un ministre, 
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Ainsi, vous voyez si John Bull a l'air d'y toucher! Et 
cependant il est bien là, il s’avance à petits pas, mais à pas 
sûrs, et la langue anglaise fait tant de progrès que, dans 
la bibliothèque populaire de Burghersdorp, l’une des villes 
les plus hollandaises du Cap, j'ai trouvé deux mille volumes 
anglais et environ quarante livres hollandais. 

Il y a quelque chose de si séduisant dans l'éducation 
anglaise que la jeunesse qui s’y nourrit de liberté, s’anglicise 
à l’école, quelle que soit sa nationalité. L'éducation anglaise, 
voilà ce qui fait des prosélytes à l'Angleterre. Combien de 
Français à Londres m'ont dit d'un air triste : « Ces écoles 
anglaises corrompent mes fils, et je ne sais comment je pour- 
rai les conserver à la France. » 

Les jeunes Hollandais du Cap jouent au ballon et au cricket 
et s’anglicisent à l’école. 

Mais ce que j'ai vu de plus frappant à ce sujet-là, c'est à 
Johannesburg, la ville la plus importante du Transvaal, cette 
république parfaitement indépendante de l'Afrique du Sud. 
Lorsque, à la fin d'un concert, l'orchestre joue le chant 
national du Transvaal, personne n'y fait attention et l'auditoire 
continue à causer et à rester assis; mais, aussitôt qu'il se mel 
à Jouer la première mesure de God save the Queen, tout le 
monde se lève et toutes les têtes se découvrent, et vous vous 
demandez franchement si, là encore, vous n'êtes pas dans 
une des succursales de la maison John Bull et Ce. 


IV 
CECIL RHODES. 


Il y a vingt-cinq ans environ, un jeune garçon de quinze 
ans, condamné comme phtisique par les médecins anglais, 
“partait au cap de Bonne-Espérance, non pas pour se guérir, 
mais pour prolonger son existence de quelques mois. Le cli- 
mat unique de l'Afrique australe le remit. 
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Ce jeune garçon est aujourd'hui un homme de quarante 
ans, d’une santé parfaite, cinquante fois millionnaire, premier 
ministre de la colonie, l'homme indispensable de l'Afrique 
du Sud, et s'appelle Cecil John Rhodes. 

M. Rhodes est un homme de six pieds. La tête est forte et 
intelligente, l'œil rêveur, mais scrutateur. Il a le regard 
narquois d’un cynique et le front large d'un enthousiaste. 
Quand il rit, ce qui est rare, la joue gauche dessine une fos- 
sette que vous trouveriez charmante sur la figure d'un enfant 
ou d’une jeune femme. La figure est placide, celle du diplo- 
mate qui sait attendre ce que vous allez dire ou ce que vous 
allez faire. Tout d'un coup cette figure s’illumine et le regard 
devient résolu : c'est la figure de l’homme qui sait agir et 
saisir l'occasion aux cheveux. Sa mise est négligée et son 
chapeau impossible. Je l'ai vu se rendre au Parlement en 
pet-en-l'air gris et entrer dans son cabinet mettre le paletot 
noir qui est de rigueur pour les députés de la colonie. La 
séance terminée, le paletot noir fut replacé dans l'armoire. 
Les collets montés s'offusquent de son sans-gêne. On raconte 
quil assistait un jour à la cérémonie d'ouverture d'une nou- 
velle ligne de chemin de fer. La station se trouvait près de 
la mer. Au beau milieu de la cérémonie, M. Rhodes n'est plus 
à. On se demande ce qu'il est devenu. A une centaine de 
mètres on aperçoit alors le premier ministre, en Apollon, 
sortant de l’eau et se dirigeant vers ses vêtements qu'il avait 
laissés sur la plage pour aller prendre un bain. 

Opportuniste par excellence, M. Rhodes sert John Bull et 
l’Union africaine et se sert de l’un et de l’autre. Son rêve est 
d'acquérir pour la maison mère toute l'Afrique du Sud jus- 
qu'au Zambèze. Si John Bull lui donne carte blanche, son 
rêve se réalisera et M. Rhodes sera le premier ministre d’une 
colonie anglaise plus grande que l'Europe tout entière. Si 
John Bull met des oh dans les roues et s'occupe trop de 
ce qui, aux yeux de M. Rhodes, ne le concerne que peu, vous 
entendrez parler un jour d’une Confédération africaine indé- 
pendante, ayant pour président M. Rhodes et pour vice-pré- 
sident M. Hofmeyr. 

Quoi qu'il arrive, vous entendrez parler de M. Rhodes. 
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LES BOERS. — L'ÉTAT LIBRE D’'ORANGE. — LE TRANSVAAL. 


L'État libre d'Orange ou République des Boërs, et le Trans- 
vaal ou République de l'Afrique du Sud, aujourd’hui États 
indépendants, étaient, il y a quelques années encore, deux 
succursales de la Maison John Bull et Ci. 

L'État libre d'Orange est un vaste désert situé, à cinq mille 
pieds au-dessus du niveau de la mer, sur un plateau dont la 
superficie est à peu près égale à celle de la France. Le climat 
dont jouit ce pays est le plus sec et le plus salubre qui soit 
au monde. La contrée est une succession, une superposition 
de plateaux, de collines et de montagnes couronnées d'énormes 
pierres arides. C’est la désolation, l'isolation, l’immensité. Ce 
n'est que depuis que j'ai vu ces étendues de terrain en Afrique 
que je puis me faire une idée exacte de l’espace. 

Vers le milieu du siècle, un grand nombre de Boërs, afin 
d'échapper aux empiètements continuels des Anglais, quit- 
tèrent le Cap et allèrent s'établir avec leurs troupeaux dans 
un immense district situé entre les deux rivières du Vaal et 
de l'Orange. Bientôt ils s’organisèrent en république, et se 
prirent à espérer qu'ils étaient maintenant pour jamais à l'abri 
des Anglais. 

Ils se trompaient. On n'est jamais à l'abri des Anglais. 

Les Boërs ont une mauvaise habitude qui a constamment 
permis aux Anglais de leur chercher querelle. Pour les Boërs, 
les naturels de l’Afrique du Sud ne sont pas des êtres humains 
qu’il faut chercher à se concilier, mais des bêtes fauves qu'ils 
n'ont jamais manqué de traquer et d’exterminer chaque fois 
que l’occasion s’est présentée. Quand ils ne les tuaient pas, 
ils les emmenaient chez eux en esclavage, et les conduisaient à 
la corvée avec des fouets de cuir qu'ils n'auraient jamais osé 
employer pour conduire les bœufs qui traînent leurs charrettes. 
Ils ne cherchaient ni à les civiliser ni à les instruire, pas même 
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à les convertir, car ils ne reconnaissaient pas qu'un nègre püût 
avoir une âme. Cela ne faisait pas l'affaire des Anglais qui, 
eux aussi, se débarrassent bien des naturels qui les gênent dans 
les pays qu'ils envahissent, mais par des moyens beaucoup 
plus diplomatiques : la conversion et la diversion, ou, si vous 
préférez, la Bible et l’eau-de-vie. 

En 1845, les Boërs de la République d'Orange se ruèrent 
sur les Griquas, tribu importante établie à l’ouest de leur 
république. Ils allaient les exterminer, quand les Anglais 
accoururent au secours des sauvages, battirent les Boërs et 
annexèrent leur territoire sous le prétexte, assez plausible du 
reste, que leur indépendance était une menace continuelle à 
la tranquillité de l'Afrique du Sud. 

Quantité de Boërs, furieux de se revoir sous la domination 
des Anglais, plièrent bagage, traversèrent le Vaal et allèrent 
s'établir dans une nouvelle contrée qu'ils appelèrent Transvaal 
et où bientôt ils fondèrent une nouvelle république. 

Quelques années plus tard, l’Angleterre, craignant de ne 
pouvoir contrôler des territoires dont les dimensions prenaient 
des proportions inquiétantes, permit aux Boërs de la Répu- 
blique d'Orange de proclamer de nouveau leur indépendance 
(1853), indépendance dont ils jouissent encore; mais, quand 
les mines de diamant furent découvertes en 1870, aux envi- 
rons du lieu où s’élève aujourd’hui Kimberley, tout ce district 
fut enlevé aux Boërs et rebaptisé britannique. 

Les Boërs, établis au Transvaal, répétèrent en 1877 la faute 
qui avait coûté l'indépendance de la République d'Orange en 
1899. Ils résolurent d’exterminer les naturels du territoire 
qu'ils avaient envahi, et allaient mettre leur projet à exécution 
quand les Anglais les battirent et les annexèrent. Tout sem- 
blait perdu pour eux, car il ne fallait pas songer à s'avancer 
davantage vers le nortd. Le seul espoir était de reconquérir 
l'indépendance, et cela à la pointe l'épée. En 1880, ils se 
soulevèrent et défirent les Anglais au mont Majuba, après 
avoir tué le général qui les commandait, sir Pomeroy Colley. 
Le Transvaal fut déclaré libre, mais sous la protection de 
l'Angleterre, le 25 octobre 1881. Trois ans plus tard, l'Angle- 
terre se retirait complètement du Transvaal. | 

Le monde sait aujourd'hui que le Transvaal et les terri- 
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toires qui l’environnent reposent sur des mines d'or', mais 
bien certainement ce ne sont pas les Boërs qui les exploiteront. 
Dans peu d'années le pays sera envahi par les aventuriers du 
monde entier. Les Boërs continueront à s'occuper de la surface 
de la terre, mais ils ne mettront pas le pied dans les mines. 
Ils occupent des terrains immenses qu'ils ne cultivent pas, et 
entre leurs mains, le pays ne fait pas de progrès. J'ai vu des 
fermiers dont les propriétés s'étendaient sur une superficie 
plus grande que celle de nos départements les plus importants, 
et qui se contentaient de faire paître des bestiaux sur quelques 
centaines d'hectares tout au plus. Ils sont ignorants, arriérés, 
entêtés et paresseux. Ils refusent de labourer la terre avec les 
instruments aratoires qu'on leur montre, et ils sont fermiers 
comme on l'était au temps d'Abraham, d'Isaac et de Jacob. 
Leurs fermes sont des soues à pourceaux. Avant de se cou- 
cher, ils tirent leurs bottes et appellent cela se déshabiller. 
Leur lit est le plancher, et toute la famille, hommes, femmes 
et enfants, est là pêle-mêle. Une ou deux fois par an, ils 
partent à la ville la plus proche pour y faire deux ou 
trois jours de dévotions. Les plus riches vont à l'hôtel, les 
autres vivent sous des tentes ou sur leurs charrettes. Quand 
ces Boërs s’en retournent, les habitants de la ville font des 
fumigations. 

Prenez ce qu'il y a de plus sale, de plus brave, de plus 
arriéré, de plus entêté chez le Breton, ce qu'il y a de plus 
soupçonneux, de plus matois et de plus ladre chez le Normand, 
ce qu'il y a de plus rusé, de plus hospitalier et de plus bigot 
puritain chez l’Écossais, mélangez, remuez et servez, vous 
avez un Boër (prononcez Bour, ou, si vous voulez être plus 
exact, Bourru.) 

Non, le monde aujourd’hui marche trop vite pour permettre 
aux Boërs de marquer le pas. Ils auront à se dégourdir ou à 
déguerpir. 

Pendant longtemps, les Boërs ont refusé de construire des 
chemins de fer dans le Transvaal, parce qu'il n’est pas fait 


1. On croit que c’est de là que Salomon tira l'or qu'il fit venir à Jérusalem. 
Des fouilles récemment faites prouvent qu'il existait autrefois une civilisation dans 
ces parages. 
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mention de ce genre de locomotion dans la Bible, et ce n'est 
qu'en appelant les chemins de fer voitures rapides qu'on est 
arrivé à leur faire surmonter la difficulté. Le parlement du 
Transvaal a refusé de faire assurer les bâtiments publics contre 
l'incendie, parce que, « si c'est la volonté de Dieu qu'ils 
brûlent, on ne saurait aller contre ». 

Mais ce qu'il y a de plus sublime dans le genre, c’est la 
discussion qui a eu lieu au parlement (première chambre) sur 
l’extermination des sauterelles (session de 1893). 

J'extrais des journaux le compte rendu d’une partie de la 
séance : 

« Le docteur Leyds, secrétaire d'État, lit une communica- 
tion dans laquelle les gouvernements du Cap et de l'État libre 
d'Orange prient le gouvernement du Transvaal de coopérer 
avec eux à la destruction des sauterelles. 

» M. Roos se lève et déclare que les sauterelles sont, comme 
aux jours de Pharaon, une plaie qui leur a été envoyée par 
Dieu. Bien certainement, il serait honteux au peuple du 
Transvaal de chercher à combattre les décrets de la Provi- 
dence. 

» M. Declercq et M. Steenkamp parlent dans le même 
sens. Il faut accepter avec résignation les volontés du Sei- 
gneur. 

» M. Wolmarans propose que toute l'Afrique du Sud con- 
sacre une Journée entière à prier et à shumilier. 

» Le président raconte l'histoire d'un Boër dont la ferme 
n'avait jamais été attaquée par les sauterelles jusqu'au jour où 
il en détruisit quelques-unes sur le veld. Ses propriétés furent 
dévastées en quelques heures. 

» M. Stoop implore les membres du parlement de ne pas 
se constituer critiques des actes de Dieu. 

» M. Lucas Meyer soulève des indignations violentes en 
tournant en ridicule les orateurs qui viennent de parler, et 
surtout en comparant les sauterelles à des bêtes nuisibles qu'il 
est de leur devoir de détruire comme ils ont détruit les lions, 
les panthères et autres animaux malfaisants qui infestaient 
autrefois leur pays. | 

» M. Labuschagne s'’emporte. Les sauterelles, dit-il, ne 
sont pas des animaux nuisibles. La sauterelle est un ani- 
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mal sacré, envoyé par Dieu pour l'expiation de leurs 
péchés. » 

Voilà où en sont les Boërs à la fin du xrx° siècle. 

Et, en regardant l’Assemblée, plus rien ne nous étonne. 
Quelques têtes intelligentes, certainement; mais la grande 
majorité, composée de gros paysans à peine décrassés, des 
têtes énormes, carrées, avec de petits yeux endormis, qui 
cependant ne laissent pas que de bien voir, au besoin. 

Les Boërs sont des tireurs de première force. Ils ne visent 
pas dans le tas : ils choisissent leur homme, et son affaire est 
faite. Comme à la foire aux macarons, à tous les coups ils 
gagnent. Quand ils visent dans le tas, ils vous descendent 
leurs ennemis treize à la douzaine. Ils comptent sur leur œil 
sûr pour conserver leur indépendance. 


Les deux républiques de l'Afrique du Sud possèdent trois 
villes qu'il faut nommer : Bloemfontein dans la première, Pre- 
toria et Johannesburg dans le Transvaal. 
Bloemfontein est une ville de cinq à six mille âmes qui 
ressemble aux villes les plus modernes du Cap : place du 
Marché, un club confortable, des nègres, de la poussière jus- 
qu'aux chevilles et de l'air pur. Le parlement et la maison du 
président sont d'assez jolies constructions. Au bout de la ville Ù 
se trouve un fort gardé par l’armée régulière de la république, 
qui se compose d'une quarantaine de soldats déguisés en 
Prussiens. Mais, s'il y a peu de soldats dans les deux répu- 
bliques, tous les citoyens sont braves et bons tireurs, et vingt 
mille hommes sont prêts à faire le coup de fusil pour défendre 
leur liberté. 
Autour de la ville, le désert jaune, poudreux, brûlé jusqu’à 
l'horizon. 
La capitale du Transvaal, Pretoria, est plus intéressante. 
On y a apporté de la verdure, bâti de jolies maisons, et le 
Government Building, qui a coûté plus de cinq millions, est 
ce que j'ai vu de plus solide et de plus imposant comme bâti- 
ment public dans l'Afrique du Sud. 


Quant à Johannesburg, il faudra lui consacrer un chapitre. 
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VI 
JOHANNESBURG, LA CITÉ D'OR. 


Ce que j'ai vu de plus merveilleux encore comme monu- 
ment de l'activité et de la persévérance britanniques, c'es! 
Johannesburg, la Cité d'Or. 

Johannesburg, qui date de sept ans, pas un jour de plus, 
est aujourd'hui une ville de soixante mille âmes, solidement 
bâtie, possédant des hôtels de premier ordre, des magasins 
aussi importants que ceux des grandes villes européennes, 
des faubourgs élégants où se voient de jolies villas de plai- 
sance, et, bien qu'il ne pousse pas un arbre à plus de cinq 
cents milles à la ronde, un parc plein d'espérance. Et veuillez 
bien songer que le chemin de fer ne pénètre à Johannesburg 
que depuis un an’, de sorte que chaque pierre, chaque planche, 
chaque clou qui a servi à faire sortir la ville du désert, pour 
ainsi dire, par enchantement, a dû être apporté par de lourdes 
charrettes, traînées par des bœufs à la vitesse de deux kilo- 
mètres à l'heure à peine. 

Johannesburg n'est pas seulement la ville la plus impor- 
tante du Transvaal, c'est la ville la plus importante de 
l'Afrique du Sud. 

Les Boërs ne peuvent se vanter d’avoir contribué ni à sa 
naissance ni à sa croissance. Johannesburg est une ville 
cosmopolite où toutes les nations m'ont semblé être représentées, 
excepté le Transvaal, 

Les Boërs sont fermiers et chasseurs, rien de plus. Leurs 
ancêtres étaient fermüers et ils ne comprennent pas qu'ils 
puissent être autre chose. Ignorants, bigots, arriérés, ces 
Bretons de la Hollande, aujourd'hui implantés en Afrique, 
labourent encore la terre comme au temps d'Abraham et 
refusent même de regarder les nouveaux aratoires qu’on leur 
montre. Ils ne changent pas plus d'idées qu'ils ne changent 
de linge. Ils sont hospitaliers, routiniers, sales, braves et 


1. À l’époque où j'écris ces lignes (décembre 1893). 
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paresseux ; ils ont beaucoup de religion et fort peu de scru- 
pules; ils sont satisfaits de vivre comme leurs ancêtres ont 
vécu et prêts à mourir le jour où l'indépendance de leur 
pays sera menacée. 


Le Transvaal ne sera jamais une colonie anglaise. Les 
Anglais du Transvaal, aussi bien. que ceux des colonies du 
Cap et du Natal, s’y opposeraient aussi fermement que les 
Boërs, car ils n’ont jamais pardonné à l'Angleterre de s'être 
laissé battre par les Boërs à Majuba Hill et surtout d’avoir 
accepté sa défaite, ce qui les a rendus ridicules aux yeux de 
la population hollandaise de l'Afrique du Sud. Johannesburg 
absorbera le Transvaal; l’apathie des Boërs aura à faire place 
à l’activité toujours croissante des Anglais; mais le prestige 
de l'Angleterre n’en profitera pas. Le Transvaal est destiné à 
devenir une république anglo-saxonne qui fera un jour partie 
des États-Unis libres de l'Afrique du Sud. 

Pour se faire une idée de ce que signifie cette ville aujour- 
d'hui si florissante, il faut se reporter au début. 

Johannesberg s'élève en plein désert. Point de rivières, 
point de routes, point d'arbres, c'est-à-dire aucun moyen de 
transport, aucun moyen de construction. Il y a sept ans, 
l'emplacement était occupé par quelques tentes, servant d’abri 
aux pionniers téméraires qui s'étaient aventurés jusque-là à 
la recherche de l'or, au risque de se voir décimés par la faim 
et par les sauvages. Ce n'est qu’au bout de deux ans qu'on 
put se procurer assez de bois et de briques pour commencer 
un semblant de ville. La plus grande difficulté était le manque 
d’eau et ceux qui voulaient pousser le luxe jusqu'à se payer, 
je ne dis pas un bain, mais une simple ablution, avaient à le 
faire avec de l’eau de Seltz à cinq francs la bouteille. Aujour- 
d'hui, on a fait des travaux d'irrigation et la ville possède des 
réservoirs, et heureusement, car le prix de l’eau de Seltz n’a 
pas changé. À Johannesburg, un verre de bière se paye deux 
francs cinquante, un cigare deux francs, et le reste à l'ave- 
nant; mais les habitants gagnent facilement leur argent, et 
personne ne se plaint. 

Les rues de Johannesburg sont larges et bien alignées; la 
ville possède de jolis théâtres, d'excellents hôtels, et, je le 
répète, tout ce que peut exiger la civilisation moderne. 
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Les experts assurent que les mines d'or à Johannesburg 
sont inépuisables. Si cela est vrai, et je n'en doute pas, 
Johannesburg sera, avant dix ans, un des plus grands centres 
commerciaux du monde. 

Aujourd'hui c'est un tripot où vous êtes aveuglé de pous- 
sière et de poudre aux yeux. A côté de gens distingués, sérieux 
et honorables, une société mélangée, quelque peu interlope, 
millionnaires, chambreurs, décavés, maîtres-chanteurs, barons 
et financiers en goguette, aventuriers de tous les pays, Alle- 
mands, Anglais, Français, Italiens, Grecs, Levantins, Juifs de 
naissance et de profession, vivant au jour le jour, passant la 
vie entre l'espoir de faire fortune et le risque de faire banque- 
route. Des femmes jolies, peintes, teintes, le nez au vent, se 
mourant d'ennui; femmes peu gênées à maris peu gênants, 
passant leur vie à jouer aux cartes, à diner et à danser, tan- 
dis que les hommes sont à la Bourse, au Club, ou à boire et 
à jaser avec des filles de taverne, couvertes de diamants, dont 
les gages sont de six cent cinquante francs par mois, sans 
parler des extras de la vie privée. 


Quel drôle de monde on rencontre à Johannesburg ! 

J'étais un soir en train de me raser, dans le déshabillé que 
vous savez, quand on frappa à ma porte. 

— Entrez, criai-je. 

Un monsieur, jeune et fort distingué, le monocle planté 
dans l'œil, entra. 

— Monsieur, dit-il, je suis Français, le marquis de N..., et 
je suis venu pour vous serrer la main. 

— Charmé de faire votre connaissance, répondis-je, seu- 
lement je vous prie de m'excuser. Vous voyez dans quel état 
je suis, je n'ai que vingt minutes pour m'habiller avant d'aller 
au théâtre où j'ai à faire une conférence. 


— Continuez, je vous en prie, ne vous arrêtez pas pour 
moi, vous ne me gênez pas. 

Et sans plus de façon il s'installa dans un fauteuil. Je con- 
tinuai à me raser. 


— Je dois vous dire que votre causerie d'hier au soir m'a 
un peu agacé. J’appartiens à l’ancien régime, je suis royaliste 
et je vois que vous êtes républicain. Oh! qu'à cela ne tienne, 
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je ne fais pas de politique à l'étranger, ce n'est pas cela qui 
m'empêche de vous serrer la main. 

— Vous êtes bien aimable. 

— Puis-je faire quelque chose pour vous pendant votre 
séjour à Johannesburg ? 


— Rien, merci... excusez-moi, vous voyez que je. 


— Continuez donc, je vous en prie, vous ne me gênez pas. 
— C'est possible, mais, pour être franc avec vous, vous 
me gênez un peu, vous seriez bien aimable de revenir demain. 

— Donc, je ne puis rien faire pour vous ? 

— Rien, merci. 

— Rien! voyons, voulez-vous que je vous fasse faire la 
connaissance d’une gentille petite femme ! 

— Ah çà! cher monsieur, lui dis-je, voulez-vous bien me 
faire le plaisir de vous en aller! vous m'ennuyez. 

Et, le prenant doucement et poliment par le bras, je le 
conduisis à la porte. 

C'était bien un marquis, un marquis de la plus vieille 
roche, noble comme Charlemagne, perdu dans le désert, 
décavé, attendant qu'un coup de la fortune lui permît de 
rentrer en France et d'y remener pendant quelque temps la 
vie à grandes guides. Mais quel aimable marquis de ménager 
ainsi des surprises galantes à ses compatriotes ! on n'est pas 
plus régence, on n'est pas plus marquis. 

Ah! j'en ai vu des aristocrates dans le pétrin en Amérique 
et aux colomies! 

Dans un hôtel d’une ville australienne, j'ai vu un Anglais 
d'éducation parfaite, aux manières les plus distinguées, rem- 
plir les fonctions de factotum. Il tenait les livres, arrosait le 
jardin et, à l’occasion, époussetait les meubles. Il allait sur 
le quai attendre l’arrivée des bateaux pour inviter les passa- 
gers qui débarquaient à venir loger à l'hôtel. Il portait une 
casquette avec le nom de l'établissement en grosses lettres 
d'or. Il avait été capitaine dans l’armée anglaise. IL n'était 
plus officier, mais il était toujours gentilhomme jusqu'au bout 
des ongles. 

Je me rappelle un lord qui gagnait philosophiquement sa 
vie à faire des tartes aux pommes dans une petite ville de 
Californie. Le pâtissier qui l’'employait le payait un dollar 
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par jour. Il acceptait la position sans trop murmurer. Il ne 
se plaignait que d'une chose, c'était des Chinois qui faisaient 
la cuisine à si bon marché que cette position sociale n'of- 
frait aucun avenir sérieux. « Ah ! ces sacrés Chinois, sans eux. 
ça marcherait encore! » Quel pathos dans ces quelques mots! 





Mais, dans le genre, voici qui est plus piquant encore : 
J'avais fait, au Cap, la connaissance d’un capitaine anglais 

fort gai, excellent compagnon et bon enfant au possible. Je 

le rencontrai plus tard dans un club aux environs de Johan- 
nesburg. Mon impresario, lui et moi, nous causions au fumoir 
quand un monsieur vint prendre un journal et s'asseoir près 

de nous. 

— Ah! fit le capitaine, voilà mon vieil ami Jones, il faut 
que je vous le présente. C’est un des magistrats de la ville, 
un homme charmant, il sera enchanté de faire votre connais- 
sance. 

Gai comme un pinson, léger comme une plume, il se leva, 
alla chercher son ami, nous l’amena, et nous le présenta. : 

— Mon vieil ami Jones, messieurs, fit-il en lui tapant 
familièrement sur l'épaule. 

M. Jones nous salua un peu froidement, échangea avec 
nous quelques paroles et se replongea dans son journal. 

Le capitaine nous quitta. Nous restâmes au fumoir. M. Jones, 
de l'air le plus aimable, revint auprès de nous : 

— Quel toupet il a, cet individu, nous dit-il, de me pré- 
senter à vous comme un de ses vieux amis ! C’est moi qui, en 
ma qualité de magistrat, il y a cinq ans, l'ai condamné à 
trois ans de prison pour escroquerie. 
€ Mon vieil ami Jones! un charmant garçon! » 


L 


VII 


L'ONCLE PAUL. 





M. Paul Kruger, président du Transvaal, est un homme 
dont la personnalité est, avec celle de M. Cecil Rhodes, une 
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des plus frappantes de l'Afrique du Sud. On peut dire que 
sur ces deux figures se concentre tout l'intérêt politique du 
pays : M. Cecil Rhodes, le pionnier de la civilisation britan- 
nique, actif, entreprenant; M. Paul Kruger, le vieux Boër 
méfiant, arriéré, patriote, dernier défenseur des intérêts hol- 
landais, fin matois qui, chef d’une petite république composée 
d'une vingtaine de mille hommes valides, tient tête à la 
puissance britannique, l’a roulée plus d’une fois par la diplo- 
matie et l’a une fois battue par sa valeur sur les flancs du 
mont Majuba; M. Cecil Rhodes, l'homme qui pousse les 
roues, M. Paul Kruger, l'homme qui y met des bâtons. 

Son Honneur, le président de la République australe ou du 
Transvaal, surnommé par son peuple l'oncle‘ Paul (Oom 
Paul), est un homme d’une taille un peu au-dessous de la 
moyenne, trapu et portant vaillamment ses soixante-dix ans. 
Son front est étroit, son nez et sa bouche larges, ses yeux de 
fauve petits et perçants. Sa voix est rauque et son ya est 
presque un rugissement. Sa main gauche est privée du pouce. 
C'est lui-même qui, dans son enfance, s'étant un jour meur- 
tri le pouce, se l’enleva net d’un coup de hachette. Il sait à 
peine écrire, et la langue qu'il parle est la langue primitive, 
le patois hollandais, que parlent les fermiers de l'Afrique : Je 
est, tu est, il est, nous est, vous est, ils est. L’'œ1il de l’oncle 
Paul est à demi fermé, mais toujours au guet: c’est l'œil 
qu'il est obligé d’avoir sur les Anglais. Le vieux finaud pré- 
tend qu'il ne parle ni ne comprend un traître mot d'anglais. 
Je veux bien le croire, quoique la plaisanterie soit difficile à 
digérer. 

J'ai eu le plaisir d'être présenté à l'oncle Paul par M. Aubert, 
consul de France au Transvaal. C'était au parlement, au Raad, 
pendant les quelques minutes d'intervalle qui permettent au 
président et aux députés de fumer une pipe entre les débats. 
Je le priai de m’accorder quelques moments d'entretien chez 
lui, ce qu'il fit de fort bonne grâce. Je pris rendez-vous à 
cinq heures du soir, et l’aimable rédacteur de la Press de 
Pretoria, voulut bien m’accompagner pour servir d’interprète. 


1. Les vieux Boërs sont appelés « oncles » par les jeunes, et les jeunes sont 
appelés « neveux » par les plus âgés, 
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Je ne sais si M. Paul Kruger me prit pour quelque espion 
à la solde des Anglais, toujours est-il que je parus lui inspirer 
peu de confiance, et, pendant les vingt minutes que dura 
l'entretien, il ne me regarda pas une seule fois en face. Chaque 
fois que je lui posai une question, sa réponse, après s'être 
longtemps fait attendre, sortit bien pesée, mot à mot, après 
avoir fait au moins sept fois le tour de sa bouche. 

Voici en quelques mots le résumé de l'entretien : 

— Je suppose, monsieur le Président, que depuis la vic- 
toire que votre brave petit peuple a remportée au mont Ma- 
juba sur les Anglais, les Boërs n'ont plus conservé d’animosité 
contre l'Angleterre. 

— C’est demain le 24 mai, et, en l'honneur de la fête de 
la reine Victoria, le Parlement du Transvaal ne siégera pas. 

Voilà, pour commencer, une réponse que je trouvai des 
plus normandes. 

— On craint en Angleterre, repris-je, que cette victoire 
ne vous ait rendus arrogants. 

— C'est absurde. Les Anglais auraient pu facilement 
réparer leur défaite et nous écraser. Ils ont reculé devant 
l'annihilation d’un peuple qui leur a montré qu'il était prêt 
à verser la dernière goutte de son sang pour sauver son 
indépendance. 

— Voilà Johannesburg complètement envahi par les Anglais. 
Avant dix ans, les mines d’or auront attiré chez vous une 
population anglaise bien supérieure en nombre à la population 
indigène. Et Johannesburg n’est qu'à cinquante kilomètres de 
votre capitale. 

— Les Anglais sont les bienvenus à Johannesburg. Ils nous 
aident à développer les ressources du Transvaal et ne menacent 
en rien l'indépendance du pays. 

— Cela est juste, monsieur le Président; mais le Trans- 
vaal me semble entouré de tous côtés. J'entends parler de 
troubles dans le Matabeleland, et, si les Anglais s'emparent 
de ce vaste territoire !, le cercle est fait autour de vous. 

— Voilà pourquoi je réclame le Swaziland? qui nous per- 
mettra de nous étendre à l’est vers la mer. 


1. Ils s’en sont emparés depuis l'entretien, 
2. Il a obtenu ce territoire au mois de janvier 1893, 
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— Vers la mer, oui; mais jusqu'à la mer, non. 

— Monsieur, je peux compter sur dix-huit mille hommes 
qui se feront tuer jusqu’au dernier pour sauver l'indépendance 
de leur patrie. 

Et la seule réponse que je pus obtenir à quelques autres 
questions sur le danger où se trouvait la République qu'il 
gouverne se résume en ces trois mots: nous mourrons tous. 

Mais ils ne mourront pas; car, si jamais les Anglais enva- 
hissent le Transvaal à la recherche de l'or et qu'ils arrivent à 
gouverner eux-mêmes le pays, ils conserveront une république 
indépendante, c’est-à-dire qu'ils prendront en main les guides 
de l’Oncle Paul et ne changeront que le cocher. La couronne 
d'Angleterre ne profitera pas du changement. Ce ne sera 
jamais une colonie anglaise. 

Le Président est la simplicité même. Il fume une pipe 
énorme dans le salon où l'entretien se passe et crache sur le 
tapis sans plus de cérémonie. Ses appointements sont de deux 
cent mille francs et ses frais de représentation de douze mille 
cinq cents francs. Comme il ne représente point, il peut 
mettre de côté tous les ans ses deux cent mille francs d’ap- 
pointements. 

En face de sa maison se trouve une église où s’assemblent 
le dimanche les doppers de Pretoria. C’est souvent l'Oncle 
Paul qui fait le sermon. Il aime les discussions théologiques. 
C'est un vieil Ecossais doublé d'un Normand. C'est mieux 
que cela, c’est un fin et adroit dopper. 

Une petite scène assez piquante m'a été racontée par Sir 
Henry Loch, gouverneur général de l'Afrique du Sud. 

Quand il fut décidé que Sir Henri Loch et M. Paul Kruger 
se rencontreraient pour discuter ensemble les détails du traité 
qui devait donner le Swaziland au Transvaal, ces deux diplo- 
mates quittèrent leurs capitales respectives pour se rendre à 
Colesberg, petite ville du Cap située à moitié chemin entre 
Cape-Town et Pretoria. Là, ils descendirent au même hôtel 
avec leurs secrétaires. 

Le Président du Transvaal se lève et se couche avec les 
poules, qu’il soit chez lui ou chez les autres. 

Après une nuit de repos, Sir Henry Loch se leva à six 
heures du matin et, dans le plus léger des costumes, quitta 
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sa chambre à coucher pour aller dans la salle de bains faire 
ses ablutions britanniques. 

Qui rencontra-t-il dans le corridor? L'Oncle Paul, fumant 
une pipe énorme, revêtu d’une redingote couverte de décora- 
lions, sa grande écharpe en sautoir, un superbe tuyau de 
poêle sur la tête, et... en pantoufles. 

C'est dans ces tenues si différentes que les deux diplomates 
se rencontrèrent pour la première fois. 


VIII 
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L'AVENIR 





DE L’EMPIRE BRITANNIQUE. 


Ce n'est.ni par son intelligence ni par ses talents que John 
Bull a créé l'immense empire britannique, c’est par la force 
de son caractère. 

Thomas Carlyle appelle John Bull l'être le plus sage, le 

plus plat et le plus stupide au monde. Il est vrai qu'il est 

lent à concevoir, mais, quand il a pris une résolution, 
aucun obstacle ne saura l'empêcher de la mettre à exécution. 

Il y a trois qualités qui assurent le succès à ceux qui les pos- 

sèdent ; John Bull les possède toutes trois: une audace qui 

lui fait tout entreprendre, une persévérance acharnée qui le 
fait aller jusqu'au bout, et une philosophie qui lui fait consi- 
dérer les défaites qu'il a essuyées comme autant de victoires 
morales qu'il a remportées. Il ne se tient jamais pour battu; 

il ne met jamais en doute le succès de ses entreprises, et la 

bataille n'est-elle pas à moitié gagnée quand on est sûr de la 

victoire? 

Maintenir l'empire britannique, un empire de plus de 
quatre cents millions d'individus éparpillés sur la surface de 
la terre, agrandir cet empire tous les jours, par la diplo- 



























1. Montesquieu a dit : « Il n’y a que les Anglais qui aient du bon sens en ce 
monde. » Voltaire a dit à peu près la mème chose. 
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matie, par une discrétion qui semble n'y point toucher, 
sans fonctionnaires, avec une poignée de soldats et plus sou- 
vent de simples volontaires, voilà, certes, il faut le reconnaître, 
qui est merveilleux. Et, à l'heure qu'il est, je puis affirmer 
que pas une seule colonie ne cause à la Maison John Bull et Cie 
la moindre appréhension. 

Un magistrat et une douzaine de policemen administrent et 
tiennent en respect des districts plus étendus que cinq ou six 
départements français. La justice est faite aux naturels avec 
autant de partialité qu'aux colons. Point de {ynch law‘, comme 
en Amérique. Le nègre, accusé du crime le plus atroce, passe 
en jugement, et c'est un jury qui décide s’il est innocent ou 
coupable. 

Toutes ces jeunes nationalités du Canada, de l'Australie, de 
la Nouvelle-Zélande et de l'Afrique du Sud jouissent de la 
liberté la plus complète, liberté politique et liberté sociale. 
Les Anglais respectent leurs susceptibilités à ce point que, 
pendant la guerre du Transvaal, le parlement du Cap ayant 
décidé qu'il serait refusé à l'Angleterre de débarquer ses 
troupes à Cape-Town, le général Roberts et son armée furent 
obligés d'aller débarquer à Durban, dans la colonie du Natal, 
et arrivèrent trop tard pour sauver le général Colley, qui 
fut tué à Majuba et son armée qui y fut décimée. John 
Bull ne se considéra pas plus chez lui au Cap en cette occa- 
sion qu'un père ne se considérerait chez lui dans la maison de 
son gendre. 

Pendant mon séjour en Afrique, une troupe d'artistes 
annonça un concert à Bloemfontein, capitale de la république 
des Boërs. Selon l'habitude anglaise, le programme devait se 
terminer par le God save the Queen. C'était à, de la part des 
artistes, un manque de tact. Les autorités ordonnèrent aux 
artistes d'enlever ce numéro du programme. 

S'il prenait fantaisie à quelque artiste, en Angleterre, en 
Australie ou au Cap, de chanter Dieu protège le président de la 


1. Quand un nègre, aux États-Unis, est accusé par la population d’avoir commis 
un meurtre ou un attentat à la pudeur, innocent ou coupable, il est saisi, et, 
séance tenante, conduit au supplice le plus horrible. On l’écorche, on le pend 
ensuite, puis on crible son corps de balles, La justice ferme les yeux et se croise 
les bras. 
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république des Boërs, je garantis que personne n y verrait d'ob- 
jection et que personne n'y mettrait obstacle. Au contraire, 
les Anglais se diraient probablement : « Tiens, voilà une 
chanson que nous ne connaissons pas, allons donc l'entendre, » 


Le premier magistrat, le chief justice, de la colonie de Vic- 
toria, en 1892, était un républicain, partisan de l'autonomie 
australienne. 11 ne cachait ses opinions à personne; mais ses 
talents comme jurisconsulte et sa réputation d'homme intègre 
étaient si connus et appréciés, que John Bull n'hésita point 
un instant à le placer à la tête de la magistrature de la 
colonie. 

Tous ces pays nouveaux, qui sont autant de débouchés 
pour le commerce du monde, ne sont pas accaparés par les 
Anglais pour leur propre usage seulement. L'étranger peut y 
venir et s'y installer sans avoir aucune formalité à remplir, 
aucune taxe à payer. Il peut continuer à y parler sa langue, y 
suivre sa religion et y jouir de tous les droits de citoyen. Et, 
s'il n'est ni trop entêté n1 trop âgé pour apprendre, il pourra 
prendre de bonnes leçons dans ces pépinières de la liberté. 

Si je n'ai pas réussi à prouver que, malgré leurs mille et 
un travers, les Anglo-Saxons sont les seuls peuples de la terre 
qui soient parfaitement libres, j'ai perdu mon temps, et je 
vous ai fait perdre le vôtre, chers lecteurs. 


Les habitants des colonies sont fiers aujourd’hui de s'appeler 
Australiens, Canadiens et Africains. L'esprit national s'accentue 
tous les jours, et c’est John Bull lui-même qui l’alimente. 
Tout Anglais, qui va s'établir aux colonies, cesse, après 
quelques années, d’être Anglais; il est Canadien, Australien 
ou Africain, et jure par sa nouvelle patrie. Ces Anglo-Saxons 
ont l'aptitude, la sciénce gouvernementale innée en eux, et 
c'est par pure politesse envers la vieille Angleterre qu'ils 
acceptent des gouverneurs, et encore à la condition formelle 
qu'ils ne s’occuperont pas plus de politique que ne le font la 
reine et les membres de la famille royale. Si la reine se per- 
mettait de dire en public qu'elle préfère les conservateurs aux 
libéraux, la monarchie anglaise n'aurait pas dix ans à vivre. 
Si le gouverneur de quelque colonie se permettait de parler 








ae 

































ANGLAIS ET BOERS 293 






en public autrement que par la bouche des ministres élus par 
le peuple, la colonie proclamerait son indépendance, la se- 
maine suivante, et le gouverneur aurait à s’embarquer sur le 
premier paquebot en partance. 

Si jamais aucune des colonies anglaises proclame son indé- 
pendance, elle gagnera en prestige à ses propres yeux, mais 
elle ne secouera aucun joug, elle ne pourra être plus libre 
qu'elle ne l’est aujourd'hui. Ce sera une succursale assez forte 
pour faire ses affaires sans le secours de la maison mère, qui 
l'avait guidée dans ses premiers pas sans jamais lui demander 
compte de ses actions. 





Il y a beaucoup de gens en Angleterre qui s’imaginent que 
l'avenir réserve à l'empire britannique une confédération 
ayant son centre à Londres. 

S'il est, dans tous les voyages que j'ai faits chez les Anglo- 
Saxons du monde entier, une conviction profonde que j'aie 
acquise, je dis une conviction et non pas une impression de 
voyage, c'est que les colonies n’accepteront jamais la réalisa- 
tion de ce rêve auquel se livrent plusieurs chauvins anglais. 
D'abord, les colonies sont beaucoup trop jalouses les unes 
des autres pour accepter l’amalgamation. Chacune voudra 
conserver son individualité et sa nationalité. De plus, aucune 
d'elles n’a le moindre désir de se voir compromise dans les 
querelles que l'Angleterre peut avoir un jour avec quelque 
nation européenne. John Bull ferait bien de rayer les mots 
Confédération britannique de ses papiers. A l'exception du 
Canada, qui pourrait bien un jour faire partie des Etats- 
Unis, les colonies resteront succursales de la Maison John 
Bull et Ci, ou elles seront indépendantes. Pour penser autre- 
ment, il ne faut pas avoir tâté le pouls de ces pays-là. 








Pour tout homme jeune, sobre, travailleur et persévérant, L 
aucun pays ne présente plus d'avantages et plus d'avenir que Fa 
les colonies. 
Ces colonies n’ont que faire de jeunes Européens blasés qui 
viennent leur offrir des restes. 
Les colonies sont comme de belles jeunes filles qui ont la 
conscience de leur valeur, elles n’ont aucun désir qu’on les 
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épouse pour faire une fin. Elles ont déjà trop de rebut. Ce 
qu'il leur faut, c'est de la jeunesse fraîche, ardente, des tra- 
vailleurs de toutes sortes, des artisans intelligents, des viti- 
culteurs, des agriculteurs, des gens sains de corps et d'esprit, 
intègres, pratiques et laborieux. A ceux-là elles promettent le 
succès et invariablement tiennent leur promesse. 

Si j'avais vingt ans, j'irais peut-être m'établir en Australie, 
en Nouvelle-Zélande, au Canada, ou en Afrique. Mais j'arrive 
à l’âge où l’on se cramponne au passé, où l'on ne saurait 
rester encore Jeune qu'à l’aide des souvenirs et du même 
entourage. Je suis trop accoutumé à ma vieille Europe pour 
pouvoir aujourd'hui m'en passer. 

Après avoir été des années à voyager sans cesse à travers 
tous ces pays nouveaux, il me tarde d'aller revoir quelque 
ruine qui me rappelle que le monde ne date pas d'hier. 


La veille de mon retour en Europe, sir Thomas Upington, 
l’aimable et spirituel magistrat de Cape-Town, me disait : 

— Eh bien, après tous ces voyages, qu'allez-vous faire 
maintenant ? 

— Ce que je vais faire ? lui dis-je, je vais maintenant ren- 
trer en Europe et aller contempler un vieux mur couvert de 
lierre. 


MAX O’RELL. 





L'Administrateur-Gérant : ÉMILE NORBERG. 
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Il y a des destinées sacrifiées. Il y a des hommes qui 
semblent n'avoir été appelés à la vie que pour en connaître 
les épreuves et en subir les duretés. Le sort ne veut pas qu’ils 
assistent au triomphe de leur cause et qu'ils recueillent le 
fruit de leur labeur. Ils sèment et d’autres feront la moisson. 
Courbés sur le sol, ils y tracent le sillon; ils y enfouissent le 
grain, qui germera sur leur tombeau. 

A ne regarder que le présent, rien ne leur réussit. Leurs 
mérites sont niés, leurs services méconnus. Ils s’efforcent 
de réparer les fautes des autres ; ils les réparent, en effet, mais 
seulement pour l'avenir. En attendant, ces fautes continuent 
à peser sur eux. Ils n’en ont pas la responsabilité; ils en 
supportent pourtant les conséquences. 

Ces hommes, pour qui la vie se montre si rigoureuse, sont 
honnêtes, bons, intelligents. Il semble que la mauvaise for- 
tune les ait choisis, à cause de leurs qualités, comme des 
victimes d'élite. Ce serait à désespérer du règne de la justice, 
si l’on ne se disait que Dieu ne nous a pas promis de le réa- 
liser ici-bas et qu'il réserve ailleurs, à ceux qu'il a sanctifiés 
par la soufirance, d’éternelles compensations. 


15 Septembre 1894. 
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Cette destinée mélancolique n'’a-t-elle pas été celle du 
comte de Paris? Quelle récompense, sur cette terre, a-t-il 
reçue de ses vertus ? Les courtes joies qu'il a connues semblent 
ne lui avoir été données que pour lui rendre plus sensibles les 
tristesses qui ont suivi. 

Il naît et toutes les promesses de bonheur entourent son 
berceau. Les grandes villes de France se disputent le privilège 
de lui donner le nom qu'il portera. Paris est préféré; Paris, 
la ville du comte Eudes et de Robert-le-Fort, la ville que les 
premiers ancêtres du nouveau-né défendirent contre les 
Northmans, ces Prussiens d’un autre temps. 

Quelques années à peine se sont écoulées. Le père de cet 
enfant, le brillant et séduisant duc d'Orléans, en qui la France 
avait mis son espoir, est mort, la tête fracassée sur le pavé 
d’une grande route. Paris est en révolution. Regardez : c’est 
un vieillard qui renonce au trône pour ne pas faire couler le 
sang de ses conciloyens; c'est une femme qui, tenant de 
chaque main un de ses deux fils, les conduit à la Chambre 
des députés, envahie déjà par la foule. C’est un poète qui, 
croyant nécessaire de défendre les vainqueurs du jour conire 
un accès de générosité, leur crie du haut de la tribune 
« Défiez-vous des surprises du cœur ! » 

Puis c’est l'exil, les longues années passées loin de la douce 
patrie, les visites des fidèles, l’écho des événements de France 
écouté, recueilli avec un intérêt passionné, le cœur des deux 
jeunes princes battant au bruit des hauts faits de notre armée, 
surtout quand ce sont les anciens compagnons d’armes de leur 
père qui promènent glorieusement, des champs de bataille de 
l'Afrique à ceux de l’Europe, le drapeau national. 

La scène change encore une fois. Les portes de la France 
viennent de s'ouvrir ou plutôt de s’entr'ouvrir. Les jeunes 
princes sont devenus des hommes. Ils ont müûri dans l'exil. 
Vont-ils pouvoir vieillir et mourir dans leur pays? Ces quel- 
ques années sont les meilleures de la vie du comte de Paris. 
Il a le droit, enfin, d'habiter la France, de respirer l’air natal. 
Prince scrupuleux et désintéressé, il a mis fin, par une noble 
démarche, à la compétition qui existait entre les deux branches 
de sa famille. Il n’est plus prétendant, il n’est pas pressé de 
le redevenir. Il lit, il pense, il écrit. Il étudie les questions 
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qui intéressent les classes populaires. Il publie, chaque année, 
un volume de sa véridique et grave Histoire de la querre 
civile en Amérique. IL jouit de son bonheur privé. Il voit à 
son foyer, sous l'autorité maternelle d’une femme de devoir. 
de dévouement et de vertu, grandir les aînés de sa jeune 
famille : ce nouveau duc d'Orléans, qui ne porte pas seule- 
ment le nom de son grand-père, le fils de Louis-Philippe, 
mais qui semble avoir hérité de sa grâce princière et de son 
entrain aventureux; cette belle et noble princesse, qui est 
devenue depuis la reine de Portugal; cette autre princesse, 
telle qu’on en voit rarement, sinon dans les contes de fées. 
Mais 1il faut reprendre le chemin de l'exil. Le comte de 
Paris n'aura revu sa patrie que pour lui être arraché de nou- 
veau, et, cette fois, à tout jamais. Alors commence la dernière 
et la plus triste partie de sa vie, huit années douloureuses 
passées à l'étranger, une lutte politique soutenue par devoir 
et sur laquelle aucun espoir de succès n'a jamais brillé; la 
robuste constitution du Prince ruinée par le poids des épreuves, 
la maladie venant achever l’œuvre commencée par le chagrin, 
les longues souffrances héroïquement dissimulées ; puis la mort 
arrivant lentement, la mort regardée en face et attendue patiem- 
ment, pieusement, doténsennnt pendant une agonie lucide, 
dont la durée a dépassé tout ce qu'on pouvait prévoir. 


Voilà ce qu'a été la vie du comte de Paris. Voici mainte- 
nant ce qu'était l’homme : 

Un esprit méthodique et précis, une intelligence merveil- 
leusement cultivée, où toutes les connaissances accumulées 
par l'étude, toutes les idées élaborées par la réflexion étaient 
classées et en quelque sorte cataloguées, de manière à pouvoir 
être évoquées, par une mémoire impeccable, au moment 
voulu. Un jugement droit, un caractère calme, mais décidé, 
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un courage froid. Une bonté touchante, à laquelle on est 
heureux de voir quelques-uns de ses adversaires politiques 
rendre justice le lendemain de sa mort. 

Il ne lui manquait presque pas une qualité; il lui a manqué 
quelques utiles défauts. 

IL était modeste: la modestie est une vertu dangereuse 
pour un homme public. 

Il a fait des charités immenses : mais 1l les a faites sans 
bruit. Il a été accusé d’avarice, et quelquefois par des gens 
qui avaient des raisons personnelles pour ne pas se permettre 
envers lui cette ignominieuse calomnie. 

Il avait l'horreur de toute mise en scène : il a caché ses 
mérites au lieu de les faire valoir. 

IL poussait si loin ce sentiment que, dans les documents 
politiques rédigés et publiés par lui, il évitait les mots à effet 
avec le même soin que d'autres mettent à les chercher. 
Écrivain correct et précis, il avait plus d’habileté de plume 
qu'il n’en fallait pour condenser une doctrine ou résumer une 
situation politique dans une de ces formules saisissantes el 
concises qui, une fois lancées dans le public, y font rapide- 
ment leur chemin. Mais la rectitude et l’on pourrait presque 
dire la probité de son esprit répugnait à ce moyen d'action. 
Il y voyait une sorte de charlatanisme ou tout au moins l’em- 
ploi d'un procédé peu sérieux pour faire impression sur le 
public : « Les mots à effet, disait-il, ne sont jamais que des 
jeux de mots. » 

IL croyait à l'empire de la raison sur les affaires de ce 
monde. Il y croyait peut-être trop, tandis qu'il ne faisait pas 
une part assez grande, dans la politique, à l'influence de 
l'imagination. Cette influence, pourtant, est réelle. Parfois, 
aux heures les plus décisives, les nations, surtout la nôtre, 
cèdent aux entraînements de l'imagination. Elles ont des 
caprices. Or, le caprice était chose inadmissible pour une 
nature aussi pondérée, aussi bien équilibrée que celle du 
comte de Paris. 

Sa grandeur morale est apparue à tous dans ses derniers 
moments. En lisant le récit de sa fin, quelques-uns ont dû 
faire un retour sur eux-mêmes et rougir de la manière dont 
ils l'avaient autrefois jugé. Ne l’avait-on pas accusé de tiédeur 
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religieuse? N’était-on pas allé plus loin encore? N'avait-on 
pas osé prétendre qu'il était affilié à la franc-maçonnerie? Il 
est triste de dire que cette dernière accusation, encore plus 
absurde qu'odieuse, ne venait pas des républicains. On sait 
aujourd'hui ce qu'était ce prétendu franc—-maçon. C'était 
un grand chrétien. Il est mort dans des sentiments dignes de 
son aïeul Saint-Louis. 

Ici encore son horreur pour l’ostentation avait laissé à la 
calomnie toute liberté de se répandre. Satisfait de faire son 
devoir devant Dieu, il ne cherchait pas à se prévaloir de sa 
piété devant les hommes. Il a fallu sa longue agonie pour 
révéler au monde les vertus qu'il lui cachait. 

Sa valeur intellectuelle n’a été entièrement appréciée, de 
son vivant, que par un pelit nombre de personnes. Les répu- 
blicains la niaient par passion ou par intérêt politique. Cer- 
tains monarchistes la dépréciaient, par ignorance ou par fri- 
volité ; peut-être aussi par ce sentiment singulier qui pousse 
les conservateurs de notre temps à exalter leurs adversaires 
et à faire peu de cas de leurs chefs ou de leurs amis. 

La réparation commence aujourd'hui pour lui. Elle sera 
complète quand, un peu de temps s'étant écoulé et les événe- 
ments contemporains commençant à entrer dans l'histoire, on 
pourra publier sans indiscrétion la vaste correspondance qu'il 
entretenait avec tant de personnages considérables, d'amis 
politiques ou privés, d'économistes, de savants. Là seulement 
on le verra tel qu'il était. Là, délivré de cette préoccupation 
de s’entretenir avec le public, qui donne un peu plus de so- 
lennité à la pensée et de raideur à la forme, il laissait courir sa 
plume aisée, libre, toujours grave cependant. Là l'étendue de 
son esprit, la variété de ses connaissances, la justesse de ses 
aperçus faisaient le charme de ses correspondants, comme ces 
mêmes qualités feront l’étonnement du public. 

On s’est demandé s’il n'aurait pas pu, après la mort du 
comte de Chambord, renoncer à sa situation de représentant 
héréditaire de la monarchie et se rallier à la République, 
abdiquer en un mot. Il aurait pu agir ainsi, sans doute, s’il 
n'avait eu ni convictions à défendre ni devoirs à remplir. Il 
aurait, à ce prix, assuré sa tranquillité personnelle et surtout 
évité la plus grande de toutes les douleurs pour lui, celle dont 
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il ne s’est jamais consolé, la douleur de l'exil. Il n'aurait pas 
toutefois fait cesser par là nos divisions. Tant qu'un parti 
considérable, en France, sera convaincu que le Gouvernement 
monarchique, pour un pays comme le nôtre, est préférable 
au régime républicain, les prétendants ne manqueront pas. 
Le comte de Paris, en abdiquant, n'aurait pu stipuler que 
pour lui-même. Il n'aurait engagé ni les princes de sa famille, 
ni les Bonapartes, ni surtout le pays. 

Le jour où un de ses amis lui annonça la maladie du comte 
de Chambord et lui apprit que l’auguste représentant de la 
branche ainée des Bourbons pouvait mourir à bref délai, le 
comte de Paris, très ému, s'écria : € Oh! ce serait un grand 
malheur! — Si le malheur arrivait pourtant, Monseigneur, 
est-ce que vous reculeriez devant la responsabilité qui vous 
serait imposée ? — Non, rassurez-vous, répondit tristement 
le prince. On ne choisit pas sa naissance. Je ferai mon devoir ; 
mais je désire n'avoir à le faire que le plus tard possible. » 

Le comte de Paris n’a pas cru pouvoir se soustraire à ce 
qu il considérait comme une mission sacrée. Il a fait abné- 
gation de ce qui lui était plus précieux que tout, de sa vie 


paisible dans son cher pays. Il a volontairement accepté le 
sacrifice. Il a été le prisonnier de son devoir et le martyr de 
ses nobles obligations. 


ÉDOUARD HERVÉ, 


de l’Académie française. 
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J'attendais un moment propice pour me présenter au mi- 
nistère ?; on était au 14 octobre *, et ce jour-là je fus amené je 
ne sais plus pourquoi au Palais-Royal. J'y étais à peine entré 
par la grande cour, quand, à l’autre extrémité du jardin, je 
vis un groupe se former et se grossir, puis des hommes et des 
femmes courant à toutes jambes. Pour n'avoir pas l'air de 
céder à cet entrainement de fous, je m'avançai simplement 
vers ce groupe qui se divisait en un grand nombre de petits, 
de nouveaux arrivants se succédant sans cesse, repartant sitôt 
les premiers mots entendus et s’éloignant avec les signes de 
l'agitation la plus complète. Sans doute, on échangeait l'an- 
nonce d’une grande nouvelle, insurrection, victoire ou défaite. 
Pour abréger mon incertitude, j'avais hâté le pas ; je voulus 
même questionner quelques personnes, qui, venant du rassem- 
blement, me croisaient en précipitant leurs pas. Aucune ne 
s'arrêta ; mais un homme, sans cesser de courir, me cria d’une 


1. Extrait du troisième volume des Mémoires du général baron Thiébault, qui 
paraitra prochainement à la librairie Plon et que les éditeurs ont bien voulu nous 
communiquer. 


2. Thiébault revenait blessé de l’armée d'Italie avec le grade d’adjudant 3énéral. 


3. Le 14 octobre 1799. 
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voix tout essouflée cette phrase: «Le général Bonaparte vient 
de débarquer à Fréjus. » Alors, à mon tour, je subis l'effet du 
vertige commun, et, après le premier instant de stupeur qui 
me retint pendant quelques secondes fixé au sol, je pris ma 
course pour rejoindre mon cabriolet que j'avais laissé rue du 
Lycée. 

Ma première pensée était d'aller à toute bride porter cette 
grande nouvelle à mon père; ma seconde fut de commencer 
par la vérifier ; je me rends donc à l’état-major de la place, 
rue des Capucines ; mais là, comme au Palaïs-Royal, je n’eus 
pas le temps de faire une question ; le mouvement, qui deve- 
nait général dans tout Paris, ne laissait plus d’ailleurs l’objet 
à aucun doute. Cette nouvelle, que le Directoire venait de 
faire annoncer aux Conseils par un messager précédé d’une 
musique, se propageait avec la rapidité fluide de l'électricité. 
Chaque coin de rue offrait une nouvelle représentation de 
la scène du Palais-Royal; de plus, les musiques des régiments 
de la garnison parcouraient déjà Paris en signe d’allégresse 
publique, entraînant à leur suite des flots de peuple et de 
soldats. La nuit venue, des illuminations furent improvisées 
dans tous les quartiers, et ce retour aussi désiré qu'inattendu 
fut annoncé aux cris de: « Vive la République! » de : « Vive 
Bonaparte! » dans tous les théâtres. Enfin on se cherchait pour 
s'apprendre ce retour miraculeux ; on se visitait pour s'en 
féliciter, et l'enthousiasme, le délire qui animaient si étrange- 
ment Paris, allaient se répandre dans la France entière. 

Ainsi ce n'élait pas le retour d’un général, c'élait, sous 
l'habit d’un général, le retour d’un chef, et d’un chef d'autant 
plus puissant qu'il semblait à la fois nécessaire à l'armée, à 
la politique et au gouvernement. Sous ce troisième rapport, 
son retour était encore plus désiré que sous les deux autres ; 
car il ne restait en France qu’un simulacre de gouvernement, 
et la constitution ne constituait plus rien. Battu en brèche 
par tous les partis, le Directoire était à la merci du premier 
assaut. Ce n'est pas qu'il n’y eût, dans ce Directoire, du talent, 
du caractère et du patriotisme ; mais cinq chefs, au lieu de 
quintupler les forces, les divisent et les annihilent en raison de 
leur nombre. Que pouvaient les Directeurs, gens sans fortune, 
sans famille, comme sans avenir et sans consistance ; de 
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quelque manière qu'on les eût chamarrés et logés, que 
pouvaient-ils contre des chefs militaires illustrés par tant de 
batailles ? Était-il possible que les vainqueurs de tant de rois 
restassent bannis de ce Directoire ou s’y crussent représentés 
par un Moulin, que, grâce à sa nullité, son habit n'avait pas 
exclu? Moulin, gouvernant Kléber, Pichegru, Saint-Cyr, 
Desaix, Moreau, Jourdan, Masséna, Bonaparte, était bur- 
lesque. Et, en ce qui concernait le général Bonaparte, c’est 
depuis qu’il était en Égypte que nous avions subi tous nos 
désastres ; il semblait que, lui présent, chaque bataille perdue 
eût été gagnée, et que tout territoire évacué eût été conservé, 
tant la France avait foi non seulement au génie, mais à l’in- 
fluence magique de cet homme; il avait donc été l’objet de 
regrets et de vœux, qu'aucun des autres généraux de la Répu- 
blique n'avait pu effacer ou diminuer, et si, grâce à Masséna, 
la victoire paraissait prête à rentrer dans nos rangs, c’est en 
Bonaparte seul qu’on voyait alors le sûr garant de cette vic- 
toire. Telle fut la cause de la joie qu’excita la nouvelle de son 
retour, et celte joie fut telle que le député Baudin, des 
Ardennes, en mourut dans la soirée même. Enfin, le 16, au 
matin, le plus petit hôtel de la rue Chantereine, nommée de 
suite et par acclamation la rue de la Victoire, recélait celui 
dont la destinée, désormais irrévocable, allait donner au monde 
le plus effroyable exemple des vicissitudes humaines. 

Je n'écris pas l'histoire. Je n'ai pas à faire connaître cette 
révolution du 18 brumaire connue de tout le monde et qui 
s’effectua vingt-six jours après le débarquement du général 
Bonaparte à Fréjus, vingt-quatre jours après qu'il fut rentré à 
Paris avec Berthier, Lannes, Murat et Bessières. Je ne rappel- 
lerai pas le désappointement qu'éprouva le général Bonaparte 
en trouvant la France moins accablée ou moins menacée 
qu'il ne l’espérait ; de fait, la brusque présence du vainqueur 
de Castiglione et de Rivoli, du Mont-Thabor et d’Aboukir, 
ramenait dans Paris une sorte d'animation guerrière qui pou- 
vait faire illusion ; mais je m'arrêterai, un instant, à ce retour, 
qui, divinisé par les uns, fut blämé par les autres. Au milieu 
de l'allégresse populaire, des récriminations s’élevèrent, et 
deux reproches notamment furent répandus dans le public 
avec acharnement. On accusait Bonaparte d’avoir quitté son 
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armée, d’abord parce que l'expédition d'Égypte ne pouvait 
plus avoir une issue heureuse, ensuite parce qu'il prévoyait 
que cette armée devait finir par succomber ; on l’accusait aussi 
d’avoir transgressé les lois militaires, et très haut on le taxait 
de lâcheté pour le premier grief, de désobéissance et de dé- 
sertion devant l'ennemi pour le second. 

En réalité, si l'on s'en tient au point de vue militaire, 
Bonaparte était inexcusable, et Sieyès avait raison lorsque, à 
propos d’un manque volontaire d'égards dont il avait à se 
plaindre de la part de Bonaparte, il l’appela : « Petit insolent 
envers le membre d’une autorité qui aurait dû le faire fusiller. » 
De fait, il avait donné l'exemple d'un acte que plus tard il eût 
fait punir de mort, et, quelle que fût l'apparence de ses mo- 
tifs, il était d'autant plus coupable qu'il avait osé amener 
avec lui des généraux, des officiers qui, comme lui, n'auraient 
dù quitter l'Égypte que sur les ordres de leur gouvernement 
et qui, revenant ainsi, ne pouvaient plus être considérés que 
comme des séides ou des complices. La violation des lois sani- 
taires n'était pas un délit moindre, et la gravité de ces deux 
chefs d'accusation motiva la proposition que fit Bernadotte de 
traduire le général Bonaparte à un conseil de guerre ; mais on 
eut peur de le pousser à la rébellion immédiate, et c'est incon- 
testablement ce qui lui fit donner par le président du Direc- 
toire(Gohier)l’accolade fraternelle. Comment eût-on osé sévir 
contre un homme dont le voyage de Fréjus à Paris avait été 
un triomphe, et que la garde même du Directoire accueillit 
aux cris de: (Vive Bonaparte! » Et pourtant il était évident 
que le patriotisme n'avait été et n'était pour lui que le pré- 
texte de l'ambition. Ses habitudes, ses goûts, ses manières, ses 
discours, ses proclamations, ses moindres paroles, sa figure, 
son regard, sa nature enfin et jusqu'au dédain qu'il afficha 
longtemps pour la tenue militaire révélèrent partout ses idées, 
ses espérances et ses désirs d’usurpation. Ainsi on ne pouvait 
se dissimuler que, par son retour même, il n'eût arboré l'é- 
tendard de la révolte. L'’habileté, le bonheur et l’audace néces- 
saires au succès, le sauvèrent; mais, tout en spéculant sur 
l'admiration et la confiance des uns, la faiblesse ou la lâcheté 
des autres, sur le désaccord d'une partie de la population et 
le besoin que l’on avait d'ordre et de repos, sur l’exaltation 
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des masses et le délire avec lequel se concentrèrent en lui les 
espérances d'un peuple qui n’espérait plus en rien, sur les 
malheurs et les pourritures de l’époque qu'il sut exploiter, il 
ne put échapper malgré tout à cette conviction qu'il n’y avait 
d’alternative pour lui qu'entre une réussite complète et un 
crime irrémissible, un trône et un gibet. Et voilà pourquoi 
l'imputation de lâcheté portée contre lui était absurde, parce 
qu’il lui avait fallu pour revenir en France l'énergie et le cou- 
rage du factieux. 

Je l'avais étudié et suivi avec trop d'attention, tant à l’armée 
de l'intérieur que pendant ses immortelles campagnes d'Italie 
et pendant son séjour à Paris au commencement de 1798, pour 
que je me trompasse sur les conséquences de ses progressions, 
sur la portée de ce mot qu'il avait dit avant son départ pour 
l'Égypte: « La poire n’est pas müûüre. » Je ne doutais donc 
pas qu'il eût été ramené par son ambition, et non par son 
patriotisme ; et cependant je cédais à l'enthousiasme général, 
jouissant d'avance des victoires que le retour de ce grand 
homme garantissait, et je me livrais à ma joie avec d'autant 
plus d’effusion que je n'avais pas calculé qu'il devait choisir 
précisément pour l'exécution de ses projets liberticides le mo- 
ment où la France avait le plus besoin de lui, où la saison 
ajournait toute opération militaire, où l’on était dans l'ivresse 
de son retour ; en dépit de tous les symptômes, je ne me dou- 
tais pas que nous touchions à la crise que sa brusque présence 
annonçait. 

Le général Bonaparte étant arrivé le 16 octobre, à six heures 
du matin, au Directoire, avec Berthier, Berthollet, Monge 
(ce qui était fort habile), je me présenta le 18 à sa porte; il 
était sorti, et je m'inscrivis. Le 21, je retournai chez lui : il 
y avait beaucoup de monde; il fit un pas vers moi lorsque je 
m'approchai, m'accueillit à merveille, reçut avec bienveillance 
les félicitations que, au sujet de son retour, j'adressai à la 
France dont ce retour comblait les vœux; enfin il me dit, 
quand je fis place à un autre : « Je compte vous revoir. » Le 
26 (4 brumaire), je profitai de cette sorte d'invitation ; il était 
dix heures et demie lorsque j'entrai dans le salon. Le général 
Bonaparte était debout et fort occupé d’un entretien avec un 
homme que je ne connaissais pas et qui se promenait avec lui 
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au fond du salon; je m'approchai de la cheminée: madame 
Bonaparte arrivée, je causai avec elle. Un peu avant onze 
heures, il congédia son interlocuteur, se rapprocha de nous, 
me dit amicalement : & Bonjour, Thiébault », sonna pour 
qu'on servit à déjeuner, ajouta en se retournant vers moi : 
« Vous déjeunerez avec nous. » À peine à table, en tiers avec 
madame Bonaparte et lui, il me parla des deux dernières 
campagnes, et, s'arrêtant à celle de Naples, me dit : « Je sais 
que vous vous y êtes bien conduit », et, peu après, sans pro- 
noncer le nom de Championnet, mais, selon son habitude, 
personnifiant par sa tournure de phrase le rôle général de 
l'armée, il ajouta : & Il n'y a que vous qui, pendant mon 
absence, ayez fait de bonnes choses. » 

Pour ce qui me concernait, ce qu'il avait dit marquait 
plus que de la bonté; je fus même étonné qu'il eût daigné 
étendre ses éloges jusqu'à moi, simple adjudant général. Il 
est vrai que, dans ce moment surtout, occupé de tout autre 
chose que de moi, je ne considérai pas que, comme il se trou- 
vait à Paris sans aide de camp et comme il était au courant de 
la manière dont je servais, je pouvais lui convenir... Absents 
ou présents, ses aides de camp, avec la presque totalité des- 
quels j'étais lié, m’auraient paru d’ailleurs, et à deux près, ne 
rien avoir qui pût m'imposer beaucoup. Si je ne me plaçais 
ni sur la ligne de Marmont comme officier instruit ou comme 
orateur militaire, ni sur la ligne de Duroc si remarquable 
par sa réserve et sa sagesse, il était de leurs collègues que sous 
aucun rapport je ne plaçais sur la mienne. Quoi qu'il en soit, 
l'idée de lui être attaché, cette idée que tant d’autres à ma 
place auraient eue, ne me vint même pas. 

Un mot me fit naître la pensée de lui parler de mon plan 
d'une nouvelle campagne en Italie; mais l’à-propos échappa 
par la brusquerie avec laquelle, à ce que nous disions du dévoue- 
ment des troupes et du. zèle de quelques chefs, il opposa 
tout à coup ce qui s'était passé et se passait dans l'intérieur ; 
il attaqua le gouvernement avec une violence qui me boule- 
versa; voici à ce sujet quelques phrases que ma mémoire me 
rappelle et qui donneront une idée des autres : &« Une nation 
est toujours ce qu'on sait la faire... les factions, les partis, les 
divisions triomphantes n'incriminent que le pouvoir. Il n'est 
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pas de mauvais peuple pour un bon gouvernement, comme il 
n'y à pas de mauvaises troupes sous de bons chefs. Mais 
qu'espérer de gens qui ne connaissent ni leur pays, ni ses 
besoins, qui ne comprennent ni leur temps. ni les hommes, 
et qui ne trouvent que des résistances où ils devraient trou- 
ver des secours? » Puis il partit en une bordée d’injures 
contre le Directoire. « J'ai laissé la paix et je retrouve la 
guerre. L'influence de la victoire a été remplacée par des 
défaites honteuses. L'Italie était conquise; elle est envahie, et 
la France est menacée. J'ai laissé des millions, et la pénurie 
est partout; ces hommes abaissent au niveau de leur impéritie 
la France qu'ils dégradent et qui les réprouve. » 

Napoléon disait : « Quand on veut diner bien, il faut diner 
chez Cambacérès ; quand on veut diner mal, il faut diner chez 
Le Brun; quand on veut diner vite, il faut diner chez moi. » 
La vérité est que ses diners souvent ne duraient pas une demi- 
heure, et que le déjeuner que je rappelle dura beaucoup moins. 
Malgré cela, et quelque flatté que je fusse de me trouver à ce 
petit couvert, pendant lequel la fortune me sourit inutilement, 
ce repas avait fini par me paraître long. Depuis que l'acte 
d'accusation, l'espèce d’anathème contre le Directoire avait 
commencé, J'avais gardé le plus absolu silence et je m'étais 
eflorcé de rendre mon visage aussi muet que ma bouche; 
mais cette situation devenait à chaque instant plus pénible. Ce 
fut donc avec un véritable soulagement que je vis arriver le 
moment de donner la main à madame Bonaparte, pour ren— 
trer au salon, où nous trouvâmes le général Serurier, ce qui 
fut pour moi un nouveau bonheur. De suite, en effet, le général 
Bonaparte qui revoyait Serurier pour la première fois, lui 
parla aussitôt de la campagne du général Scherer, qu'il traita 
plus mal que l'ennemi ne l'avait fait; il ne dit qu'un mot de 
l'affaire du pont de Polo que le général Serurier pouvait excu- 
ser, qu'il se hâta d'expliquer ‘. Le général Bonaparte passa 
ensuite légèrement sur la bataille de l’Adda, aussi malheureuse 
qu'honorable pour le général Serurier, et, revenant au Direc- 
toire, ce qui révélait un rôle arrêté dans sa pensée, il se répan- 


1. Il commandait une division de Scherer, et de désastres en désastres fut réduit 
à une capitulation malheureuse. Il se trouvait alors à Paris prisonnier sur parole, 
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dit en de nouveaux reproches, s’indigna de ce que le choix 
des chefs de l’armée pût dépendre des intrigues, de l'ignorance 
et du pouvoir de quelques avocats. Ce mot d'avocat, dont il 
faisait un terme au dernier point méprisant, parut lui plaire; 
il s’en servit plusieurs fois, et le général Serurier s'étant plaint 
du Directoire, je ne sais plus à quelle occasion et avec raison, 
le général Bonaparte reprit avec véhémence : «Et que peuvent 
espérer des généraux, avec un gouvernement d'avocats? Pour 
que des lieutenants se dévouent, il leur faut un chef capable 
de les apprécier, de les diriger, de les soutenir... » À ce mot 
de lieutenants, ainsi qu'au ton dont il fut dit, je crus entendre 
César; dès lors le terrain sur lequel je me trouvais me parut 
inquiétant, et je pris congé. J'avais quitté le général Bonaparte 
près de la cheminée; je l'avais volontairement laissé au milieu 
d’une phrase, et j'avais à peine fermé la porte du salon sur 
moi qu'il la rouvrit, et, disposant de moi comme de quelqu'un 
à lui, il me jeta cet ordre de l'air le plus gracieux : « Allez 
donner votre adresse à Berthier! ! » À quoi je ne répondis que 
par un salut. 

La position de ces échappés d’ Alexandrie et surtout de celui 
que Bernadotte appelait « le transfuge » m'avait toujours paru 
fausse, et plus leur rôle se dessinait à mes yeux, plus ils me 
devenaient suspects. J'avais passé outre pour un grand homme, 
pour mon ancien général en chef de l’armée de l'intérieur et 
de l’armée d'Italie; mais rien de semblable ne militait à mes 
yeux pour le général Berthier, et je ne comprenais pas, du 
moins je ne voulais pas comprendre ce que je pourrais avoir à 
faire avec ce général. Je me souvenais avec dégoût de tout ce 
que sa conduite à Rome avait eu d’odieux, de perfide envers 
le général Masséna, et, par ces causes autant que par la cir- 
constance qu'il n'était pour moi qu'un général sans emploi, je 
n'avais pas mis les pieds chez lui. Or, ce que je venais d’en- 
tendre était-il de nature à vaincre mes répugnances ? J'étais 
loin de le penser; néanmoins, comme mon père était l’arbitre 
auquel mon cœur et ma raison me faisaient recourir dans toutes 
les situations délicates, je retournai en toute hâte chez lui et 
je l’informai des moindres circonstances de ma visite et de 


1. Berthier devait être le ministre de la guerre du futur gouvernement. 
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mon déjeuner. À dater de ce moment, il ne nous resta aucun 
doute sur la prochaine exécution des projets séditieux. Les 
Directeurs, certes, ne m'occupaient guère; je ne connaissais 
personnellement aucun d'eux; leurs œuvres ne les recomman- 
daient pas. Je ne pouvais estimer ni l’ambitieux Sieyès et son 
satellite Ducos, ni l'honnête mais incapable Gohier, et son 
satellite Moulin, et moins'encore Barras « le pourri », comme 
on l'appelait alors. Toutefois, le Directoire faisait partie d’une 
constitution que j'avais jurée; je tenais à mes serments, et j'ai 
toujours eu horreur du rôle de conspirateur. Les propos entre 
mon père et moi furent donc assez courts, et il fut décidé 
que, en gardant le secret sur tout ce que j'avais entendu et 
remarqué, je ne retournerais pas chez le général Bonaparte, 
et que, ayant donné mon adresse au ministre de la guerre et 
au commandant de la place, je n'avais plus à la donner à per- 
sonne, et moins au général Berthier qu à tout autre. 

Pour sauver néanmoins les apparences autant que je le 
pouvais, je sortis peu; je ne me montrai ni chez le ministre, 
ni au Directoire, ni même au spectacle. Je fus d’ailleurs souf- 
frant; du 6 au 9 novembre (15-18 brumaire), je ne quittai 
pas ma chambre, et je sus seulement par les journaux que, 
le 6, le général Bonaparte avait donné au général Moreau un 
superbe damas garni de diamants de la valeur de dix mille 
francs, et que, le jour même et dans l’église de Saint-Sulpice 
transformée en temple de la Victoire, un banquet avait été 
donné par les Consuls au général Moreau et au général Bona- 
parte, qui, par parenthèse, durant ce repas ne mangea que des 
œufs. Logé aux Grands Jésuites de la rue Saint-Antoine, mes 
amis avaient eu autre chose à faire en ces jours historiques que 
de venir me donner des nouvelles. Ainsi, le 19 au matin, 
n'ayant pas encore reçu mon journal, je ne savais rien, abso- 
lument rien de ce qui se passait ou s'était passé la veille, 
lorsqu'on m'annonça le chevalier de Satur. 

Ce chevalier de Satur, ancien chevau-léger ou gendarme de 
Lunéville, grand et jadis fort bel homme, alors âgé de plus 
de soixante ans, était remarquable sous une foule de rapports. 
Bon latiniste, fort mathématicien, homme d'esprit, de carac- 
tère et de capacité, il était de plus grand joueur d'échecs, ce 
qui nous rapprochait souvent. Ayant d’ailleurs eu des obliga- 
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tions à mon père, il nous était dévoué, et, très au courant de 
tous les événements de la veille et de la nuit, il accourait pour 
me les dire : Quatre Directeurs avaient donné leur démission. 
Le conseil des Cinq-Cents était transféré à Saint-Cloud, et le 
général Bonaparte, nommé commandant de la division militaire 
de Paris, était chargé de la translation. Le chevalier de Satur 
venait surtout m'informer que ce matin même, 10 novembre 
(19 brumaire), le général Bonaparte, précédé par de nombreux 
corps de troupes, qui avaient été réunis dans le jardin des 
Tuileries, et accompagné d'une foule de généraux et d'ofliciers 
d'état-major tous à cheval, venait de partir pour Saint-Cloud. 

Si ces nouvelles ne contenaient rien qui m'étonnât, elles 
n'en étaient pas moins de nature à m'occuper fortement. Mais, 
indépendamment des impressions que j'en recevais, elles me 
signalaient des devoirs à remplir. Je pris donc mon uniforme, 
je fis atteler mon cabriolet, et, comme je partais, M. de Satur 
m'accompagna jusque dans la cour et me dit ces mots, que 
je n'ai jamais oubliés et qui n'ont pas été sans influence sur 
ma destinée : « Vous allez assister à de mémorables événe- 
ments. Quant au général Bonaparte, il sera ce soir au-dessous 
de Cromwell ou au-dessus d'Épaminondas. » 

Malgré ce qu'il m'avait dit et du Directoire et des Direc- 
teurs, je me rendis au Luxembourg, afin de vérifier par moi- 
même tout ce qui pouvait l'être, et, au pis aller, pour accom- 
plir un devoir. Un seul des battants de la grande porte étant 
ouvert, je mis pied à terre; mais, au moment où j'allais 
franchir le seuil de cette porte, un factionnaire de la ligne, 
appartenant à la 86°, m'arrêta, l’entrée du Luxembourg étant 
interdite ; je réclamai l'officier de garde, il vint, et je l'in- 
terrogeai: & Par quel ordre m'empêche-t-on d'entrer? — 
L'ordre du général Moreau. — Du général Moreau? — Oui, 
il commande ici. — Puis-je lui parler? — Non, mon général. » 
Je courus au ministère de la guerre: &« Le ministre (Dubois 
de Crancé)? demandai-je. — Il est sorti. — Sait-on où il 
est? — Non, mon général. » Et je partis pour Saint-Cloud, 
ne pouvant plus que là déterminer ma conduite ultérieure. 
Descendu à la grille du parc, j'aperçus un officier venant du 
château, et je lui demanda ce qu'il y avait de nouveau : « Rien 
encore, me répondit-il; les salles destinées aux séances ne 
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sont pas encore prèles, et on attend. » Je me rappelai, à ce 
mot, que je n'avais rien pris, et, comme la journée pouvait 
être longue, je déjeunai chez le suisse, et, une demi-heure 
après, je montai au château. 

Ne voyant personne en haut du grand escalier, je laissai la 
galerie à gauche et j'entrai dans une série de salons. En arri- 
vant au troisième de ces salons, je trouvai les généraux ou 
officiers d'état-major qui avaient formé le cortège du général 
Bonaparte. Je m “approchaï de quelques- -uns d'atiée eux, de 
ceux que je connaissais le plus: mais, quoi que je pusse faire, 
tout se borna entre nous à l'échange de quelques mots, dits 
presque à voix basse. Le fait est que l’on se regardait, mais 
on ne parlait pas; on semblait ne pas oser s'interroger et 
craindre de se répondre. Cette espèce d'arène ne convenait pas 
aux braves qui la remplissaient. Quelques minutes se passèrent 
dans cette situation, plus faite pour nourrir mon humeur que 
pour la dissiper ; enfin, à la droite du salon, en face de la 
deuxième croisée, une porte s’ouvrit, et le général Bonaparte 
parut et dit: « Qu'on aille chercher le chef de bataillon X... » 
Un aide de camp partit à l'instant et, peu après, revint avec 
ce chef de bataillon. Prévenu, le général Bonaparte reparut, 
et s'adressant avec la plus grande dureté à cet officier supé- 
rieur : € Par quel ordre, lui dit-il, avez-vous déplacé tel poste? » 
Et l'officier nomma la personne qui lui avait donné cet ordre, 
observant que ce n'était pas le premier ordre qu'il eût reçu 
d'elle. La réponse avait été très convenable et, venant d'un 
officier supérieur, méritait considération, ce qui n'empêcha le 
général Bonaparte de reprendre sur le ton de la plus vive 
colère : € Il n’y a d'ordres ici que les miens; qu'on arrête cet 
homme et qu'on le mette en prison. » Quatre ou cinq des 
séides présents, poussant le zèle jusqu'à la brutalité, se jetè- 
rent sur le chef de bataillon et l’entrainèrent... Je fus révolté : 
d'autres sans doute le furent, mais 1ls surent se taire. Assez 
peu maître de moi à cette époque, je n’eus pas tant de sagesse : 
« Et c’est pour être témoins de tels actes que nous sommes 
ici! » m'écriai-je, et vu que personne n'ouvrit la bouche, que 
même les figures se rembrunirent, et que quelques-uns de 
mes voisins eurent l’air de s'éloigner de moi, ma tête achevant 
de se monter, et malgré le nes exemple d'un grand 
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nombre de mes chefs, j'ajoutai: « Comme de tels actes ne 
peuvent me convenir, Je retourne à Paris ‘ ». A ce moment, 
César Berthier, qui venait d'entrer dans le salon et qui m'a- 
vait entendu, se jeta devant moi, en disant : (€ Général Thiébault, 
que faites-vous ? — Vous êtes bon de le demander, répliquai-je ; 
ne l’ai-je pas dit assez haut?... » Et je passai malgré lui, et, 
une heure un quart après, j'étais de retour chez mon père el 
je m'étais préparé pour l'avenir une interminable série de tri- 
bulations et de dénis de justice que j'avais substitués aux 
faveurs, aux grades de tout genre et à l’avenir brillant dont 
le sort un instant m'avait rendu l'arbitre. 

Le 11 novembre (20 brumaire), d'assez bonne heure, nous 
fûmes informés de tout ce qui s'était passé à Saint-Cloud, 
c'est-à-dire du début menaçant de la séance des Cinq-Cents, 
de la manière dont le général Bonaparte avait pénétré et avait 
été reçu dans la salle de cette chambre, des dangers qu'il y 
avait courus, du bouleversement qu'il en éprouva et qu'attesta 
l’incohérence de ses paroles ?, du secours des officiers sans les- 
quels il eût péri, de la nécessité où fut le général de division 
Gardanne, sur l’action duquel Lucien garda un inconcevable 
silence, de l'emporter dans ses bras pour empêcher qu'il ne fût 
assassiné par des députés, la plupart armés de poignards; enfin 
de la charge que, dans cette salle et au bruit des tambours, 
les grenadiers conduits par Murat exécutèrent, la baïonnette 
en avant, et qui força les députés à déguerpir par les portes et 
par les fenêtres. Nous apprimes de même comment, par sa 
présence d’esprit et par son caractère, Lucien rendit le plan 
de Sieyès exécutable, non seulement en ranimant et exaltant 
f les troupes, mais en parvenant à réunir une cinquantaine de 
| députés, qu'il constitua en un conseil que les plaisants, ne 
s’arrêtant pas à l'exactitude des chiffres, nommèrent « le con- 





































1. Je ne fus pas le seul qui, à Saint-Cloud, quittai la partie. Le général de divi 
sion marquis de Sahuguet revint à Paris de la mème manière avec son aide de 
camp, M. de la Roserie, sans faire toutelois l'éclat que je me permis. Peu de jours 


après, il eut l’explication, que je crus devoir éviter ! On eut l'air de lui pardonner; 






mais, sous le prétexte d'une mission en Égypte, il fut envoyé un an après à Saint- 
Domingue, où la fièvre jaune et la mort soldèrent sa conduite. 






2. En sortant de la salle des Cinq-Cents, le général Bonaparte rencontra Sieyès 
et lui dit: « Général, ils m'ont mis hors la loi. — Tant mieux, répondit Sieyès, 
en riant de l’épithète de général à lui adressée. C'est eux qui y sont maintenant. 
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seil des Trente ». Présidant ce conseil, Lucien, pendant la nuit, 
l'avait audacieusement entraîné à substituer le gouvernement 
consulaire au gouvernement directorial; et lorsque nous 
sûmes que le général Bonaparte était l’un des trois Consuls 
nommés, les premiers mots que proféra mon père, mots que 
je me rappelle parce qu'ils me frappèrent par leur inattendu, 
tant ils étaient peu de situation, ces premiers mots furent : 
« Eh bien, que vas-tu faire de ton plan de campagne ? — Et 
de moi ? » répliquai-je en souriant. Il devint sérieux, mais de 
suite je repris : & Je sers mon pays, quels que soient ses chefs, 
sans tremper mes mains dans aucune conspiration, sans les 
salir. Ainsi, le général Bonaparte se trouvant investi du pou- 
voir, Je lui adresserai sous peu de jours mon travail et, pour 
savoir de suite où j'en suis avec lui, je me rendrai à sa pre- 
mière audience. » Mon père aurait désiré que, pour cette 
remise et pour cette entrevue, je demandasse une audience 
particulière. « Et si cette audience ne m'était pas accordée ? 
D'ailleurs, de quoi aurais-je l’air, de ne pas oser voir en pré- 
sence de témoins le nouveau maître? Je semblerais faire 
amende honorable de ma conduite, chercher à la racheter par 
une espèce de demande en grâce. » N'ayant plus pour moi 
que la ressource d'une attitude, il fallait que cette attitude fût 
au moins très digne. La plus grande faveur qu'eût pu me faire 
le Premier Consul, c'eût été de m'adresser des reproches, 
auxquels il eût fallu répondre par des excuses, et m'excuser, 
c'élait me reconnaître coupable. Non, avec Bonaparte, c'était 
jouer trop gros que de courir la chance d’un pardon, et c'était 
bien assez difficile pour moi d'avoir à lui remontrer la figure 
d’un homme qui avait pu résister à ses caresses. En consé- 
quence, je me contentai de lui envoyer mon plan le 16 no- 
vembre (25 brumaire), et, le décadi suivant, jour annoncé 
pour la première audience consulaire, fixée à huit heures du 
soir, je me présentai au Luxembourg avec la fermeté et l’as- 
surance d’un homme qui n’a pas transigé avec ses devoirs. 
La salle où le Premier Consul recevait était au rez-de- 
chaussée et peu grande. Quoique huit heures ne fussent pas 
sonnées lorsque j'arrivai, il y avait déjà assez de monde, et 
lorsque, au coup de l'horloge, le Premier Consul parut, on 
forma brusquement un cercle au premier rang duquel je me 
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plaçai, pour ne pas m'exposer à ce que le Premier Consul 
pût passer sans paraître me voir. En suivant par sa gauche 
l'intérieur du cercle, le Premier Consul, que son regard 
| devançait toujours de la distance de quatre ou cinq personnes, 
À m'’aperçut. Guettant l'impression que lui ferait ma vue, j'avais 
les yeux fixés sur lui; aucun des mouvements de sa physio- 
nomie ne m'échappait. Je ne pus donc avoir aucun doute; 
son visage, gracieux Jusqu'au moment où je fus en vue, se 
contracta tout à coup. Il y avait loin de cette figure à celle du 
général Bonaparte, me disant : « Allez donner votre adresse 
à Berthier. » Cependant, sans cesser de rester sérieux, son 
expression parut se radoucir, et c’est plutôt en homme étonné 
de me voir là qu'il me fixa. 

Encore que cet homme extraordinaire eût sur moi une 
influence magnétique, telle que toute autre puissance n'’eût 
4 réussi à l'exercer au même degré, je ne fus pas ébranlé par 
4 ce premier accueil. Il s'arrêta quand il fut devant moi, et, 
après avoir fait un pas en arrière, 1l me dit d’un ton sec: «Il 
paraît que vous connaissez bien les chemins qui conduisent 
en Italie. » C'eût été l’occasion d’un compliment; mais je 
me bornai à répondre : « Général Consul, j'ai cru de mon 
devoir de vous soumettre le travail que j'ai eu l'honneur de 
| vous adresser, et c'est ce qui m'a enhardi à cet envoi. » Il ne 
: répliqua rien, me fixa de nouveau, acheva de prendre une 
| prise de tabac et passa. Je partis immédiatement après cette 
| espèce de scène, qui, bien que très courte, avait suffi pour 

fixer sur moi tous les regards. J'étais le seul à qui il n’eût 

pas dit quelque chose à relatif à lui-même : 1 avais pu 
craindre pis, et pourtant ce fut la seule fois que je mis les 
pieds chez lui au Luxembourg, et ce fut, je le confesse, un tort 
gratuit; puissent ceux qui me liront apprendre à ne pas briser 
aussi légèrement et de leurs propres mains le fil cassant de 
la fortune! Ainsi ma conduite à Saint-Cloud, aggravée par 
celle que je tins à Paris, m’exclut de toutes les grâces, alors 
que mon plan de campagne me les eût doublement garanties. 
Ce n’est pas ici la place de publier un tel document; mais 


1. Paul Thiébault a reproduit ce plan de campagne, au tome Il de son Journal 
des opérations du blocus de Génes, édition de 1847 
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je puis bien dire que, dans sa pensée fondamentale et sous 
beaucoup de rapports, mon plan prévoit exactement celui qui 
fut exécuté si brillamment à Marengo. Je ne sais si c'est à ce 
fait que je dus non pas la bienveillance du Premier Consul, 
je l’avais perdue pour toujours, mais au moins une opinion 
favorable. Il ne méconnut jamais, je l'appris par son entou— 







rage, qu'on pouvait tirer quelque parti de moi, et il m'en 
donna la preuve en m'employant constamment et souvent 






avec distinction: mais il me gardait en mêmé temps rancune 
de ne pas l'avoir suivi au moment où il avait le plus besoin 







de dévouements, au moment où il courait le plus grand dan- 
ger de sa vie, et cette rancune fut exploitée contre moi par 
ceux de son entourage que j'avais blessés. 










L'EMPIRE 





Le 2 mai', je reçus toute rédigée une adresse qui avait pour 
but de supplier très humblement le Premier Consul de se 
laisser nommer Empereur. Cette adresse devait être lue de 
suite à tous les fonctionnaires militaires et à toutes les troupes 
se trouvant à Orléans ?, et, revêtue du plus grand nombre de 
signatures possible, elle devait être renvoyée par courrier et 
arriver à Paris le samedi soir. La lettre d'envoi portait en 
outre de me trouver avec le major du 4o° de ligne, à Saint- 
Cloud, le dimanche suivant, à onze heures du matin, pour 
participer à la solennité du vœu exprimé dans l'adresse. 
L’exécution fut ponctuelle ; mais, pour arriver à l'heure dite, 
ce major et moi, nous füûmes forcés de partir par un service 
spécial de poste, c’est-à-dire de faire des frais dont le rem- 
boursement parut être dans l'honneur qu'on nous avait fait 
et dans le bonheur que nous devions goûter de voir s'accom- 
plir ce que, par parenthèse, nous n'avions souhaité ni l’un ni 
l'autre. Notre vœu d’ailleurs n'allait s’exaucer que pour le 
































1. Le 2 mai 1804. 





2. Thiébault était alors commandant de la place d'Orléans. 





2h6 LA REVUE DE PARIS 


malheur de celui qui l'avait ordonné et de ceux qui de gré 
ou de force l’exprimèrent. 

Le 19 mai, c'est-à-dire le lendemain du jour où le sénatus- 
consulte lui conféra la dignité impériale, l'Empereur recréa 
des maréchaux sous le titre de maréchaux d'Empire et en 
nomma dix-huit, quatorze destinés à des services de guerre, 
et quatre qui, faisant partie du Sénat conservateur ou « ab- 
sorbateur », comme on l’appelait, paraissaient ne devoir plus 
être activement employés. À ces dispositions on ne fit excep- 
tion que pour le maréchal Kellermann : encore n’eut-il que 
des commandements d'organisation de troupes, d’armées dites 
de réserve et qui, ayant Bayonne ou Mayence pour quartier 
général, n'avaient aucun rôle à jouer. 

Avec tout autre homme que Napoléon, on n'aurait vu et 
l’on n'aurait dû voir dans le rétablissement de cette dignité 
militaire qu'un moyen de récompenser d’éminents services et 
d'exciter une noble émulation ; mais on ne comprend ses actes 
qu'à proportion que l'on parvient à les expliquer par de plus 
nombreux motifs. Par cette création Napoléon avait l'air de 
récompenser d'éminents services, mais 1l se plaçait surtout de 
pair avec les grandes puissances qui avaient leurs maréchaux 
(c'est dans le même sentiment qu'il venait de créer la Légion 
d'honneur): il mettait entre les généraux de division, ses an- 
ciens camarades, et lui, un degré d'honneur qui les rabaissait, 
tandis qu'il s’en trouvait lui-même élevé d'autant, et c'est 
pour se hausser encore sur cette échelle de hiérarchie qu'il ima- 
gina les grands officiers et les grands dignitaires de l'Empire, 
qu'il eut son connétable et son vice-connétable, ce qui recu- 
lait jusqu’à l’immensité les distances entre lui et les officiers 
généraux de l’armée, et ce qui assura le dernier simulacre 
manquant à son empire improvisé. 

Mais en rétablissant les maréchaux, en se donnant de cette 
sorte, et quoique ce ne fût que de nom, dix-huit cousins, alors 
qu'il avait dit à Joséphine : « Songez, madame, que vous 
n'avez plus de famille, que vous n'avez plus que des sujets », 
il eut peur de son propre ouvrage ; il craignit que de grands 
services, portant seuls à une si haute position, ne constituas- 
sent une puissance qui pouvait devenir menaçante. Comme 
préservatif, 1l jugea devoir ravaler l'institution par ses choix, 
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et ces choix, il les fit de manière que la part de la faveur 
dominât entièrement la part de la justice ; de même qu'il pro- 
fita de cette occasion pour prouver que, si d’un homme sans 
titres admissibles il pouvait faire un grand personnage, il 
pouvait avec la même facilité, et quels que fussent les titres, 
anéantir quiconque lui ferait ombrage, quiconque ne lui ga- 
rantirait pas assez de dévouement à sa personne ou simplement 
n'aurait pas le bonheur de lui plaire. Il donna un exemple que 
la Restauration fut trop heureuse de suivre et qui introduisit 
dans la composition de ces maréchaux un détestable mélange. 

Oui, pour rendre une telle dignité propre à être enviée, 1l 
fallut bien la décerner en tout temps aux plus méritants, c’est- 
à-dire, à Masséna d’abord, à Saint-Cyr, comme grand tacti- 
cien ; à Kellermann, comme le vainqueur de Valmy ; Jourdan, 
comme le vainqueur de Watlignies et de Fleurus ; Lannes, 
comme homme d'inspiration ; Bernadotte et Suchet, au point 
de vue de la capacité ; Ney, de la vigueur ; Murat, de la vail- 
lance ; voilà l'honneur de notre bâton de maréchal, honneur 
auquel Dumouriez, Pichegru, Moreau, comme militaires, non 
comme Français, Hoche, Marceau, Championnet, Dugommier, 
Kléber, Desaix, Joubert, s'ils n'étaient déjà morts, et Van- 
damme, s'il eût été nommé, eussent ajouté: mais, sous l’'Em- 
pire, Soult, homme de cabinet, non de bataille, Berthier, 
Pérignon, Serurier, Augereau, Lefebvre, Bessières, Mortier, 
malgré son coup de collier de Krems, Brune, dont la réussite 
en Suisse ne peut se désigner par le mot de victoire, et qui, 
en Hollande, n’a vaincu les Anglais que grâce à la vigueur de 
Vandamme, comme Davout n’a vaincu les Prussiens à Auer- 
stædt que grâce aux généraux Legrand, Morand et Gudin qui 
commandaient ses divisions, Marmont, Macdonald, Oudinot, 
malgré sa vaillance chevaleresque, Grouchy', et sous la Res- 
tauration, Clarke, Beurnonville, Vioménil, Maison ; de tels 
choix scandalisent au lieu d’édifier ; ils ternissent le lustre 


1. Quant à Victor, il fut fait maréchal, non par le fait de son mérite, mais grâce 
à une véritable fantaisie du maréchal Lannes, bien loin de penser sans doute que, 
par cette élevation, il créait pour l’avenir une âme damnée de Louis XVIII. C’est 
Victor, en effet, que l’on fit ministre de la guerre lorsqu'on voulut un exécuteur 
aveugle des hautes œuvres préméditées contre les débris des armées de la Répu- 
blique et de l'Empire. Victor avait été tambour, et je me rappelle à ce propos un 
mot que je consigne ici, faute de prévoir si par la suite je lui trouverais une 
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qu'aurait eu sans eux la grande dignité du maréchalat; et, 
pour en revenir à la première promotion, lorsqu'il reçut cette 
dignité, que trente-six ans plus tard Sébastiani devait achever 
de ravaler, je me souviens du ton moitié de colère, moilié de 
dédain, avec lequel le général Masséna répondit à mes félici- 
tations par cette boutade : &« Nous sommes quatorze! » 

Peu de jours après l'avènement de Napoléon au trône 
impérial, Eugène Beauharnais passa à Orléans pour aller pré- 
sider, à Blois, le collège électoral du département; il avait 
marché toute la nuit et s'arrêta à l'hôtel du Loiret pour 
déjeuner. Ayant demandé une pièce qui ne fût pas publique, 
et le maître de cet hôtel ne voulant pas le faire monter plus 
haut que le premier étage, entièrement occupé par lord Elgin 
et par moi, ma salle à manger lui avait été ouverte; il était 
de suite venu m'en faire des excuses. De celte sorte, informé 
de son arrivée, j'allai lui tenir compagnie pendant son repas ; 
mais ce qui prouve à quel point j'étais mauvais comédien, 
c'est que, en me servant sans trop d'eflorts de ces mots : 
« l'Empereur »... et même : « Sa Majesté l'Empereur », pour 
parler de Bonaparte, 1l me fut impossible d'employer le mot 
d’Impératrice et celui de Majesté à propos de Joséphine, qui, 
malgré la transformation de son mari et sa communauté 
d'honneurs, restait pour moi madame Bonaparte. Je ne pus 
en demander des nouvelles qu'en disant à Eugène : « (Com- 
ment se porte madame votre mère? » Cette maladresse, pour 
ne pas dire plus, le fit sourire, et j'eus la nouvelle maladresse 
de rire moi-même. Eh bien, j'ai souvent rappelé cetle gau- 
cherie, et j'ai trouvé ‘bien d’autres personnes que moi qui 
l’auraient de même commise. C’est que, relativement à Bona- 
parte, les faits les plus extraordinaires ayant exalté l'imagi- 
nation, dépassé toutes les attentes, bouleversé jusqu'à la 
pensée, on était accoutumé à le comprendre plus grand que 
tout ce qu'on avait considéré comme grandeur; mais pouvail- 
il en être de même de sa femme, que rehaussaient sans doute 


meilleure place. Préval était avec le général Delmas lorsqu'ils apprirent que le 
général Victor était en pleine retraite à Peschiera et criait très fort contre ceux 
qu’il accusait de sa défaite. Avec son grand air de gentilhomme, l’ancien comte de 
Delmas, devenu général républicain, s’écria : @ Il y aura donc toujours du tam- 
bour dans cet homme, qui ne fait du bruit que quand on le bat ! » 
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des qualités précieuses, qu'ornaient des grâces infinies, mais 
qui n'en restait pas moins pour moi, comme pour tant d'au 
tres, Joséphine, l'ancienne maîtresse de Barras, celle qui, 
au prix du commandement de l’armée d'Italie, était deve- 
nue madame Bonaparte, celle qui, pour un pot-de-vin de 
cinq cent mille francs, avait fait donner les fournitures de l’ar- 
mée d'Italie à cette épouvantable Compagnie Flachat, dont les 
vols effrontés avaient causé l’effroyable misère et la famine de 
nos troupes lors du siège de (iênes et avaient forcé Masséna 
de traiter avec Mélas? Peu à peu, cependant, je me mis au 
ton du jour, et bientôt il n'y eut plus rien d’impérial que je 
ne trouvasse en Joséphine. 

Le 21 mai, j'avais reçu l'ordre de faire prêter à tous les 
officiers de mon état-major, aux colonels et majors des corps 
sous mon commandement, aux ofliciers isolés, aux inspec- 
teurs, aux receveurs et commissaires des guerres et entre mes 
mains, le serment prescrit par le sénatus-consulte organique 
du 28 floréal ainsi conçu : « Je jure obéissance aux Consti- 
tutions de l'Empire, et fidélité à l'Empereur. » Chaque colonel 
ou major devait recevoir le serment de ses ofliciers et le faire 
ensuite prêter par bataillon ou escadron. L'ordre portait 
encore € de donner à cette auguste cérémonie tout l'éclat qui 
convient à un acte qui assure le bonheur de la France », et 
d'en dresser ou faire dresser procès-verbal. 

Le 4% juin, on me témoigna la satisfaction du maréchal 
Murat quant à la manière dont j'avais fait exécuter les ordres, 
et on me prévint qu'il allait donner connaissance de mon rap- 
port à Sa Majesté l'Empereur. 

Le 12, je reçus l’ordre de me trouver le dimanche suivant 
à Saint-Cloud, pour être admis par Sa Majesté Impériale à 
la prestation du serment. 

Le 15, et quand j'eus fait le voyage d'Orléans à Paris, on 
me prévint que cette prestation n'aurait pas lieu. 

Le 20, je fus informé que le lendemain, à onze heures et 
demie du matin, S. M. l'Empereur admettrait plusieurs 
généraux et colonels à la prestation du serment, et je fus 
invité à me joindre à ceux qui, à cet effet, venaient d'être 
convoqués par ordre de S. A. I. Mgr le grand Connétable. 
Enfin, le 25 juin, on m'apprit que j'avais exprimé le désir qu'il 
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fût chanté, dans l’église de l'Hôtel des Invalides, un Te Deum 
solennel, en actions de grâces de l’heureux avènement de Napo- 
léon Bonaparte au trône de l'empire français, mais que, pour 
concourir à donner à cette auguste cérémonie {qui eut lieu le 
mercredi 15 août à huit heures du soir), tout l’éclat dont elle 
était susceptible, il m'en coûterait cinq jours de solde... On 
le voit, dans ce travail d’enfantement, qui avait pour but de 
paraître accoucher d’un empereur tout venu, rien ne coûta, 
ni les rôles, ni les parades, ni les courses, ni les écritures, ni 
les actes, ni l'argent, füt-ce celui des autres; et c’est ainsi que, 
en redoublant d'efforts pour donner aux grimaces l'expression 
et la joie du délire, pour dissimuler la force et pour étouffer 
les cris de la France réduite à mettre au monde un maître 
qu'elle n'avait pas conçu, c'est ainsi, dis-je, qu'acheva de 
s'opérer cette espèce de délivrance qui devait finir par la 
plus terrible sujétion aux plus implacables ennemis de notre 
France. Mais de telles pensées, de semblables terreurs, étaient 
hors de la prévision des hommes; comment deviner, en effet, 
que le plus grand homme des temps modernes deviendrait le 
singe des plus petits rois vaincus par lui; que sa haute raison 
céderait aux vanités les plus infimes; que ce chef, à l’entrai- 
nement duquel aucune bonne volonté ne résistait, arriverait 
à rebuter les plus grands enthousiasmes ; que ce vainqueur 
qui épouvantait l'univers rendrait l'espérance à ses ennemis 
les plus abattus ; qu'il continuerait la guerre quand les sacri- 
fices de toute nature, l'épuisement général, le dégoût des sol- 
dats comme des chefs, ne lui en laissaient plus les moyens ; 
qu'il rejetterait la paix quand il n’y avait plus pour lui de 
salut qu'en elle, et cela parce qu'un des plus plats de ses adu- 
lateurs aurait la bassesse de lui dire : « Et votre étoile, Sire? » 

Qui donc, en 180/, pouvait avoir de pareilles pensées, alors 
que l’étonnement et l’extase, la confiance, le respect et l’obéis- 
sance subjuguaient irrésistiblement presque tous les sujets de 
l'Empire ? Quel exemple, notamment, que celui de mon chef 
direct Murat qui, pour prix de son dévouement, plus encore 
que comme conséquence de son mariage, était devenu, en 
peu de mois, général de division, gouverneur de Paris, géné- 
ral en chef, maréchal d'Empire, grand’croix de la Légion 
d'honneur, grand amiral, grand connétable, prince, altesse 
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sérénissime, altesse impériale! Qui n’eût été aveuglé par le 
spectacle de cette éclatante fortune? 





J'ai raconté comment j'avais reçu ma nomination de mem- 
bre de la Légion d'honneur. Depuis lors, cédant aux instances 
de mon père, j'avais écrit au Premier Consul pour établir mes 
titres au grade d’officier, et, en réponse, je reçus l'avis de ma 
nomination de commandant ‘ le plus élevé des grades qui 
fussent dévolus aux généraux de brigade, dont plusieurs 
ne furent qu'officiers, dont quelques-uns ne furent que cheva- 








liers, alors que cinq ou six généraux de brigade ou même de 
division (le général La Poype, par exemple) ne furent pas 
mêmes légionnaires. Le grade de commandant était d'autant 
plus agréable, à cette époque, que les grands officiers ne por- 
taient que la croix d'or à la boutonnière, et qu'en apparence 
on n'était précédé que par les grands’croix, très peu nombreux. 
Je fus donc aussi bien que je pouvais l'être, et mieux que je 
ne l’espérais, et j'ai toujoursété convaincu que j'avais dû cette 
faveur à Murat et à cette circonstance que Berthier était resté 
étranger au travail de la première division. Par la suite 
Berthier n’a jamais permis que je dépassasse ce grade. 

Quoi qu'il en soit de ce fait, et pour donner plus de prix à 
ces décorations, l'Empereur résolut de les distribuer lui-même 
à tous ceux qui pourraient les recevoir de lui. Employé dans 
la division dont Paris était le quartier général, je fus appelé 
pour la première de ces distributions, qui se fit aux Invalides, 
et j'ai encore le ruban que toucha Napoléon en me remettant 
ma croix. Je me souviens des sentiments qui nous assaillirent 
alors. J’ai essayé de donner l’idée des premières méfiances, 
des inquiétudes auxquelles je n'avais pas échappé plus que 
d'autres; mais, à dater de ce jour, l’ère s’ouvrait pour nous, 
l'ère de la foi nouvelle. Je vois encore sur ce trône resplendis- 
sant et fondé par tant de triomphes, je vois encore la figure 
éternellement imposante de cet homme au puissant regard et 
qui ne semblait plus être homme que par la forme ; je le vois, 
dans son costume inusité, relevant à la fois et la gloire de l’ai- 


































1. Ce titre a été remplacé à la Restauration par celui de commandeur. (rmié- 
BAULT.) 
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gle romain, dont il recommençait le vol, et la splendeur de la 
couronne de César, dont il avait armé sa tête immense. 

Cette cérémonie fut entièrement belle. Le local ajoutait 
encore aux impressions qu'elle ne pouvait manquer de produire ; 
des milliers de drapeaux, dont celte église des Invalides était 
comme obscurcie, se trouvaient là comme la justification de 
ce prix décerné aux plus nobles services. Hélas! dix ans 
plus tard, ils devaient être non pas reconquis par des actions 
d'éclat égales à celles qui nous avaient valu leur conquête, mais 
volés en masse par ces mêmes ennemis auxquels on les avait 
pris et qui n'avaient pas su les défendre : souvenir à jamais 
détestable pour les Français qui ont vu cette église pavoisée 
d'une telle gloire et, dix ans après, si honteusement dépouillée, 
avec le consentement non pas tant de Louis X VIIT que de sa 
désastreuse séquelle. 

Au sortir des Invalides, un grand diner, donné par Murat, 
réunit à Neuilly tous les généraux et officiers supérieurs de la 
première division qui venaient d'être décorés, et ce fut dans 
l'enivrement de l'enthousiasme que l’on porta des toasts aux- 
quels Murat et sa charmante Caroline furent associés. 


Pendant une de ces somptueuses réceptions auxquelles j'assis- 
lai alors, les yeux fixés sur le trône d'or et de pourpre qui parais- 
sait aussi indestructible qu'il était resplendissant, je me rappelai 
tout à coup la première fois que j'avais vu ce même Bonaparte, 
alors général de brigade réformé. C'était dans ce jardin des 
Tuileries, qui était devenu le sien, et vers le haut de l'allée du 
Printemps, aujourd'hui des Orangers. A cette époque, ce petit 
homme, ne vivant à Paris que de la bourse du père de Junot, 
le premier aide de camp qu'il avait eu, était réduit à solliciter 
pour son compte ce qui bientôt ne devait émaner que de son 
bon vouloir ; il accompagnait ce jour-là, et fort modestement, 
trois personnes aussi peu connues que lui, et n'avait dû de 
nous être signalé qu'au fait de se trouver parmi les victimes 
d’Aubry. Ainsi de la place où je me le rappelais à celle où je 
le voyais, il n’y avait matériellement que trois à quatre cents 
pas, quant à la distance; trente pieds au plus, quant au niveau : 
mais quels espaces immenses avait-il fallu parcourir, à quelles 
hauteurs incommensurables avait-il fallu s'élever pour passer 
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d'une de ces positions à l’autre! Ce Bonaparte que je voyais 
encore si maigre, si sec, si Jaune, si chétif; ce Bonaparte, sans 
nom, sans carrière, sans fortune, qui paraissait sans avenir, 
qui, n'ayant pas en territoire la surface d'une de ses semelles 
et ne pouvant rêver que la médiocrité, semblait spéculer sur 
la compassion qu'il excitait, ce Bonaparte se trouvant avoir 
surpassé toutes les gloires, concentré toutes les puissances, rece- 
vait l'hommage des rois auxquels il allait s’allier, tenait parmi 
eux le premier rang, était prêt à distribuer les sceptres à tous 
les siens et, devenu le plus formidable des souverains du monde, 
marquait par des monuments la trace de chacun de ses pas. 

Quant à sa Cour, ce qu'elle acquérait d'éclat n'était pas 
croyable. C'était celle du roi des rois. Déjà le grand cordon 
et le crachat de la Légion d'honneur y faisaient porter par 
centaines les ordres étrangers. Il y manquait encore des titres 
personnels et héréditaires, mais on pressentait qu'ils n'y man- 
queraient pas longlemps; d’ailleurs les plus hautes dignités 
recréées avec profusion, les qualifications de Prince, de Mon- 
seigneur, d'Excellence, rétablies, en tenaient lieu, en atten- 
dant qu'elles les accompagnassent. Les plus riches costumes 
en distinguaient les titulaires : 1l en était de même des places 
d'écuyers, de chambellans ;: ces dernières même, portées au 
nombre de cent, étaient occupées par les plus notables et les 
plus riches personnages de tous les pays réunis sous le sceptre 
impérial, et elles étaient ambitionnées comme une grâce; il 
n'y avait pas jusqu'aux anciennes familles de France qui déjà 
ne sollicitassent un emploi auprès de l'Empereur et de l’Impé- 
ratrice, ou simplement dans les maisons de ses frères ou de 
ses sœurs. Mais, à l'égard des solliciteurs appartenant à ces 
grandes familles, si le chef d'État était porté à les accueillir, 
le soldat se scandalisait encore en Napoléon, lorsqu'il leur 
voyait ainsi préférer la livrée aux uniformes; et l'homme 
était blessé de ce que ces gens-là n'avaient pas voulu l'aider à 
fonder la puissance dont ils faisaient l'assaut pour en profiter. 
C’est ce souvenir et cette rancune qui, en 1812 et 1813, lui 
lirent inaugurer les gardes d'honneur, et les fils des premières 
familles de France reçurent tout à coup l’ordre de rejoindre ce 
corps, et furent forcés de s’exécuter. C’est le même sentiment 
qui lui arracha ce mot terrible de vérité : « Je leur ai ouvert 
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les rangs de mes armées, et aucun d'eux ne s’est présenté: 
5 P - 
j'ai ouvert mes antichambres, ils s'y sont précipités en foule. » 





C'est vers ce temps que j'eus avec M. Morin, dont j'ai cité 
en son lieu la haute transcendance, un entretien d’une grande 
force de prévision, si l’on se reporte à l’année où il eut lieu, 
huit mois après Austerlitz. Nous discutions l'avenir de l’'Em- 
pereur. Aveuglé par l'éclat de nos victoires, fasciné du même 
éblouissement que l'Europe et la France, je ne voyais plus de 
limite qui pût être imposée à la toute-puissance du vainqueur 
du monde. 

«Je conviens, me dit M. Morin, que l'Empereur est le plus 
grand général des temps modernes, et nos armées, les pre- 
mières armées de l’univers; mais s’il a vaincu, ses victoires 
lui ont fait plus d’ennemis qu'elles ne lui ont donné de 
gloire: s’il a conquis, chaque conquête l’affaiblit plus qu'elle 
ne le consolide. Il sait soumettre, il ne sait pas rallier. On ne 
lui pardonnera ni ses succès, ni son origine. Il n’est pas un 
roi qui ne soit révolté de lui voir une couronne, pas un peuple 
qui la lui pardonne, pas une population qui ne soit humiliée 
d'avoir été foulée par lui, personne qui ne soit exaspéré par 
son orgueil, qui ne soit épouvanté de son ambition. Ce projet 
du rétablissement du grand empire, ces dénominations de 
grand peuple, de grande armée, proclament pelit tout ce qui 
n'est pas lui ou n’'émane pas de lui. Insatiable, rien ne bor- 
nera son avidité, et il ne s'arrêtera ni dans le cours de ses 
prospérités, ni dans le cours de ses désastres. Ainsi il ne faut 

- à ses ennemis qu attendre. En ce moment l'impuissance seule 
les arrête; mais leur haine se propage ; je ne dis pas cependant 
qu'il touche à sa ruine,je me borne à dire qu'il y marche. Je 
ne nie pas même qu'il ne puisse accroître encore sa trompeuse 
puissance et s'élever ‘davantage; mais ce ne sera que pour 
tomber dans un plus profond abîme. Croyez-moi, son édifice 
perd en fondation, en solidité, tout ce qu'il gagne en étendue 
et en exhaussement. En dépit des trêves, il y a entre lui et 
l'Europe une lutte qui ne finira que par sa destruction, parce 
que, d’un côté, il y a vingt nations, et que, de l’autre, il n'y 
a qu'un homme. Enfin, son premier revers sera le signal d’une 

croisade à laquelle la France elle-même, la France alors fati- 
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guée et épuisée, ne restera pas étrangère. Or ce revers, il est 
impossible qu'il ne l’éprouve pas, attendu que tout s’épuise, et 
que l'enthousiasme qui le divinise aujourd’hui s’usera comme 
le reste. Et voulez-vous que j'achève de vous dire ma pensée tout 
entière? Je ne comprends pour lui que dix ans de règne. » 

Frappé lui-même de son inspiration, M. Morin me demanda 
d'en retenir les termes, et maintenant que la puissance colos- 
sale, que ses pressentiments condamnaient à la ruine, n’est 
plus qu’un souvenir, je lui donne acte de sa prophétie. Hélas ! 
il avait trop raison. 

Dans l'appartement que Napoléon occupa à Munich en 1805 
ou 1809,se trouvait un portrait de Charles XII. (Qu'on ôte ce 
portrait, dit-il en l’apercevant, c’est un homme sans résultat. » 
Où sont les résultats qu'il a laissés? Et quel rapprochement dé- 
coulerait de ce fait,si à Napoléon qui fit perdre à la France tout ce 
qu'elle avait conquis, et ce qu'elle avait conquis sans lui et avant 
qu'il fût question delui,on comparait Frédéric le Grand, qui, chef 
d'un faible Etat, seul contre l’Europe entière, sans finances et 
sans population, c’est-à-dire avec de la fausse monnaie et des 
déserteurs, doubla la puissance de la Prusse, la mit au rang 
des premieres nations, l’y maintint et ne perdit rien de ses 
conquêtes ? Et pourtant qui oserait mettre Frédéric avant Na- 
poléon? Mais aussi qui jamais mettrait en seconde ligne le 
Salomon du Nord, le monarque législateur et, sans parler du 
littérateur et du poète, l'inventeur de l'artillerie légère, le pre- 
mier qui conçut et exécuta la pensée de faire marcher des ar- 
mées en posle, qui battit tous les généraux de son temps, ne 
désespéra pas même après la prise de sa capitale et le décou- 
ragement de tous les siens, et se montra aussi savant straté— 
giste, dans le calcul de ses opérations, que guerrier formidable 
sur le champ de bataille; aussi juste, aussi sage aussi éco- 
nome qu’admirable dans le gouvernement de ses États ? 


GÉNÉRAL THIÉBAULT. 








LEURS ÂMES 


Madame d’Argonne, prête depuis longtemps, attendait en 
allant et venant dans le salon, la voiture qu'on n'annonçait pas 
tandis que son mari, enfoncé dans un grand fauteuil lisa 
paisiblement le Gaulois. A la fin, elle demanda, surprise de 
cette attente prolongée: 

— Vous ne pensez pas qu'il soit arrivé quelque chose ?... la 
voiture est très en retard)... 

Il répondit, sans cesser de lire : 

— Mais non... il n'est que l’heure!… 

Elle reprit sa promenade, un peu agacée. Ce qui l'ennuyail 
dans les courses et l’empêchait d'y aller plus souvent, c’est 
que le dimanche elle aimait à rester chez elle. C'était aussi le 
monde qu'elle rencontrait. Tous ces insignifiants, dont il fal- 
lait entendre les extraordinaires banalités, auxquels il en fal- 
lait répondre, la fatiguaient, mais elle aimait assez les courses en 
elles-mêmes. Une belle course l’amusait, et, puisqu'elle avait 
à subir les tracas de la toilette et du trajet et les protestations 
d'admiration, de respect, ou même de tendresse d’un tas 


1. Voir la Revue du 1° septembre. 
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d’ennuyeux corrects, bien mis et bien pensants, elle voulait, 
au moins, comme dédommagement, voir l’ensemble de la 
journée. 

Elle insista : 

— Je suis sûre quil y a quelque chose de démoli !... 
je vais sonner! 

Elle demanda au valet de pied qui entrait: 

— Pourquoi la voiture n'est-elle pas prête? 

Il répondit que la voiture était prête... seulement il s’en 
fallait de deux ou trois minutes qu'il fût la demie, et on at- 
tendait pour annoncer que l'heure fût sonnée. 

— Comment, la demie?... mais on part toujours à deux 
heures !.… 

— C'est monsieur le comte qui a donné les ordres lui- 
même... et monsieur le comte a dit deux heures et demie. 

Christiane se tourna vers son mari : 

— Vous avez demandé la voiture pour deux heures et demie 
seulement? 

— C’est bien possible !.…. 

— Tiens!... pourquoi ça}... 

— Je me serai trompé. 

Il répondait avec un peu d'embarras, et elle flaira une 
combinaison dans ce dérangement de la routine accoutumée. 
En approchant d'Auteuil, en se trouvant prise dans la triple 
file des voitures qui avançaient collées les unes aux autres, se 
frôlant au moindre arrêt, elle devina la combinaison elle-même. 
Jamais ils ne marchaïent dans une telle cohue : d'habitude, ils 
passaient au même endroit une demi-heure plus tôt. Le comte 
avait voulu arriver dans le flot retardataire, c’est-à-dire dans 
le flot élégant. Consolé de n'être pas du coach des Treuil, il 
tenait à faire admirer aux connaisseurs une grosse victoria un 
peu lourde, qui arrivait de Londres, et une paire de cobsirlan- 
dais, qui trottaient haut et vite, secouant leurs frontaux 
fleuris d’œillets saumon. Avant l’arrivée, les Treuil les dépas- 
sèrent. Treuil, infiniment correct, avait près de lui madame 
de Vonancourt dans une étourdissante toilette vert et mauve. 
La baronne, fidèle aux couleurs que les imbéciles ont assi- 
gnées aux brunes, avait une robe de pékin corail à manches 
monstrueuses et un grand chapeau très empanaché de plumes 
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rouge feu, corail et rose. Le tout réussi et élégant, bien qu'un 
peu hurlant, et signé, à première vue, — pour les yeux 
exercés de M. d’'Argonne, — du couturier le plus en renom. 
A côté d'elle était son père, écarlate sous un chapeau gris. 
En face, Morières, l'air froid et ennuyé, regardait de ses 
yeux à demi clos, d'où filtrait une mince lueur pâle et cou- 
pante, la foule curieuse des élégances qu'il incarnait. Vonan- 
court, à la fois bavard et discret, remuant et effacé, savourait 
l'honneur qu'on lui faisait et s'appliquait de toutes ses forces 
à le mériter de nouveau. Il y avait aussi le comte Dupuis, un 
garçon de trente-cinq ans, laid, bête et méchant qui, sans 
argent ni agrément d'aucune sorte, s'était poussé, on ne savail 
comment, au premier rang de ce monde fermé. Le coach 
rouge à train jaune éclatait sous le soleil, et les quatre che- 
vaux rouans marchaïent lentement, dans le cliquetis des harnais. 

Presque au moment où le coach dépassait d'une longueur 
les d’Argonne, la voiture des Givray les rejoignit. Pendant 
un instant, ils marchèrent côte à côte dans la file. La petite de 
Givray, gaie comme un pinson, roulée dans du crépon gris 
perle et coiflée d’un canotier en gros paillasson gris à ailes de 
mouette, promenait partout autour d'elle un œil blagueur et 
amusé. Et, comme le comte Salomon, assis à l’arrière du coach 
se mouchait longuement avec un bruit de trompe, elle le dé- 
signa de la pointe de son ombrelle, en disant à Chris- 
tiane, qu'’alors elle frôlait presque : 

— Il n'y a pas à dire... c'est un cheveu dans le beurre 
des Treuil, ce bonhomme-là ! 

Madame d’Argonne se mit à rire, tandis que son mari vexé 
regardait avec inquiétude si personne n'avait entendu, et fai- 
sait des vœux pour qu'un remous des voitures poussât au loin 
cette compromettante .voisine. Tout à coup, il se retourna 
pour regarder une victoria bien attelée qui arrivait à droite, 
dans la file la plus éloignée des Treuil, mais tout à fait à la 
même hauteur, et 1l dit très bas, en frôlant doucement le 
bras de Christiane : 

— C'est amusant!... voilà justement Blanche Lacombe sur 
la même ligne que les Treuil !.… 

La comtesse remarqua à peine la grande fille aux sourcils 
noirs, aux cils immenses, aux lèvres duvetées, assise raide 
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dans sa victoria. Mais madame de Givray dit à son mari en 
la lui montrant : 

— C'est drôle !... elle ressemble à « Agar »!... Moi, à la 
place de Treuil, j'aurais mieux aimé changer !… 

Comme elle regardait autour d'elle en riant, M. de Givray 
demanda : 

— Qu'est-ce que vous cherchez)... 

— La cocarde tricolore... il doit y avoir pas loin une voi- 
ture qui charrie des membres du gouvernement. 

Il se mit à rire aussi et répondit : 

— C'est probable !.… 

Le culte de Lacombe 1® pour les gens au pouvoir égayait 
infiniment l'entourage de M. de Treuil. 

Certes, elle le trompait joyeusement avec qui voulait l'y 
aider, mais quand elle pouvait s'offrir un personnage politique 
gouvernemental, sa joie devenait du délire. Ministres, députés 
officiels, chefs de cabinets, tout lui était bon. Les grades mal 
acquis, les titres d'un jour, les décorations honteuses, la rem- 
plissaient d’un respect religieux et intense, la plongeaient 
dans des extases infinies. Cette fille, pêchée dans le ruisseau 
par des hommes élégants ou riches, qui ne parlaient devant 
elle des gens au pouvoir que pour les blaguer, éprouvait une 
sorte d'émotion sacrée à la vue du personnage officiel le plus 
ridicule ou le plus râpé. Pour elle, le Gouvernement, c'était 
« la Cour » ! Ce mot, qu'elle écrivait avec un grand C, renfer- 
mait à ses yeux toutes les élégances et toutes les grandeurs. 
C'était une distraction, pour les amis de M. de Treuil, de la 
questionner et de savoir les noms des gens rencontrés avec 
elle. On apprenait l'histoire contemporaine avec Lacombe, 
heureuse d’énumérer par le menu ses belles relations. 

M. d’Argonne examinait tour à tour la toilette de la ba- 
ronne et celle de la danseuse. Rouges toutes deux ; toutes 
deux venant évidemment de chez Montaut. Et, comme madame 
de Treuil semblait, elle aussi, regarder avec une hauteur ap- 
probatrice la maîtresse de son mari, il dit à Christiane, d’un 
ton pénétré, en lui indiquant la baronne : 

— Non, mais a-t-elle un tact, hein ?... en a-t-elle un ?... 

Madame d'Argonne eut un petit mouvement d’épaules. 
Toutes ces histoires l’écœuraient un peu. Elle avait beau faire, 
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elle n'arrivait pas à admirer ce tact fait de compromissions 
et de tolérances. Au lieu de comprendre mieux, à force de le 
connaître, ce monde où elle vivait, elle arrivait insensiblement 
à le prendre en horreur. Et elle pensait que sur cette route 
ensoleillée, dans ces voitures pleines de fraîches toilettes, il 
n'y avait que de vilaines âmes, prêtes à toutes les hypocrisies 
et à tous les cynismes mondains. Elle chercha madame de 
Givray, pour reposer ses yeux sur ce visage rieur et malin 
qu'elle aimait bien, mais la file de gauche avait repris le trot, 
et elle aperçut la voiture des Givray qui disparaissait au tour- 
nant de la route. Alors, elle resta jusqu'à l’arrivée sans parler. 
un peu triste. Elle regarda descendre du coach les invités des 
Treuil, et elle suivit d'un œil distrait leur entrée au pesage. 
Seul, le comte Dupuis s'arrêta au bord de la route: il y resta, 
semblant attendre. Machinalement, Christiane qui descendait 
de voiture à son tour, regarda qui arrivait derrière elle. Elle vit 
Blanche Lacombe, à qui Dupuis tendit la main et offrit le bras 
pour la faire entrer. Et elle se dit que c’était probablement par 
une multitude de complaisances de ce genre que cet individu 
sans esprit, sans ( physique », sans argent et sans nom, était 
arrivé à se faufiler dans un monde qui n'était pas le sien, et 
peu à peu à y compter, puis à faire partie des grands cercles. 

Tout de suite elle demanda à son mari de la conduire près 
de madame de Givray, qui devait être assise à sa place habi- 
tuelle. IL était convenu que la première arrivée garderait des 
chaises. Il fit ce qu'elle voulait, mais en bougonnant un peu. 

— Quelle drôle d'idée de toujours te coller ainsi à madame 
de Givray!... on ne l'aime pas, tu sais? 

— On a tort... mais ça m'est égal! et à elle aussi !.….. 

— Ça t'est égall... c'est très joli, tout ça!... on dirait, ma 
parole, qu'on peut se passer de tout le monde! 

— Il me semble. 

Sans savoir ce qu'elle allait dire, il l’interrompit : 

— Il te semble mal !... il faut plaire si nous le pouvons. 
et, dans tous les cas, ne pas heurter l'opinion de front, si nous 
voulons réussir. 

— Réussir à quoi ?... On croirait, à t'entendre parler de nous, 
qu'il s’agit d'un ménage qui cherche une place !... Réussir ?.… 
qu'est-ce que tu veux donc de plus que ce que tu as? 
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— Je veux, pour toi et pour moi, une situation que nous 
n'avons pas encore... 

Sans se rendre compte de ce qu'il faisait, il tournait en par- 
lant autour du paddock, oubliant de conduire Christiane près 
de madame de Givray. Elle demanda, en souriant : 

— Est-ce que tu vas me faire tourner longtemps comme 
ca? 

Il s’excusa : 

— Pardonne-moi!... je ne pensais plus à à ton rendez-vous. 
je voudrais tant te voir comprendre la vie comme il faut! 

— C'est-à-dire comme toi? 

— Parfaitement !... nous serions si heureux !.. 

Elle murmura, les yeux tout pleins de larmes : 

— Est-ce que nous ne le sommes pas? 

Il répondit, dans un élan sincère : 

— Oh! sil... je veux seulement dire que tout serait bien 
plus facile, si nous avions en tout la même façon de voir. 

Après un silence, il ajouta : 

— Sois gentille pour Morières, veux-tu ?... 

— Tu m'as déjà recommandé ça hier au soir... pourquoi 
ne veux-tu pas que je sois, de moi-même, lle pour un 
monsieur que je sais ton meilleur ami ?... Seulement... je crois 
que je ne lui plais pas du tout !… 

Voyant qu'il la regardait, l’air consterné, elle reprit : 

— Pourquoi donc tiens-tu tant à ce que je lui plaise, à 
M. de Morières ?.. 

Il répliqua, en allant vers les Givray, qu'il venait d’aper- 
cevoir : 

— Parce que c’est lui qui fait les réputations et les engoue- 
ments... 

Quand, après l'avoir installée près de madame de Givray, 
M. d’Argonne demanda à sa femme si elle n'avait plus besoin 
de lui, elle répondit avec conviction : 

— Oh! plus du tout! 

Et c’est avec une sorte de soulagement qu'elle le vit s'é- 
loigner. 

Madame de Treuil passait au bras de Morières. Ils saluèrent 
sans s'arrêter, et Christiane devina qu'ils parlaient d'elle. 
C'était vrai; la petite de Givray, avec ses oreilles éton- 
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namment fines, les avait entendus. Elle se tourna vers la 
comliesse : 

— Ils trouvent que vous vous habillez mal !… 

— Jacques aussi le trouve !… d 

M. de Givray demanda, regardant la jeune femme si 
fraîche dans sa robe blanche qui tombait toute droite, accu- 
sant à peine les hanches fines : 

— Même aujourd'hui ?.… 

Elle se mit à rire : 

— Non! aujourd’hui, il n’a rien critiqué... il a même 
trouvé que c'était à peu près bien. 

— À la bonne heure !.. il eût été difficile !... n'est-ce pas, 
Rosette ?… 

Madame de Givray, occupée de son cousin de Morières et 
de la baronne, suivit — comme elle avait coutume de faire — 
sa petite idée, sans répondre à la question de son mari : 

— Ce pauvre André!... en voilà un, qui avait tout pour 
être charmant ! 

— Mais... est-ce qu'il n’est pas charmant ?... — fit Chris- 
tiane, surprise. 

— Oui... si on veut... mais le chic l’abrutit!...1l ne pense 
qu'au chic!... ne vit que du chic et pour le chic !.… 

Madame d'Argonne demanda en souriant : 

— Je croyais qu'il vivait aussi pour elle}... ou plutôt pour 
elles ».… 

— Pour elles aussi!... mais, à condition qu'elles soient 
chic !... Une femme peut être belle, bonne, intelligente, 
exquise.… elle n'existe pas pour André, si elle n’est pas chic. 
Ce matin, il est venu déjeuner avec nous, et je me suis presque 
mise en colère. 

— À propos de quoi}. 

— À propos d'hier soir. 

Elle s'arrêta sur un signe de son mari, et la comtesse 
pensa : 

— Ils ont parlé de moi! 

La petite de Givray reprit : 

— Si, au contraire, une femme est chic, il lui permet d’être 
méchante et bête... et laide aussi, par-dessus le marché. 
— Il n’a pas besoin, pour l'instant, de tant de tolérance. 
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— fit observer M. de Givray, — madame de Treuil est une 
belle personne. 





— Ah!..: — demanda Christiane, — c'est madame de 
Treuil qui? 
— Pas encore, peut-être... il n'est revenu que depuis 





deux jours... mais il a l’air de la trouver à son goût... il 
s'en occupe énormément. 

— Et — déclara madame de Givray — elle ne se gêne pas 
pour siffler au disque. 

La comtesse répéta interrogativement : 

— Siffler au disqueP?)... 

— Ça veut dire que la voie est libre... — expliqua M. de 
Givray. 

Et, se tournant vers sa femme : 

— Vous voyez, Rosette, vous parlez une langue si riche. 
que vos amis eux-mêmes ne la comprennent plus!... vous 
devriez faire attention à ne... 

Elle l’interrompit : 

— Laissez donc !... vous savez bien qu'avec moi ça ne 
sert à rien, la morale! 

— Vous ne comprenez pas que c’est un tort de parler 
comme vous le faites)... 

— Eh! sil... je le comprends! et puis après)... j'aurai 
beau prendre de belles résolutions... me surveiller... va t'faire 
fiche! je recommencerai, je le sais bien... et vous aussi !.… 

Le comte Dupuis arrivait à eux, la bouche en cœur, le salut 
moelleux. Sans y être invité, il prit une chaise, s’assit, et croi- 
sant haut la jambe, demanda avec une familiarité vulgaire : 

— Avez-vous vu... elle est bien bonne!... nous sommes 
venus botte à botte avec Lacombe!... on se dépassait... on se 
rattrapait..… on se redépassait..… La baronne a été très chic!... 
épatante, mon cher! Du reste, je crois qu’au fond ça lui 
fait plaisir! ça fait partie du train!... elle tient à ce que ça 
soit bien tenu comme le reste!... je me demande si ce n'est 
pas elle qui choisit les toilettes et qui commande « comme 
pour elle ».. car elles avaient l’air des deux petites sœurs! 
Aiïmables gens, les Treuil!... mais drôles de mœurs!.… 
Personne ne répondait, il demanda : 

— Vous l’avez bien vue en venant, Lacombe, n'est-ce pas? 
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Madame de Givray détestait Dupuis. Elle le trouvait en- 
nuyeux et commun. Bien qu'elle n'eût aucune sympathie 
pour les Treuil, elle s’agaça de voir ce monsieur, qui profitail 
continuellement d'eux, de leur train, et même — disait-on — 
de leur bourse, les attaquer vilainement. Redressant sa petite 
tête comme aux jours de bataille, elle dit sèchement : 

— Jen'’ai pas vu mademoiselle Lacombe en venant... mais 
je l’ai vue ici... quand vous l'y avez amenée à votre bras. 

Le comte Dupuis fit un mouvement, se croyant quitte et 
cherchant une réponse, mais madame de Givray était lancée. 
Elle reprit : 

— Ça ne me choque pas, vous savez}... je comprends fort 
bien que, lorsqu'on a des amis aussi aimables et aussi utiles 
que les Treuil, on ferme les yeux sur leurs petites faiblesses... 
et qu'on y prête même au besoin les mains... si chatouilleux 
que l’on soit, d’ailleurs, au point de vue des mœurs. 

Il répondit avec aplomb : 

— Vous avez raison !... il faut être indulgent aux autres. 
et se dire que nul n'est parfait ici-bas 

Puis, au bout d’un instant, il s’en alla. 

— C'est absurde !... — fit M. de Givray, à moitié riant, à 
moitié sérieux, — pourquoi parlez-vous de la sorte à cet ani- 
mal?... j'ai vu le moment où il allait se fâcher… 

— Se fâcher?... allons donc!... pour avoir une affaire 
avec vous?... pas si bêtel... risquer quelque chose pour 
rien ?... ah! vous ne le connaissez guère! 

Et comme M. de Givray protestait : 

— Mais non, je vous dis!... Si, au lieu d’être vous, — un 
bon garçon plein d'esprit et de bonne humeur, mais pas du 
tout « dernier cri »... — vous étiez un monsieur comme... 
comme André de Morières par exemple... j'aurais été plus 
modérée... Dans ce cas, une affaire le couvrait de gloire... et 
pour ça il eût consenti — peut-être — à risquer sa peau ?... 
Mais avec vous, mon pauvre ami. pas la moindre gloire à 
croiser le fer!... rien que la chance, à peu près certaine, de 
se faire embrocher comme un limaçon.… 

— Comment, — dit madame d’Argonne qui regardait le 
comte Dupuis se perdre dans la foule, — c’ést un monsieur 
comme ça)... 
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— Comme ça?... qu'est-ce que vous appelez «comme ça?...» 
c'est un monsieur comme les autres!... Ah! voilà André! 

M. de Morières s'inclinait devant madame d’Argonne, et, 
relevant la tête, l'enveloppait toute de ce regard bleu qui sa- 
vait si bien voir alors qu'il semblait seulement caresser. 

Du pied, Rosette poussa derrière lui une chaise, en disant : 

— Tu ne t'assois pas? 

Il répondit, avec la câlinerie aimable qui traînait dans sa 
VOIX : 

— Je m'assois... si vous voulez bien de moi? 

Et s'adressant à la comtesse : 

— Est-ce que d’Argonne n'est pas là ?.…. 

— Le voilà!... — dit-elle en indiquant son mari assis à 
quelques pas, près de madame de Treuil. 

La petite de Givray demanda : 

— Tu as parié?... pour qui? 

— Pour Swanhot... il ne peut pas être battu. 

— Ah!... tant mieux pour lui... et pour toi! 

— Îla donné sa mesure... et il est tellement supérieur 


Voyant que Christiane n'écoutait pas et regardait au loin 
distraite, il s'interrompit : 

— Mais... nous sommes là à parler de courses... sans 
penser que ça ennuie madame d’Argonne.… 

— Quoi?... — fit la comtesse qui n'avait entendu que son 
nom. 

— Je dis que nous vous ennuyons... en parlant de choses 
que vous n'aimez pas. 

Elle répondit étourdiment : 

— Oh!... pas du tout... je n'écoutais pas. 

Morières la regarda, interloqué, vraiment surpris du peu 
d'importance qu'il avait à ses yeux. Il n'était pas accoutumé 
à être traité avec une telle désinvolture. 


Et Rosette, devinant vaguement ce qui se. passait en lui, 
demanda, goguenarde : 

— Ça t'épate, hein, ça?... Dis donc, si tu veux bien me 
permettre d’ennuyer encore un instant madame d’Argonne… 
Je vais t’expliquer quelque chose. 

— Quoi? 
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— Un petit pari que tu vas aller me faire... si tu es bien 
gentil... 

IL fit la grimace : 

— Tu ne peux pas envoyer Henry 

— Non... ilne parie jamais. il est comme un empoté dans 
tout ça !.… 

— Eh bien, et moi)... tu ne penses pas que je parie dans 
ces sales boîtes, n'est-ce pas?... mes paris sont faits d'avance. 

— Ça n'empêche pas que tu vas aller me mettre dix beaux 
petits louis sur un Finot placé. 

— C'est idiot !... ce sera certainement Surcouf et Loulch 
qui... 

— Ca, ça ne te regarde pas!... chaque fois que les Finot 
courent, Je les prends placés, et ça me réussit... Tiens. voilà 
dix louis. 

M. de Morières se leva. 

— Attends !... je vais te rapporter tes tickets !….. 

Rosette dit : 

— Ah!... le père Salomon qui s'amène!.…. 

Se tournant vers la comtesse, elle ajouta : 

— ]l vient vous admirer... 

Christiane répondit, souriante : 

— Non!... pas moi!... vous!... 

La petite de Givray faisait un mouvement de protestation, 
mais Morières affirma : 

— Madame d’Argonne a raison !... c'est toi !... pas la peine 
d'écarquiller les yeux, va!... « Le père Salomon... », qui 
mourrait de chagrin s'il se doutait que c'est sous ce nom que 
tu évoques son image... est absolument féru de la « petite de 
Givray », — comme il dit, — chacun sait ça... excepté toi !.… 

Elle demanda, furieuse, en regardant le banquier arrêté à 
quelques pas avec Dupuis : 

— Il se permet de m'appeler « la petite de Givray » ?... 

— Dame! oui... comme tout le monde... 

— Elle cria, rageuse : 

— Mais je ne veux pas, sapristi!... je ne veux pas !... Ah 
çà! on m'appelera donc « la petite de Givray » jusqu'à ma 
mort}... ça m'horripile à la fin! | 

Ses petites oreilles rougissaient, tandis qu'elle examinait le 
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financier qui se rapprochait, glissant sournoisement à travers 
les chaises, en saluant très bas les gens reconnus au passage. 
Elle murmura : 

— Seigneur !... qu'il est vilain!... je ne l'avais jamais si 
bien regardé !.…. sa figure est toute zigzaguée de petites veines 
rouges. elle ressemble à l'envers d’une feuille de bégonia!… 

Avant qu'il fût tout près, elle se leva et prit le bras de 
Morières. 

— Fais-moi faire un tour, veux-tu ?.… 

Et elle s’éloigna, en disant un gentil bonjour au banquier. 
Déçu, mais poli, il s’assit gauchement entre madame d’Ar- 
gonne et M. de Givray, les regardant sans rien dire, l’air à la 
fois aimable et embêté. 

La comtesse, qui avait envie de rire, demanda, cherchant 
un sujet de conversation : 

— Est-ce pour Loutch ou pour Swanhot que vous avez 
parié 

— Je n'ai pas parié... je ne parie pas ici. 

M. de Givray dit : 

— M. Salomon ne parie que sur ses chevaux. 

Le banquier avait une écurie de plat. Il pariait cher et il 
courait droit. Sa casaque blanche était immaculée. Enrichi 
tard, il n’entendait rien aux chevaux et il avait, au début, 
chargé le comte Dupuis de diriger l'écurie et les paris. Mais 
son expérience d'homme qui a beaucoup roulé les autres lui 
avait montré bien vite que Dupuis allait le rouler à son tour, 
et, ce qui était pire, discréditer ses couleurs, à la bonne re- 
nommée desquelles il tenait beaucoup plus qu'à la sienne 
propre. Alors, courageusement, il avait appris le métier. Il 
donnait lui-même ses ordres et s’en trouvait bien. La foule 
savait qu’il courait pour gagner, et jamais un murmure n'ac- 
cueillait la rentrée de ses chevaux battus. 

Chagny passait l'air gai, bien portant, heureux de vivre. 
Le comte Salomon l’appela. Il adorait Chagny: un des rares 
hommes du monde rencontrés chez sa fille, qui n’eût jamais 
cherché à le « taper », et le seul qui fût toujours poli pour 
lui. 

Le fait est que Chagny, — qui haïssait pourtant de toutes 
ses forces la banque étrangère, — trouvait qu'on était, chez 
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les Treuil, « infect pour le père Salomon ». Treuil, lui, assez 
plat en présence de son beau-père, se dédommageait quand il 
n'élait pas là. Il en voulait à mort au banquier de l'avoir joué 
au moment du mariage. Quant à « Agar », elle affectait pour 
son père et en général pour tous les gens de son ancien 
monde, le dédain le plus absolu. Ils étaient sortis de sa vie. 
Ils n’existaient plus qu’à l’état d’utilités, de machines à gagner 
et à faire valoir l'argent. 

Souvent, en voyant le banquier isolé au milieu des invités 
de sa fille, — lesquels pour la plupart ignoraient le nom de ce 
gros monsieur obséquieux qui leur offrait des sièges en sou- 
riant d’un air engageant, — Chagny, bon garçon, avait causé 
avec lui. Il n’en fallait pas plus pour que le père Salomon le 
déclarât le plus distingué et le plus spirituel des hommes. 
Quand il avait dit « monsieur le vicomte de Chagny », il avait 
tout dit. 

Chagny s'était assis. Le comte Salomon ne bougeait tou- 
jours pas. M. de Givray et Christiane se regardaient, pris du 
fou rire, en voyant Rosette qui passait et repassait au bras de 
Morières, attendant que le banquier se décidât à s’en aller. 
Chacun revenait à sa place, on allait courir le prix d'Issy. 
M. d'Argonne arriva au milieu du flot, amenant madame de 
Treuil « qui voulait dire bonjour à ces dames ». Elle prit la 
chaise que lui offrait M. de Givray. Rosette comprit qu'elle 
attendrait inutilement le départ de celui que Morières appelait 
son & bel amoureux », et, résolument, elle revint s'asseoir. 

Le banquier venait d'acheter un étalon connu. M. d’Argonne 
le félicita de son choix. Alors, seulement, madame de Treuil 
s’aperçut que son père était là. Ses beaux sourcils se relevè- 
rent, sa bouche se plissa. Ce n'était pas assez de l'avoir 
amené en voiture : il fallait encore que, pendant les courses, 
il vint se coller à eux? Depuis quelques jours, la présence du 
pauvre homme excitait chez elle une recrudescence d’aigreur. 
Très engouée, pour l'instant, de M. de Morières, elle se rendait 
compte à quel point le banquier était peu fait pour lui plaire, 
et elle eût tout donné pour éviter les rencontres qu'elle 
redoutait. Elle savait aussi qu’elle ressemblait déplorablement 
à son père, et, qu'en le voyant, on pouvait assez facilement 
se représenter la tête qu'elle aurait dans l’avenir. Cette pensée 
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la navrait! Elle lui lança un regard chargé de rancune, tandis 
qu'il répondait : 

— Oui... n'est-ce pas?... c’est un beau cheval! bien 
suivi... avec des reins extraordinaires. j'espère qu’il donnera 
de beaux produits... 

— On ne sait pas!... — fit Morières distrait — on ne sait 
jamais! voyez Gladiateur.. il n’a fait que des rosses?.… 

— C'est vrai... mais c'est exceptionnel!... moi, je crois à 
l'hérédité.… aussi bien chez les animaux que chez les hommes. 
voyez les chiens... la même tache à la même place se trans- 
met pendant dix générations... c'est comme les beaux cheveux 
et les cils touflus chez les humains... ou encore les belles 
dents... ou n'importe quel signe particulier à telle famille 
ou à telle espèce... oh! oui... je crois à l'hérédité!… 

D'un mouvement machinal, la petite Givray se tourna pour 
regarder le nez de la baronne qui se détachait impitoyablement 
sur la redingote de Morières, et répondit, tandis que l’insis- 
tance de son regard indiquait clairement sa pensée : 

— Moi aussi, j'y crois! 


Craignant qu'on ne la devinât, elle reprit vivement, en 
bafouillant un peu, et sans savoir très bien ce qu'elle allait 
dire : 


— Ainsi... M. Dupuis, par exemple!... ben, je suis sûre 
qu'il doit ressembler à sa famille... je ne la connais pas, sa 
famille !... et je crois que personne ne la connaît... mais il a 
des pieds et des oreilles si extraordinaires qu'il ne peut pas 
être le premier à les avoir comme ça... ça doit être venu 
graduellement 

Madame de Treuil dit en souriant : 

— Vous ne l’aimez pas, ce pauvre Dupuis. 

— Oh non !…. 

— C'est pourtant un bon garçon. 

Rosette protesta : 

— Je ne trouve pas!... ça n'est même pas une bonne fille... 

— Je crois — dit timidement M. Salomon, qui avait tou- 
jours sur le cœur les essais de filouterie de son ancien chef 
d’écurie, — que madame la vicomtesse de Givray a raison. 
le comte Dupuis est un monsieur dont 1il faut se méfier. 

Il ajouta, s'adressant à sa fille : 












































CA DR > Eire on à A Trente TD ot ne 


ES 


ar PT opt Ro SR D 


DÉS di RE Sn avi 2 


270 LA REVUE DE PARIS 


— Et tu ne t'en méfies pas assez, Agar!…. 
Un brouhaha annonçait l’arrivée des chevaux, madame de 
Givray demanda : 

— Qui est-ce qui a gagné? 

Personne ne put le lui dire. Et comme le banquier se pré- 
cipitait pour aller savoir le nom du gagnant, elle l'arrêta : 

— Mais non!... ça m'est bien égal!... j'ai dit ça sans savoir 
pourquoi... comme presque tout ce que je dis, d’ailleurs !.… 

D'un œil un peu triste, narquois aussi, madame d’Argonne 
regardait son mari qui offrait le bras à la baronne pour aller 
voir les chevaux. Mais elle refusait ; elle était fatiguée, disait- 
elle, et préférait attendre ici la course. Et puis, il fallait 
retrouver les Vonancourt pour le départ. 

Elle répondait, l'air indifférent, évidemment agacée de cel 

empressement qui tombait mal. Et, quelque désir qu'elle eût 
de rester correcte, elle ne pouvait s'empêcher de regarder 
expressivement, à la dérobée, M. de Morières toujours impas- 
sible. 
Tout à coup, Chagny dit d'un air consterné : 
La princesse de Bouillon, une femme de cinquante ans, 
avec une tête encore belle sur un corps monstrueux, passait 
au bras de M. d'Antin, un grand jeune homme correct. 

Le comte Salomon appuya : 

— Elle engraisse beaucoup!... je regardais avant-hier à 
l'Opéra ses bras... c’est effroyable !... on ne sait pas ce qu'on 
voit... Ça fait un drôle d'effet. 

— Ca fait l'effet d'inconvenances!... — dit en riant Cha- 
gny. 

— Taisez-vous donc !... — mrurmura madame d’Argonne, 
elle vient ici! à 

En effet, la princesse venait à eux. Elle salua le groupe 
assez légèrement, et s'adressant à madame de Treuil, elle lui 
dit, se faisant très gracieuse et très chatte : 

— J'ai une grâce à vous demander?... un de mes amis... 
un charmant jeune homme, qui désire vivement vous con- 
naître... quand puis-je vous le présenter ?.…. 

Toutes les têtes s'étaient levées, écoutant plus curieusement 


que la politesse ne l’eût voulu. Depuis un mois, on ne s’occu- 
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pait que du nouveau flirt de la princesse. Et par & ffirt », on 
entendait exactement le contraire de ce passetemps doux et 
modéré. Le nouveau flirt de madame de Bouillon intriguait 
vivement et déroutait un peu. Certes, on était fait à ses mul- 
üiples aventures; on fermait les yeux tant qu'elles duraient, et 
on passaitensuite l'éponge dessus pour faire place aux suivantes. 
Mais c’étaient des aventures pour ainsi dire prévues, avec des 
gens que leur situation ou les circonstances désignaient d'avance 
presque fatalement. Cette fois, l'ordre de choses se trouvait 
bouleversé. Le nouveau favori avait vingt-deux ans et — 
disait-on — n'était pas du monde. À peine quelques intimes 
l'avaient aperçu, sans retenir son nom. 

Chagny demanda à Christiane : 

— Voulez-vous vous promener un peu ?... goûter}... 

— Je veux bien me promener. 

Dès que Christiane circulait, sa singulière beauté — peu 
connue puisqu'elle se montrait peu — attirait autour d'elle 
ces curieux naïfs ou grossiers que recèle une foule, même 
relativement élégante. Elle s'en apercevait et ne s’en fâchait 
pas. Mais Chagny, agacé de creuser un sillon dans la masse 
compacte qui les entourait, demanda : 

— Voulez-vous monter sur le toit pour voir la course }.… 

— Si vous voulez. 

— En ce cas, dépêchons-nous... les chevaux vont partir. 

Ils commencèrent à monter. L'’escalier était désert. Certai- 
nement on courait déjà le grand steeple et, chacun à son 
poste, regardait. Christiane, qui montait presque en courant, 
s'arrêta tout à coup, devenue subitement très rouge, et, quand 
le bruit de ses petits talons eut cessé, Chagny, arrêté derrière 
elle, se mit à rire, très amusé. 

À quelques marches au-dessus d'eux, des gens qu'ils ne 
voyaient pas, mais dont ils reconnaissaient les voix assour- 
dies, parlaient. C'était Morières et madame de Treuil. 

Elle répondait, se défendant, très molle, d'un ton aban- 
donné : 

— Non... pas ça... ne me demandez pas ça! 

— Je vous en prie?... soyez bonne... je vous aime tant! 

— Vous m'aimez?... dcpuis trois jours que vous êles 
revenu ?... 
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— Je vous aimais avant de partir. 

— Je ne vous crois pas! 

— Enfin, qu'est-ce que je vous demande, en somme?... de 
venir me voir?... me voir sans plus... d'apporter un peu de 
vous dans ce logis où je suis si seul... 

Elle répondit : 

— Chez vous?... c'est impossible! 

— Eh bien... ailleurs ?.… 

— Où ça? 

— Chez... chez un de mes amis. 

— Où demeure-t-il, cet ami ?... 

Morières, un instant interloqué, répondit : 

— Avenue Hoche... au rez-de-chaussée. 

Il se souvenait qu'on venait de lui parler d’un appartement 
qu'on désirait sous-louer avenue Hoche. Qui diable lui en 
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4 avait parlé ?... Il ne savait plus !... Mais, ne voulant pas laisser 
|: refroidir les dispositions de madame de Treuil, — qu'il jugeait 
L excellentes, — il se fit suppliant : 

{ — Je vous en prie... ne me rendez pas malheureux !... 
( venez !… 

1 


D'une voix un peu rauque, elle murmura : 
— Eh bien, oui... j'irai. 
3 — Quand? 
. Elle chercha, déjà remise, se rappelant toutes les courses, 
les «cinq heures », les essayages de la semaine; et elle dit enfin : 
— Vendredi. 
Il demanda : 
— Vous n'êtes pas superstitieuse ?.… 
Elle l'était. Elle cria presque : 
— Non... non!... Jeudi! 
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— Jeudi, à trois heures ?.. 

— Oui... jeudi, à trois heures... 

Et ils se remirent à monter. 

Chagny dit seulement : 

— Le siège n'a pas été long !.… 

Effarée de la facilité avec laquelle se traitait une affaire qui 
lui paraissait aussi sérieuse, Christiane murmura, sans même 
se rendre compte qu'elle parlait : 
— Comme ça se fait simplement !… 
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Chagny répondit en riant : 

— L'habitude ! 

Il ajouta, écoutant les pas qui ébranlaient l'escalier : 
— Nous pouvons descendre... la course est finie! 
Elle le suivit pensive, sans plus parler. 


— André ne t'a pas promenée, hier, à Auteuil 

Christiane répondit : 

— Non... je ne me suis promenée qu'avec M. de Chagny.… 

— C'est singulier! 

Elle paraissait très absorbée par la pèche qu'elle pelait. Son 
mari reprit : 

— Il ne te l’a pas offert). 

— Quoi)... 

— Eh bien, mais... de te promener? 

— Non... s'il me l'avait offert... j'aurais accepté... je 
n'avais aucune raison pour ne pas me promener avec M. de 
Morières… 

Elle répondait distraitement. Le souvenir de sa promenade 
avec Chagny la ramenait à l'escalier de la tribune et à ce 
qu’elle avait entendu. M. d'Argonne vit, au vague de son re- 
gard, qu'elle ne l’écoutait qu'à moitié, et il en prit un peu 
d'humeur. 

— Je te l'ai déjà dit... tu te fagotes!... oui... tu ne veux 
pas me croire ?.….. mais je suis sûr, moi, que si André ne t'a 
pas offert le bras, c'est uniquement à cause de ça !.… 

— Mais je ne vois pas, moi, quel intérêt il y a à ce que 
M. de Morières m'offre ou ne m'offre pas le bras? 

Il haussa les épaules. Depuis le commencement du déjeu- 
ner, cette idée le talonnait d'avoir avec sa femme une expli- 
cation au sujet du peu d'attention que Morières lui accordait, 
et il avait attendu impatiemment le départ du domestique. 

Il reprit, d’un ton un peu cassant, qui donnait à ses com- 
pliments une allure de reproches : 


15 Septembre 1894. 
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— Tues, sans comparaison, la plus Jolie des femmes... 
j'entends des femmes qui comptent... tu les dépasses toutes 
par ta beauté... par ton intelligence. 

Elle fit un mouvement : 

— Oh!... pour ce qu'elle m'est utile, mon intelligence ! 

Imperturbable, il reprit : 

— Tu devais être remarquée par André!... tu étais dési- 
gnée pour lui plaire entre toutes... et j'avoue que je comptais 
un peu sur lui pour te styler en quelque sorte. 

Elle le regardait stupéfaite ;: il ajouta : 

— Oh!... je comptais sur lui comme ami... seulement !… 
je te connais, J'étais tranquille !.… 

— Tu es bien bon !.…. 

— Je suis sûr de toi... mais Je t'avoue que, pour ce qui 
est de lui... j'ai beau être son ami intime... je sais très 
bien que, quand une femme est en jeu... rien n'existe plus. 
il tromperait le bon Dieu, si ça se trouvait comme ça! 
Non... je m'attendais à un flirt très vif... qui, grâce à toi, 
resterait un flirt.. et je pensais que tu gagnerais beaucoup à ce 
jeu. 

— Innocent )... 

— Eh! mon Dieu, oui!... très innocent!... A mon sens, 
André devait être pour toi, non pas tant un ami qu'un exemple. 
qu'un... je ne trouve pas le mot... 

— Un professeur de chic. 

— À peu près! j'espérais qu'il te ferait perdre ta rai- 
deur... je parle du moral, bien entendu... et que tu finirais 
par attraper ce je ne sais quoi qui te manque... 

— Et qu'a madame de Treuil}. 

Il rougit un peu. 

— Et qu'a madame de Treuil... parfaitement! 
revenons à nos moutons... 

Elle demanda avec ennui : 

— Est-ce bien nécessaire). 

— Oui... je tiens à te faire comprendre certaines choses. 
Tu es intelligente, ma petite Christiane 

— Tu me l'as déjà dit. 

— Mais tu as, par instants, une paresse d'esprit... Suis- 
moi bien, voyons?... André te trouve très belle... oui! 1l 
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l'a dit à Chagny... mais mal habillée. il le lui a dit aussi. 
et il ne supporte pas ça!... il aime mieux une femme laide et 
délicieusement parée, qu'une jolie femme qui ne sait pas se 
faire valoir. et voilà tout simplement pourquoi il ne s'occupe 
pas de toi... 

— Moi... je crois que c'est surtout parce qu'il est occupé 
d’une autre. 

M. d’Argonne demanda : 

— C'est de madame de Treuil que tu veux parler?... oh!.… 
ne dis pas non... 

— Mais je ne dis pas non! 

— C’est vrai... Morières lui fait un peu la cour... comme 
il te l'aurait faite, à toi... si tu avais voulu !... 

— Peut-être aurais-tu trouvé que c'était un peu beaucoup? 

— Comment... tu crois que...? allons donc!... tu ne 
connais pas madame de Treuil! elle est coquette! mais 
c’est la plus honnête femme du monde. 

Christiane riait, et elle allait raconter ce qu'elle avait 
entendu la veille, quand elle s'arrêta, pensant que ce serait 
vilain et méchant. Elle répondit seulement : 

— Laissons madame de Treuil et M. de Morières tran- 
quilles.. et dis-moi ce que tu veux que je fasse. je déteste 
ces discussions à côté qui ne mènent à rien!... tu veux que 
je m’habille autrement?... est-ce ça? 

— Je veux que tu sois une petite femme tout à fait chic. 

Il se leva et vint l'embrasser. Elle le repoussa doucement, 
continuant à le questionner : 

— Où veux-tu que je me fasse habiller ?... est-ce chez Mon- 
taut ».… 

— Oui... c’est celui qui fait le mieux. 

— Eh bien, c’est convenu... j'irai aujourd’hui. 

— Veux-tu de l'argent? 

— Non... merci... j'en ai! 

Elle savait qu'il ne pouvait pas dépenser davantage pour 
elle. Les quatre-vingt mille francs de rentes de Jacques 
suffisaient à peine à leur train. Mais l’idée lui était venue de 
vendre ses diamants, qu'elle ne portait jamais, — d’accord 

en cela avec son mari, — qui trouvait, comme elle, que 
les diamants doivent être très beaux ou ne pas être. 
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Ces diamants, qui valaient — croyait-elle — une vingtaine 
de mille francs, venaient de sa famille, à elle. Orpheline, elle 
les avait en se mariant. Elle en pouvait disposer sans nuire à 
personne. 

M. d’Argonne reprit gentiment : 

— Quand tu n'auras plus d’argent,... tu me le diras? 

— Certainement... je te le dirai... 

— Tu ne m'en veux pas de t'avoir fait ces petites observa- 
tions? c’est dans ton intérêt, ma chérie... pour moi, tu es 
toujours adorable, parbleu !... mais je voudrais te voir aussi 
belle pour les autres... comprends-tu ça)... 

— Pour les autres... oui... parfaitement !... je comprends 
très bien ! 

Et elle pensa : 

— Les autres !... c’est bien ca !... sa vie c'est « les 
autres !... » 








A trois heures, elle s’arrêtait, avenue Bosquet, devant le 
petit hôtel de madame de Givray, le cœur moins gros, dé- 
barrassée de son principal souci. Le bijoutier qui avait monté 
ses diamants au moment de son mariage venait de les lui 
acheter vingt-six mille francs, et elle comptait sur cet argent 
pour opérer rapidement la transformation que voulait Jacques. 
Avant d'aller chez Montaut, elle entrait un instant voir Rosette 
pour se remettre tout à fait d'aplomb. 

Madame de Givray était toujours chez elle de deux à quatre 
heures pour un tout petit nombre d'amis. Le concierge, 
inexorablement, répondait que « madame la vicomtesse était 
sortie », mais ceux qui avaient le mot d'ordre montaient 
directement au premier, où elle recevait. 

Madame de Givray, enfoncée dans une bergère de vieille 
soie passée, lisait les Demi-Vierges. Elle se leva d'un jet, 
toute contente. 

— Vous êtes gentille de venir !... justement, puisque vous 
voilà, nous irons ensemble voir madame de Bouillon à cinq 
heures... voulez-vous ?... il y a trois mois que je lui dois une 
visite ! 

— Moi aussi! 

Et Christiane ajouta en riant : 
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— Vous voulez voir le petit jeune homme ?.… 

— Ah!... le petit jeune homme! je l'ai vu hier, figurez- 
vous ?.. 1l est passé devant nous pendant que vous vous pro- 
meniez avec Chagny.…. 

— Il était avec madame de Bouillon)... 

— Oui... et elle est venue le présenter aux Treuil... et à 
moi, par contrecoup.…. il s'appelle M. Frühling !.…. 

— Quel garçon est-ce}... 

— Un joli garçon... qui a l'air d’être son fils... c'est na- 
vrant... 

— Et M. de Bouillon ?... qu'est-ce qu'il dit de ça? 

— Dame?... qu'est-ce que vous voulez qu'il dise ?... 1l fait 
comme toujours son métier de mari très correct... très an— 
cien régime... il emmène le jeune homme aux courses et à 
l'Opéra. 1l l'invite à diner. et 1l se garde de paraître sur- 
pris de la présence de cet ami nouveau... Songez donc ?.. 
voilà trente ans qu'il remplit le rôle, ce pauvre Bouillon !.… 
il a fini par entrer dans la peau du bonhomme... 

— Pauvre homme !… 

— Ne le plaignez donc pas!... il est le plus heureux des 


maris, des pères et des hommes du monde!... il trouve que la 
vie est bonne et que les hommes sont exquis!... Alors, c'est 
convenu ?... nous allons à cinq heures chez madame de 
Bouillon ».. 

— Si vous voulez... mais 1l faut avant ça que je passe chez 
Montaut... oui... ça vous étonne ?... mais Jacques me trouve 


mal habillée... alors, je vais essayer de. 

— C'est absurde! 

— C'est mon avis!... mais je ne veux pas le contrarier 
pour une chose si peu importante... et puisqu'il croit que je 
serai mieux... 

La petite de Givray toisa avec admiration Christiane : 

— Il ne vous trouve pas bien comme ça?... mâtin!.….. il 
est difficile, M. d’Argonne !.… 

— Est-ce que votre mari ne vous fait jamais d'observations 
de ce genre}... . 

— Oh! non!... Henry me trouve toujours bien. 

Elle ajouta en riant : 

— Parce qu'il ne me regarde jamais! 
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Une porte placée derrière Christiane venait de s’entr'ouvrir 
doucement. Madame de Givray cria : 

— Entrez!... mais entrez donc!... c’est madame d’Ar- 
gonne !… 

Et s'adressant à la comtesse: 

— C'est André et Henry qui sont là. 

M. de Morières fit à Christiane un si cérémonieux salut, 
que, tant soit peu désorientée, elle ne lui tendit pas la main 
comme elle le faisait jusque-là. 

Elle sentait peser sur elle les beaux yeux câlins, un peu 
voilés, qui l’épluchaient impitoyablement. Elle devinait qu'en 
ce moment même M. de Morières devait trouver ses manches 
trop plates, son chapeau trop petit, ses cheveux trop lisses. 
















1: Elle rentra machinalement sous sa chaise son pied, — un pied 
k merveilleux, qu'il regardait, — parce que ses petits souliers 
1 vernis avaient des talons Louis XV, et qu'elle savait que le 
À chic veut des talons anglais. 

| Elle se voyait glisser aux puérilités qu’elle blämait chez les 
autres, et elle ressentait une colère de cette faiblesse. 

| 


Le marquis demanda : 
| à — Jacques va bien?.… 
| — Très bien... il a dû, je crois, aller chez vous... 
— Non... nous nous sommes donné rendez-vous au club 
avant le dîner. 
! — C'est ça!... je savais qu’il devait vous voir. 
| Elle se sentait mal à l'aise. Elle se leva et dit à Rosette : 





















— Alors, à cinq heures, rue Saint-Dominique.. Nous allons 
séparément, n'est-ce pas)... 

— Oui... je crois... il vaut mieux ne pas avoir l'air de se 
(f mettre à deux pour faire ça. 

M. de Givray demanda: 

— Pour faire quoi... . 

— Une visite à madame de Bouillon. 

Morières fit un mouvement; et sa cousine, qui s'en aperçut, 
pensa : 

— On dirait que ça le gène! 

Au bout d’un instant, il dit: 

— Une idée? si j'y allais aussi, chez cette bonne madame 
de Bouillon? je lui dois une visite depuis trois ans, moi!… 






LEURS AMES 279 


Rosette le regarda, convaincue qu'il devait retrouver chez 
la princesse madame de Treuil, et elle se dit: « Nous verrons 
bien !... » 

— Prenez garde! n'arrivez pas l’un derrière l’autre 
comme des canards qui ont avalé une ficelle!... — recom- 
manda M. de Givray. 

Il ajouta, sans malice: 


— S'il allait arriver... comme par hasard. un quatrième. 
— Ça se pourrait bien ?... — dit Rosette qui riait en lou- 
chant sur Morières — mais qu'est-ce que ça fait ?... 


— (Ça fait que ça n'aura plus l’air (nullement préparé ».… 
et, vous savez?..….elle est plutôt sur l'œil, cette bonne madame 
de Bouillon... que, pour ma part, je ne trouve pas bonne 
du tout. 

— Mon Dieu !...— fit Christiane, regardant la petite pendule 
Empire — il est quatre heures! il faut que je me sauve... 
je n'aurai plus le temps de faire mes courses. 

André de Morières tendit la main à sa cousine : 

— Au revoir!... je pars en même temps que madame 
d'Argonne.. si elle le permet}. 

Rosette posa sur lui ses yeux rieurs: 

— N'oublie surtout pas de venir à cinq heures rue Saint- 
Dominique! … 

— Alors, madame... vous me permettez de vous mettre 
en voiture)... — demanda Morières, en descendant à côté de 
Christiane le joli escalier hollandais. 

— Mais oui... je vous le permets. 

Elle exagérait son sourire, affectant une liberté de ton et 
d'esprit qu’elle n'avait pas. Le malaise de tout à l'heure per- 
sistait. Non seulement elle se savait jugée avec malveillance 
par le marquis, mais elle ressentait devant lui cette espèce de 
curiosité craintive que ressent, en présence d'un homme 
& à bonnes fortunes », une femme très pure. Elle se disait 
aussi que, si elle ne parvenait pas à plaire à ce monsieur si 
difficile, Jacques la trouverait moins jolie. 

Et lui, resté un peu en arrière pour la voir descendre, 
pensait : 

— Elle n’a pas la taille très fine! elle est souple, certai- 
nement... mais trop... c'est une souplesse de grand fauve... 
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Il la fit monter dans le coupé: et comme, son chapeau à la 
main, il l'interrogeait du regard, elle dit : 

— Je vais chez Montaut... 

De sa voix un peu chantante, il répéta l'adresse au cocher. 
Et elle crut remarquer que, depuis qu'elle avait prononcé le 
nom du couturier, il la regardait avec plus de douceur. 

























Christiane arriva la première au rendez-vous. Madame de 
Bouillon était seule. Comme Rosette, elle lisait les Demi- 
Vierges; et elle déclara que « c'était vraiment un livre mer- 
le veilleux, vécu, cruel et palpitant ». Un instant après, madame 
14 de (Givray entra, puis Morières, qui s’étonna avec aplomb de 
l'heureuse chance qui les réunissait. 

La conversation languissait un peu. Chacun suivait son 

‘À idée sans faire attention à la princesse. 
Madame d’Argonne, occupée de chiffons pour la première 
fois de sa vie, pensait que Montaut l'avait &« comprise » et ne 
chercherait pas à faire d'elle la banale poupée qu'elle ne vou- 
lait pas devenir. Et elle se réjouissait du contentement de 
Jacques, qui aurait enfin la femme qu'il souhaitait. André, 
lui, trouvait que la baronne n'’arrivait pas vite. Rosette com- 
mençait à craindre de s'être trompée dans ses pronostics : si 
madame de Treuil ne venait pas, ça serait bien moins drôle. 
Elle regardait fixement la porte, guettant l'entrée qu'elle 
espérait. 

Ce fut Chagny qui parut. Il arrivait, l’air résigné, et sa 
bonne figure s’éclaira en apercevant des visages amis. Ne se 
doutant pas qu'il trompait l’attente, il s’étonna d’être accueilli 
aussi froidement. 

Enfin, la baronne parut; éblouissante dans une robe de 
pékin changeant «ophélie » et rose, avec un fichu «princesse 
de Lamballe » en vieux point, et une capeline de riz, couverte 
d'hortensias de trois couleurs. Sa longue taille, infiniment 
mince, arrondie par les effets combinés du corset et du pékin, 
paraissait vraiment belle et élégante. Son teint, souvent un 
peu jaune, semblait, au voisinage de ces nuances fines, 
avoir acquis une transparence inconnue. Elle rayonnait. Et 
13 Christiane, effacée dans sa robe de voile gris cendre, se dit en 
pensant à son mari et à M. de Morières : 
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— Ils ont tout de même raison!... la toilette, ça sert à 
quelque chose! 

Madame de Treuil s'était assise après avoir salué et dis- 
tribué des poignées de main. Tout à coup, elle prit son lor- 
gnon d’écaille blonde, perché sur un long manche chiffré de 
diamants, et s’écria : 

— Ah!... monsieur de Morières!... vous aussi, vous êtes 
à!... je ne vous avais pas vu! 

Il se leva, un peu agacé : 

— J'avais eu l'honneur de vous saluer, madame. 

— Pardon !... je suis tellement distraite!… 

Cette belle personne correcte et froide, qui calculait ses 
moindres mouvements et ses moindres paroles, ne donnait 
pas du tout l’idée d’une distraite, et madame de Givray en fit 
malgré elle la remarque : 

— Distraite?... on ne le dirait pas! 

La baronne vit le livre posé sur la petite table devant ma- 
dame de Bouillon : 

— Ah!... vous lisez les Demi-Vierges!... moi, je n'ai pas 
encore eu le temps... est-ce que c’est joli}... 

La princesse s’écria, lyrique : 


— C'est merveilleux !... c’est vécu, palpitant, cruel... 
Et, s'adressant à madame de Givray : 


— Vous l'avez lu ?... n'est-ce pas que c'est vrai ?... que 
c'est bien ça? 

Sincère, Rosette répondit : 

— Non, ça ne me fait pas l'effet d’être ça. 

— Oh!!!... fit la princesse suffoquée. 

C'était d'Antin, qui lui inspirait une confiance absolue, — 
confiance que lui inspiraient d’ailleurs tous les hommes qu'elle 
connaissait, — qui lui avait apporté les Demi-Vierges, en lui 
disant que c'était un livre « vécu, cruel, etc... etc... », et ayant 
lu, elle gardait la conviction faite avant la lecture. Ce juge- 
ment si différent la confondait et la plongeait dans un doute 
pénible, car son gros bon sens lui disait que madame de G:i- 
vray pouvait bien avoir raison. 

Rosette reprit : 

— Par exemple, j'ai trouvé ça très amusant!... et, sinon 
très vécu, très vivant. 
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Madame de Bouillon se raccrocha : 

— Oui... très vivant, n'est-ce pas?... oh!.,. moi, d’abord. 
J'adore Marcel Prévost !… 

Elle se tourna vers Morières : 

— Et vous? 

Il avoua qu'il lisait habituellement fort peu. Le club, le 
cheval, les courses, la salle d'armes, le polo, le tennis et les 
visites absorbaient presque tout son temps. Depuis deux ans 
surtout, il n'avait pas ouvert un livre. On lui avait bien parlé, 
à Calcutta, des Mémoires de Marbot.. un Anglais les lui avait 
même prêtés pour les lire en bateau... mais ils avaient dû 
filer par le hublot de sa cabine... car il ne les avait jamais 
revus... 

Madame de Bouillon s’adressa à Christiane : 

— Et vous, madame d’Argonne? vous devez aimer Marcel 
Prévost 

— Elle répondit : 

— J'aime beaucoup, beaucoup le Scorpion. 

— Qu'est-ce que vous dites}... 

— Je dis que j'aime le Scorpion. 

— Qu'est-ce que c’est que ça? 

— C'est, je crois, le premier livre de M. Prévost... c'est, 
du moins, le premier que j'ai lu. 

La princesse reprit avec enthousiasme : 

— Je ne sais pas comment est son Scorpion... mais ses 
femmes!... elles sont exquises!... celle de l’ Automne d'une 
Femme surtout !... Avez-vous lu l'Automne d’une Femme ?… 

— Ce qu'on aime dans un livre, — dit Chagny distrait, pen- 
sant à l’âge et aux aventures de madame de Bouillon, — c'est 
ce qu'on y trouve se rapportant à soi... ce qu’on aime partout, 
en somme, c'est soi-même... 

La princesse se leva sans répondre, pour servir le thé, et 
madame de Givray, se levant aussi pour l'aider, dit tout bas à 
Chagny en passant devant lui : 

— Vous me l'avez volée, cette gaffe-là, monbon Chagny!.… 
heureusement vous êtes quelquefois où je suis, sans ça! 

Le comte Salomon entra. Il avait un costume trop jeune, 
avec, à la boutonnière, un bouquet trop gros. Et le visage de 
la baronne se rembrunit, tandis qu’elle regardait anxieusement 
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M. de Morières. Son père avait l'habitude de l’interpeller 
sans cesse en l'appelant «Agar », et elle abhorrait ce nom, 
pourtant si joli. Et puis, elle devinait que le marquis trouvait 
ignoble ce gros homme vulgaire qui parlait très haut, agitant 
violemment autour de lui des mains déplorables. Quant à la 
princesse, elle redoutait la visite du banquier, non pas tant 
parce qu'il n’était pas décoratif, que parce qu'il avait la rage 
de s'asseoir sur de merveilleuses petites chaises Louis XVI, 
qu'il écrasait de son corps énorme et maladroit. 

Elle manœuvrait depuis un instant, cherchant à l'installer 
avec sa tasse de thé sur un meuble solide, lorsque le marquis 
de Fercy arriva, rouge, l'air furieux, ses gros sourcils gris 
relevés en houppe barrant de leurs lignes dures son front 
honnête. Îl venait de la Chambre, et il était ainsi chaque fois 
qu'il en venait. 

C'était un de ces très rares députés de la droite à qui toutes 
les compromissions louches, les besognes équivoques et les 
votes de complaisance sont inconnus. Le jour où un collègue 
était venu lui expliquer qu'il fallait, en vue des élections pro- 
chaines, emboîter le pas et faire risette à la République, quitte 
à lui donner le croc-en-jambe final quand l'heure en serait 
venue, il avait failli d’abord étouffer d’apoplexie. Puis il s'était 
ravisé, se contentant d'envoyer au collègue ahuri une formi- 
dable gifle, signée le lendemain d’un coup d'épée bien allongé. 
On avait décrété que «le père Fercy » était un vieil encroûté, 
une baderne négligeable; mais, depuis lors, personne ne lui 
avait offert d'entrer dans des combinaisons électorales mal- 
propres. Au lieu de renier ses vieux principes, — auxquels 
pourtant il ne croyait plus guère, — il les affirmait plus que 
jamais, et ses électeurs l'avaient malgré tout envoyé au Parle- 
ment avec une superbe majorité. Ils voulaient l’homme et, 
pour l'avoir, acceptaient ses idées. 

M. de Fercy était l’oncle de madame de Bouillon, qui le 
Jugeait un peu rococo, mais qui l’aimait beaucoup. Les habi- 
tués de son salon ne le trouvaient pas de leur goût. Il haïssait, 
d’une haine sauvage, les faux noms, les faux titres, et en général 
tout ce qui est reluisant et frelaté. Et puis, il avait la manie de 
connaître les tenants et aboutissants de chacun, et il sautait 
en l’air quand, chez sa nièce, il entendait appeler quelqu'un 
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d'un nom éteint depuis cent ans. Il trouvait qu'elle était d'un 
monde qui devait se suflire à lui-même, sans se panacher 
de chevaliers d'industrie et de raslas, et n’admettait pas que, 
sous prétexte de belles fêtes, ou de collections, ou d'œuvres 
de charité, on fréquentät des gens dont le seul mérite est 
d'avoir beaucoup d'argent mal acquis. 

Et, précisément, il venait à peine d'entrer, et madame de 
Givray s’occupait de le servir, quand le comte Dupuis mon- 
tra sa petite tête déprimée de belette dans l’embrasure d'une 
porte. Dupuis était la bête noire du vieux marquis. Certes, il 
n'était pas plus taré que d’Antin, ou que Château-Landon, 
que sa nièce recevait aussi, on ne sait pourquoi? Non, mais il 
était plus laid! et laid de cette laideur malsaine et chétive qui 
indignait M. de Fercy. D'Antin et Château-Landon étaient du 
monde, et on les subissait comme dans un troupeau on subi 
le frottement de bêtes malades. Mais ce Dupuis!... D'où sor- 
tait-1l, cet animal-à?... Et Dupuis, vaguement inquiet, crai- 
gnant que ce maniaque n'opérât quelque part des fouilles le 
concernant, sentait se cailler son misérable sang dans ses 
veines à la seule vue du marquis. Plusieurs fois, le vieillard, 
le prenant à partie, l'avait accablé de questions sur sa famille, 
sur son pays, sur ses origines... Et, comme Dupuis, malgré 
son infinie couardise, fût mort plutôt que d’avouer qu'il était 
le dernier-né d’un herboriste de la rue Soufllot, il n’abordait 
pas son ennemi sans que son cœur battit très vite. 

Il est de fait que le vieux marquis avait une façon de de- 
mander, en dévisageant les nouveaux venus rencontrés chez sa 
nièce, où le monde entier défilait: « D'où sort-il encore 
celui-là ?... je voudrais savoir son nom? » qui inspirait aux 
intéressés de justes craintes. Et quand on lui avait dit un nom 
français, nom de bourgade ou de fief quelconque, il s’entêtait: 

— Non, c'est pas ce nom-là que je veux savoir !... c'est 
l’autre... le vrai! 


Et, s’acharnant, il arrivait à prouver que son vieux flair ne 
l'avait pas trompé, et se faisait dans tous les coins d’irrécon- 
cihiables ennemis. 

Bon garçon, d’ailleurs, ne jouant pas au vieux Romain, et 
indulgent comme pas un à toutes les peccadilles qui ne salis- 
sent pas. [l méprisait profondément la plupart des gens qu'il 
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coudoyait, mais il ne témoignait qu'en homme bien élevé ce 
mépris aimable et plein d'humour. 

Profitant de ce que M. de Fercy causait avec le colonel 
de Triel qui venait d'entrer, Dupuis se glissa, sinueux, à 
travers les fauteuils en désordre, et parvint à saluer la prin- 
cesse, qui, en le voyant, avait surveillé son oncle d’un œil 
inquiet. 

Christiane buvait son thé, silencieuse, regardant malgré 
elle Morières qui cherchait à rejoindre madame de Treuil sans 
atürer l'attention. Et, se souvenant des paroles surprises la 
veille, elle se répétait machinalement : 

— Jeudi!... ce sera Jeudi! 

Elle ne pouvait se figurer la baronne que très parée et cou- 
verte de bijoux, telle qu'elle la voyait en ce moment, droite et 
cambrée dans les reflets changeants de sa robe. Toutes poses 
simples ou abandonnées lui semblaient incompatibles avec son 
attitude habituellement majestueuse et même avec son genre 
de beauté. Examinant aussi Morières, raide et compassé dans 
sa redingote grise, avec sa haute cravate habilement chiffon- 
née, son pantalon marqué aux deux jambes d’un pli net, ses 
cheveux soigneusement coiflés, elle se disait que ces deux êtres 
— si bien faits d’ailleurs pour se comprendre — devaient être 
drôles à un rendez-vous d'amour. Et comme elle avait le sens 
du comique et la perception des images, elle se mit à rire 
toute seule en y pensant. 

Chagny, qui tendait la main pour recevoir sa tasse vide, 
lui demanda : 

— Qu'est-ce qui vous réjouit si fort ?.…. 

Elle rougit, prise à l’improviste, ne sachant comment ex- 
pliquer sa gaieté. 


IL reprit : 


— Je parie que vous guettez l’abordage du père Fercy et 
de Dupuis?... Vous avez le temps!... ça ne sera pas encore 
tout de suite... pour l'instant M. de Fercy est bloqué par le 
colonel La Pioche… 

— Pourquoi appelez-vous M. de Triel le colonel La 
Pioche?.… 


— Parce que, quant il tient un sujet de conversation, il le 
creuse... comprenez-vous ).….. 
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— Qui... — dit Christiane en riant. 

Elle regardait maintenant l'ensemble du grand salon, joli à 
voir ainsi égayé par les toilettes, les fleurs, le murmure de 
l'eau qui bouillait, les petits heurts des verres sur les plateaux 
de cristal, le brouhaha des voix et des sièges remués. Madame 
de Vonancourt était là, gazouillante et sautillante dans une 
fraîche robe jaune qui lui donnait un air de petit serin 
tapageur, agaçant mais gentil. Il y avait aussi Pierre de 
Bernès un franc et amusant garçon, oflicier que la vie 
militaire n’était pas parvenu à abrutir; singulier mélange 
de gavroche et de paladin, actuellement en congé, venant 
d'Afrique et pas plus dépaysé que s’il eût quitté Paris la 
veille. Tout ce monde remuait, riait, caquetait, charmant à 
regarder vivre. Et la comtesse, montrant, dans le rayon pou- 
dreux et ensoleillé qui filtrait à travers les stores, la jolie 
petite tête vide de madame de Vonancourt, dit tout à coup à 
Chagny : 

— (a serait amusant de voir les âmes comme on voit les 
visages !.… 

Il prit un air étonné : 


— Les âmes!... où voudriez-vous en voir, des âmes ?... pas 
ici, je pense ?.…. 

Elle répondit, surprise : 

— Comment... vous êtes si désenchanté que ça)... 

Il protesta : 


— Moi... désenchanté?... jamais de la vie!... je suis content 
de tout et je trouve tout charmant!... mais l'idée ne me 
vient pas de chercher, par exemple, des oiseaux qui aient du 
poil... 

— Ah!... vous croyez que je demande trop? 

— Je suis sûr que vous demandez l’impossible… 

— Alors, vous pensez que, dans le monde, il n'y a pas ce 
que j'entends... ce que vous entendez par une âme ?.… 

— Si... il y en a même ici. 

— Évidemment. la vôtre et la mienne !… 

— D'abord... et puis aussi, celle de madame de Givray, 
une bonne petite âme très solide... qui a tête et pattes. 

— Et même bec et ongles. 

— Oui... mais seulement quand. il faut... donc, nous 
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avons l’âme de madame de Givray, la vôtre et la mienne... 
ça ne fait pas beaucoup sur... voyons?... combien sommes- 
nous}... douze... dix-sept... dix-neuf... nous sommes dix- 
neuf!... Mais il y a encore M. de Fercy, qui a une belle âme 
bien conservée !.. incapable d'une défaillance... et Bernès… 
une âme exquise... comme qui dirait l'âme d’un bébé qui la 
connaîtrait dans les coins. 

— Et après ?.…. 

— Après ?... dame !... après)... un point, c’est tout !.…. 

Étonnée, elle demanda : 

— Et votre ami... M. de Morières ?… 

Chagnyrépondit m o Ilement : 

— Oui... sans doute... mais l’âme d'André est trop chic 
pour moi... Je ne suis pas à la hauteur... alors, je ne la 
connais qu'imparfaitement… 

Madame de Treuil allait poser sur une table sa tasse: 
Morières s’élança. 

— Permettez, madame... 

Très bas, elle lui dit : 

— Vous ne m'avez pas dit le numéro ?.… 

Il répondit, un peu interdit : 

— Ah! oui... c'est vrai!... je vous le dirai demain 
matin... au Bois... 

Chagny se retourna en riant vers madame d’Argonne, qui 
regardait. 


— Ça vous amuse, hein, ces petits apartés... à présent que 
vous êtes au courant}... et eux, ils ne se doutent guère que 
deux personnes savent l'emploi de leur journée de jeudi... 
et quand je dis deux personnes, il y en a au moins trois. 

— Trois ?.… 

— Oui... nous deux... et d'Argonne?... vous avez dû lui 
raconter ça}... 


— Mais non... — fit Christiane un peu froissée — je ne 
lui ai rien raconté du tout! 

— Non?... Ah! c'est gentil, çal... et vous pouvez vous 
vanter d’être une femme rare !.… 

Quelques-uns partaient, d’autres se rasseyaient, reformant 
le grand cercle de sièges tourmentés et confortables. 

La voix de M. Salomon s’éleva, un peu pâteuse. Il conti- 




















288 LA REVUE DE PARIS 


nuait une conversation commencée avec le colonel du Triel 
et M. de Fercy : 

— J'ai acheté cette commode à Gand... dans la maison où 
le roi Louis XVIII est mort. 

Le marquis ne protesta pas, mais le colonel rectifia : 

— Louis XVIIL n’est pas mort à Gand... 

— Comment?... — fit le banquier inquiet de l'authenticité 
de sa commode — il n'est pas mort à Gand}... vous êtes 
sûr ?... mais si... il a dû y mourir. 

— Mais... je ne crois pas!... — dit le colonel, à qui cet 
aplomb commençait à donner des doutes. 

M. Salomon reprit : 

— Alors, vous croyez qu'il n'a pas été à Gand, le roi 
Louis XVIII ?... 

— Sil... — cria M. de Fercy, agacé — mais pas pour y 
mourir, malheureusement! 

— Ah!... bon!... du moment où il y est allé... ça m'est 
égal !... la commode a pu lui appartenir... elle est d’ailleurs 
très belle sans ça. 

Madame de Treuil regardait avec indignation le banquier 
qui souriait, rassuré sur sa commode. Au même instant, Mo- 
rières dit, sans penser à mal : 

— Je ne tiendrais pas du tout à avoir un objet qui eût 
appartenu à Louis XVIIT, moi !... il était trop laid !.… 

— Qu'est-ce que ça fait, qu'il soit laid... — répondit avec 
assez de raison le comte Salomon, qui aimait son meuble — 
pourvu que la commode soit jolie ?.…. 

Morières expliqua : 

— Moi, je ne peux pas isoler les gens ou les objets qui 
ont vécu dans le voisinage de gens ou d'objets vilains... je les 
réunis malgré moi à ces laides choses. et ils se déparent ainsi 
dans mon esprit. 

— Alors — dit Chagny — tu dois souvent souffrir... car 
on voit de singuliers assemblages !.… 

— Je crois bien que je souffre! il suffit d’un vilain mari 
pour me démolir une femme... ou d’un vilain convive pour 
me gâter un diner. 


La baronne regarda furtivement son père: et, ensemble, 
Chagny et madame de Givray eurent cette même pensée : 
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« Le père Salomon ne dinera plus chez sa fille quand Morières 
y sera... » 

À six heures, M. Frühling entra. C'était un tout jeune homme 
très blond, avec une jolie figure aimable. Dans un silence 
inquiétant, il s’avança vers la princesse, qui le mangeait des 
veux, il lui baisa la main, s’assit, et ne prononça pas un mot. 












VI 





En sortant de chez madame de Bouillon, Chagny offrit à 
M. de Morières de l'emmener au Bois. Il accepta, tout en 
songeant qu'il lui fallait trouver un appartement le soir même, 
afin de donner le lendemain une adresse exacte à la baronne. 
Et il cherchait — sans parvenir à se le rappeler — qui lui 
avait parlé, à Auteuil, d'un rez-de-chaussée à sous-louer 
meublé, avenue Hoche. 

Un rez-de-chaussée, avenue Hoche?... Cela éveillait — lui 






semblait-il — un souvenir confus, qu'il ne pouvait pas 





préciser. 

Descendus aux Acacias, le marquis et Chagny suivaient 
l'allée des piétons, lorsqu'ils s’entendirent appeler. La voix 
venait d’une victoria, et Morières, en reconnaissant Blanche 
Lacombe, retrouva soudain ce qu'il cherchait depuis la veille. 
C'était la danseuse qui lui avait demandé s’il ne connaîtrait 
pas un locataire pour son appartement : M. de Treuil venait 
de lui donner un petit hôtel. Bien des fois, avant son départ 
pour la Perse, André était entré dans le petit rez-de-chaussée 
qu'occupaient alors les deux Lacombe. Il se souvenait que 
c'était confortable et propret. 












L’allée se vidait peu à peu. La danseuse avait fait arrêter sa 
voiture pour causer. Elle semblait, d’ailleurs, d'assez méchante 
humeur. Ses beaux traits réguliers s’accentuaient durement 
sous la barre noire des sourcils. S'adressant à Chagny, elle 
lui reprocha violemment de n'avoir pas eu l'air de la recon- 
naître, la veille, à Madrid, où il avait dîné tout près d'elle. 









15 Septembre 1894. 5 
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Chagny se défendait mollement. Il était avec des amis 
qu'elle ne connaissait pas... et, du reste, il l’avait saluée… 

Lacombe [®, qui, physiquement, était belle et distinguée, 
personnifiait moralement le type de la « grue » dans toute 
son horreur. Rapace, ignorante et stupide, elle rêvait avant 
tout de jouer à la femme du monde. Elle exagérait sa raideur 
naturelle ; accablait ses amis de billets parfumés et prétentieux, 
d'une ignoble écriture en colimaçon, hérissés de fautes ridi- 
cules; apprenait le grand monde dans les romans, et n’ad- 
mettait pas, en public, la moindre privauté. Colère, menteuse, 
mal embouchée, elle hurlait des injures au nez de Treuil, qui 
ne soufflait pas. Son rêve eût été de connaître tous les gens 
chics de Paris, et la phrase de Chagny : « Je dinais avec des 
amis que vous ne connaissez pas », l'avait vivement blessée. 
Certes, Chagny ne valait pas M. Loupin, député rallié, qui 
venait de lui offrir des saphirs étoilés de toute beauté; ni le 
petit Vertebone, chef de cabinet du « mieux des ministres, un 
homme bien distingué et bien rigolo », mais enfin, il était 
tout de même le vicomte de Chagny, l'ami intime du marquis 
de Morières, — « l'homme le plus chic de Paris », celui qui 
menait toute la haute gomme. — Il ne devait connaître que 
des « gens très bien ». 

Revenant à la charge, elle demanda : 

— Qui était-ce, vos amis ?.….. 

— Qu'est-ce que ça vous fait... puisque vous ne les con- 
naissez pas )... 

— Ça n'est donc pas des gens connus ?... 

Taquin, Chagny répondit : 

— S1... très connus... 

— Alors, je les connais... au moins de nom... 

— Je ne pense pas !.….. 

— Vous ne pouvez jfas me dire les noms de ces gens si 
connus ?... 

— Sil... très bien !...— dit Chagny, que la danseuse hor- 
ripilait, — c'était René Descartes, Boileau Despréaux el 
Arouet de Voltaire. 

Il ajouta en riant : 

— Ça ne vous dit rien, n'est-ce pas ?.. 

Elle répondit avec aplomb : 
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— Si... Arouet de Voltaire,.. c’est un grand... qui a un 
buggy avec des roues jaunes. 

Voyant que Morières se roulait, elle déclara d’un ton aigre : 

— Ils ont d’ailleurs des noms à coucher dehors, vos 
amis |. 

Chagny s’éloignait pour aller dire bonjour à quelqu'un. Le 
marquis demanda : 

— Vous m'avez dit hier que vous aviez un appartement à 
sous-louer ?…. 

— Oui... mon appartement de l’avenue Hoche. 

— Eh bien, je... un de mes amis en cherche un dans ce 
quartier-là.… 

— Qui ça? 

— Un de mes amis, je vous dis... 

Si Blanche Lacombe était infiniment bête pour tout ce qui 
ne concernait pas son emploi, elle était, pour les choses ga- 
lantes, assez fine. Elle dit, en toisant Morières : 

— Vous ne perdez pas de temps, vous !...il n’y a pas huit 
jours que vous êtes revenu !.… 

Sans paraître entendre, il demanda : 

— Combien voulez-vous sous-louer ça 

— Mille par mois. 

— Peste!... les meubles sont donc en or... 

— Les meubles sont très bien, mon cher!... d’ailleurs 
c'est à prendre ou à laisser. 

— Je prends!... et... on peut entrer... ? 

— Demain, si vous voulez. 

— Justement... je crois que... mon ami entrera demain. 
probablement. 

— Eh bien... je vous enverrai ce soir le baïl... vous vou- 
drez bien prendre la peine de le lui remettre? 

Elle riait. Le marquis agacé, lui dit, en désignant Chagny, 
arrêté à quelques pas : 

— Inutile de parler de ça devant Chagny… 

Elle répondit : 

— Soyez tranquille !... et, moi, je vous demanderai de ne 
pas non plus le dire à Treuil, n'est-ce pas}... 

— A Treuil ?... — fit Morières saisi, en entendant pro- 
noncer ce nom à l'improviste. — Pourquoi à Treuil ?.… 
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— Mais... — fit la danseuse — parce que, s’il sait que j'ai 
sous-loué, il me supprimera les cinq mille francs qu'il me 
donne pour payer mon ancien loyer... Vous me direz que 
cinq mille francs, c'est pas la mer à boire... mais enfin, c’est 
toujours ça !... Pourquoi riez-vous?.… 

Il riait en apprenant que l'appartement où il allait rencon- 
trer la baronne était payé par son mari. Tout à l'heure, en 
louant à la danseuse, il ne pensait plus qu’elle était la mai- 
tresse de Treuil ; et maintenant ce hasard l’amusait. 

Voyant qu'il ne répondait pas et qu'il souriait toujours, 
Blanche Lacombe se vexa : 

— Je ne sais pas ce que vous avez à rire... c’est proba- 
blement un mystère aussi... comme tout à l'heure... pour le 
nom des amis de M. de Chagny?... 

Le marquis s’excusa : 

— Je vous demande pardon... je faisais une réflexion qui 
n'a d'intérêt que pour moi... et vous pouvez être tran- 
quille !... je ne dirai pas à Treuil que j'ai sous-loué votre 
appartement... pour un ami... 

Elle le regarda : 

— Encore?... ça va continuer cette plaisanterie-là !... avec 
ça que, si j'en avais envie, je ne saurais pas demain, non 
seulement que c'est vous qui venez dans l'appartement, mais 
encore qui vous y recevez |. 

Morières fit la grimace : 

— Eh bien, mais... — dit-il en affectant de plaisanter, — 
c'est charmant de louer dans ces conditions-là ! 

La danseuse secoua la tête, d’un air écœuré : 

— Si vous croyez que ça m'intéresse de savoir qui vous 
recevez... ou même si vous recevez quelqu'un? les histoires 
des autres, je m'en fiche un peu!... c’est bien assez de m'oc- 
cuper des miennes |... pour ce que c’est drôle! 

On sentait l'ennui profond, le dégoût du métier arrivé au 
dernier point, et André pensa : € Treuil doit avoir de l’agré- 
ment !... » 
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Madame de Treuil lui avait dit qu'elle montait à cheval à 
dix heures, et qu'elle suivait jusqu'à Boulogne l'allée des 
cavaliers. Il prit l'allée en sens inverse pour la rencontrer. Il 
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essayait un cheval acheté la veille et qui lui paraissait bon. 
Le soleil passait à travers les feuilles, tachant de grandes 
plaques lumineuses le sable jaune de l'allée; les moineaux 
piaillaient dans les branches, et le Bois était, ce matin-là, 
singulièrement vivant. Morières retrouvait les visages connus, 
le brouhaha, le gai tapage qu’il aimait tant. L’allée des cava- 
liers était certainement, au cours de ses voyages ce qu'il 
avait le plus regretté de Paris. 

Tandis qu'il montait au galop la petite côte qui part de la 
porte de Boulogne, une voix essouflée demanda derrière lui : 

— Vous n'avez pas vu Agar?.…. 

D’Antin passait. Il se retourna, pour regarder en riant le 
comte Salomon qui rejoignait Morières. 

C'est que le « Vous n'avez pas vu Agar ? » du banquier, 
était bien connu des habitués de l’allée. 

C'était sa façon d'aborder les gens qu'il n’eût pas osé 
aborder sans un prétexte. Aux intimes, il disait : « Avez-vous 
vu Âgar ?... » aux autres : (« Avez-vous vu ma fille ?... » On 
lui répondait & oui » ou « non », et il continuait à cheminer 
de front. C'était ce qu'il voulait. Son cheval ne marchait 
bien qu'accompagné ; autrement, il s’arrêtait pour brouter, 
ruait aux mouches, et festonnait déplorablement, allant se 
frotter contre les jambes de tous les cavaliers qu'il rencontrait. 

Morières ignorait les tics du cheval et du maître, et il fut 
un peu interloqué de cette question qui tombait à pic. 

— Non... — dit-il — je n'ai pas encore rencontré madame 
de Treuil... est-ce qu’elle ne monte pas ce matin}... 

Le banquier affirma qu'elle allait venir. Il avait vu les che- 
vaux qui attendaient à l'entrée de l’Avenue du Bois ; seule- 
ment, elle se mettait toujours en retard, étant très longue à 
s'habiller. On n'avait pas idée du temps que durait sa toilette! 
Il ajouta : 

— Et justement, aujourd'hui, je crois que c’est le jour de 
la teinturière… 

Comme Morières étonné le regardait, il expliqua : 

— Oui... c’est le jour de la femme qui vient mettre le 
henné... Ah !... vous ne savez pas comment ça se fait, monsieur 
le marquis? ça m'étonne! je croyais qu’un monsieur comme 
vous devait être au courant de tous ces petits my tères de 
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toilette ?... Eh bien, on fait des grands cataplasmes avec le 
henné.… on emballe la tête dedans, et puis on l’y laisse... 
que la couleur prenne bien.., vous voyez ça ?... 

— Parfaitement !... — fit André, qui en effet « voyait ça » 
et ne trouvait pas Q ça » job. 

Le comte Salomon reprit : 


. pour 


— Alors, c'est assez long, vous comprenez, celte 
tion ?... d'autant plus qu'après, il faut laisser sécher. 
Mon: demanda : 


Si 


— Et... ça a besoin d'être renouvelé sou vent ?. 


— Il y a des femmes qui font ça seulement eu qe quinze 
jours... mais la couleur naturelle reparaît aux racines... Agar le 
fait toutes les semaines... Ah !... voilà vos cousins de Giv ra) Les 

Les Givray venaient de les dépasser très vite. André saisit 
ce prétexte pour lâcher le banquier : 

— Je vous demande pardon... j'ai un mot à dire à ma cou- 
sine. 


Et il fila, le laissant très préoccupé de retrouver un autre 
compagnon, tandis que son cheval s’arrêtait immédiatement 
pour goûter les pousses vert tendre d'un chêne, qui allongeait 


dans l'allée un tout jeune rameau très tentant. 

M. de Morières rejoignit les Givray, qui venaient de s’arrê- 
ter avec Chagny et les Vonancourt. Tout de suite 1l commença 
par attraper Rosette sur la façon dont son cheval était bridé : 

— C'est absurde! ... pourquoi montes-tu au Bois en filet)... 

— Parce que ça m'est commodel... Le Gosse est odieux 
avec une bride... il tire... 1l pèse cent livres... et comme ça, 
il est délicieux ! … 

— Ah!... il s'appelle Le Gosse, ce cheval-là ? 

— Oui... tu le trouves laid! 

— Pas sue laid qu ‘un autre pur sang... je n'aime pas les 
pur sang comme chevaux de femme. 

— Moi... je n'aime qu'eux! 

— Tu as tort! 

— C'est possible... mais, comme c'est pour moi... 

Madame de Vonancourt dit, en montrant Morières et la 
petite de Givray : 

— Ils n’ont pas perdu l'habitude de se disputer. 

Rosette, qui marchait devant avec son cousin, se retourna : 
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— Il est tellement maniaque, et tracassier, et tatillon, ce 
pauvre André !.… 

Il protesta. 

— Je ne suis pas tracassier... mais tu es si négligente !… 
tu as si peu l'instinct de ce qui se fait ou ne se fait pas. 
ainsi, pour en revenir à ton filet. 

— Est-ce bien nécessaire de revenir à lui. 

— On ne monte pas en filet ailleurs qu’à la campagne... ça 
ne se fait pas !… 

Elle demanda en riant : 

— Ça n'est pas assez habillé ?.… 

Il répliqua, avec son assurance têtue : 

— (Ça ne se fait pas parce que ça ne se fait pas!... si ton 
cheval tire avec une bride, tu peux lui mettre un pelam.… 

— J'ai essayé... ça ne va pas non plus... 

— Tu devrais chercher une combinaison quelconque... mais 
brider ton cheval autrement... Si tu te voyais!... avec ce 
filet. et ton chapeau de soie. 

Elle ne comprenait pas d’abord : 

— Oui... — dit-elle, quand elle eut réfléchi, — tu as raison… 
ça ne va pas ensemble... demain je mettrai un melon. 

Il se récria : 

— Un melon!... tu ne vas pas monter avec un melon à 
cette époque-ci, je pense? 

— Et pourquoi donc pas? 

— Un melon?... avant le Grand Prix? 

Il avait dit cela d’un ton effaré, presque tragique. La petite 
de Givray se tourna vers madame d’Argonne qui venait de la 
rejoindre. 

— Voyez-vous?... je suis en train d’indigner André! 

Christiane posa ses grands yeux limpides sur Morières et 
demanda : 

— En quoi faisant}. 


— En mettant un filet au Gosse, qui n'aime pas les brides. 
et en parlant de mettre un melon demain... 

— Ahl... — fit la comtesse, qui ne parut pas scandalisée. 

Monsieur d’'Argonne intervint : 


— André a parfaitement raison... ça ne se fait pas!... on 
ne monte qu'en chapeau de soie jusqu'au Grand Prix... 
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Rosette protesta : 

— Mais si j'ai trop chaud, sapristil!.… 

— Un melon n'est pas plus frais... c'est une erreur... au 
contraire... le chapeau de soie renferme plus d'air... il est 
plus loin de la tête... 

— Mais il est plus près du soleil !.…. 

Comme madame d’Argonne riait, son mari la regarda, pres- 
que fâché. Décidément, elle ne comprendrait jamais rien à tout 
cela. Madame de Givray, avec son laisser aller, ses idées de 
l'autre monde, et son parti pris de négliger la correction, était 
pour elle un détestable exemple. 

Morières examinait Christiane, qui marchait depuis un mo- 
ment devant lui. Il lui semblait voir, à certains mouvements, 
ses muscles qui jouaient sous le drap de l’amazone. A la fin, 
très intrigué, n’y tenant plus, il envoya, lui aussi, promener 
la correction, et ne put s'empêcher de dire à Jacques: 

— Je te demande pardon de mon indiscrétion... mais, dis- 
moi... est-ce que madame d'Argonne ne porte pas de cor- 
set). 

Il répondit, très fier de la taille de sa femme : 

— Jamais! 

Morières eut un clignement d'œil admiratif et dit : 

— Fichtre!… 

Puis, au bout d’un instant, il ajouta : 

— Si madame d'Argonne s’habillait comme tout le monde, 
elle aurait certainement la plus belle taille de Paris. 

— N'est-ce pas ?... — fit le comte. 

Mais, un peu défrisé par la restriction d'André, il dit à sa 
femme, qui maintenant se trouvait sur la même ligne que lui : 

— Vois-tu?... tu crois toujours qu'on ne s'aperçoit pas que 
tu t’habilles sans corset... Morières s’en est bien aperçu, lui! 

Elle rougit, et le marquis resté en arrière vit sa nuque 
ronde se teinter d’un rose merveilleux. Christiane rougissait 
comme un bébé. Le sang affluait doucement à sa peau déli- 
cate, y mettant des lueurs d’opale. 

Comme M. d’Argonne revenait à côté de lui, il lui dit : 

— Tiens!... tu dis « tu » à ta femme? 

— Oui... — répondit le comte, qui rougit à son tour, — tu 
trouves ça choquant? 
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— Oh!... pas du tout! je ne suis pas si facile à choquer!.… 
non... Ça m'a surpris, voilà tout! 

Quoi qu'il fit pour être poli,-on sentait le blâme dans la 
formule et dans l'accent. M. d’Argonne en resta préoccupé. 

Il trouvait qu'André avait raison, que ce tutoiement n'était 
ni chic, ni même de très bon ton. Et c'était lui qui, au début 
de leur mariage, avait exigé cette appellation plus intime qui 
gênait sa femme. Christiane avait toujours entendu ses parents 
se dire «vous », et elle savait qu'ils s’aimaient tendrement. Dans 
le milieu où elle avait vécu, les maris et les femmes ne se 
tutoyaient jamais, et, au commencement, le tutoiement la frois- 
sait à légal d’une indécence. Mais, comme Jacques, trop 
amoureux pour peser ses paroles, panachait ses phrases de «tu » 
et de « vous » du plus grotesque effet, elle avait fini par trouver 
qu'une appellation unique était préférable, et elle avait con- 
senti à le tutoyer aussi. Dans ce temps, il ignorait absolument 
le monde, que Christiane connaissait très bien. Enfermé avec 
des parents autoritaires dans le vieil hôtel où n’entraient que 
de vieux amis sévères et ennuyeux, et leurs enfants — sévères et 
ennuyeux comme eux — qui avaient été les compagnons de sou 
enfance, Jacques avait cru de bonne foi que tous les gens de 
même race ressemblaient à ceux qu'il connaissait. Et quand, 
maître de lui, marié, libre de vivre à sa guise, 1l s'était trouvé 
jeté tout à coup dans ce monde charmant, élégant, fêtard et 
joliment frelaté, composé pourtant de gens de la même espèce 
que lui, 1l avait eu d'abord le vertige. André de Morières, le 
seul parmi les amis de sa jeunesse qui pouvait le guider, 
voyageait. 

La mère d'André, austère et froide, était très liée avec la 
mère de Jacques, et, tout petits, les deux enfants s'étaient 
aimés. Bientôt M.de Morières avait échappé à l'autorité mater— 
nelle en héritant d’un cousin qui lui laissait une fortune 
considérable, et il s'était lancé, devenant en quelques mois 
un homme élégant, mais il avait continué à venir comme 
par le passé à l’hôtel d'Argonne ; et de cela Jacques lui gar- 
dait une reconnaissance infinie. Tandis que M. et madame 
d'Argonne déclaraient qu’il avait l’air d’une gravure de mode, 
il paraissait à son ami un être supérieur et mystérieux, dont Jac- 
ques ne s’expliquait pas la vie ni l'emploi, mais qu'il admirait 
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de toutes ses forces. Morières, de son côté, évitait de parler à 
d’Argonne de ce monde brillant qu'il ignorait. Il eût craint de 
lui donner envie de cet inconnu, d’attrister par des regrets sa 
vie monotone et tranquille. 

Au commencement de leur mariage, Christiane et Jacques 
avaient voyagé pendant six mois; puis, au retour, ils s'étaient, 
de par sa volonté à lui, jetés à corps perdu dans l'élégante 
coterie qui fournit aux journaux leurs échos mondains. Dans 
cette coterie, — dont le marquis de Morières était l'âme, — 
les Treuil, les Vonancourt, les Bouillon, et quelques com- 
parses tels que Dupuis et d’Antin, donnaient le ton. Madame 
de Givray, que sa liaison avec madame d’Argenne et sa pa- 
renté avec les Bouillon amenait à faire quelquefois partie des 
«petites fêtes » ne jouissait, au point de vue du chic, d'aucune 
notoriété. 

Pendant que M. d’Argonne se disait tristement que le tutoie- 
ment de mari à femme nuit au prestige mondain, Morières, 
qui voyait de côté la selle de sa cousine de Givray, lui en fit 
aussitôt compliment : 

— Très jolie, ta petite selle, tu sais?... elle ne doit pas 
peser lourd ?.…. 

— Neuf livres et demie. 

— Elle est très élégante... très bien comprise... Mais. 

Il se pencha sur l’encolure de son cheval, cherchant à voir 
en avant du genou et de la jambe droite de madame de Gi- 
vray, et reprit, stupéfait : 

— Là... en avant... il n'y a pas de cuir ?... sous ta jambe, 
c’est le cheval? 

— C'est lui-même... 

— Mais c’est fou! 

— Non... c'est léger. 

— Mais tu dois salir toutes tes jupes!... et puis, tu nas 
pas la jambe appuyée. 

— J'ai la jambe très bien... ne t'inquiète pas d'elle. 

— Et elle est droite derrière, cette selle)... 

— Et elle est droite derrière... sans s’élargir à gauche... 

— Ah!... ça... c'est une fautel... avec ce système-là, c'est 
absolument comme si tu avais une selle d’homme qui ait 
des fourches... 
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— Et pourquoi n'aurais-je pas une selle d'homme qui 
aurait des fourches 

— Parce que ça ne se fait pas !.… 

— Oh!!! — dit Rosette, crispée. 

— Non... jamais !... toutes les selles faites en Angleterre 
ont le côté gauche élargi... et une petite bande de cuir en 
avant... pour protéger la jupe et soutenir la jambe. 

— Qu'est-ce que ça me fait}... 

— Ainsi, tiens!... j'ai chassé souvent avec lady Dolby... 
c’est la femme d'Angleterre qui monte le mieux à cheval... eh 
bien, lady Dolby a une selle avec l'assiette élargie à gauche et. 

— Mais laisse-moi donc tranquille, avec lady Dolby! 
si nous n'avions, elle et moi, qu’une selle pour nous deux, 
je pourrais faire des concessions... mais, puisque nous avons 
chacune la nôtre, il me semble que nous pouvons l'avoir 
comme il nous plaît. 

M. de Givray, qui riait, dit à Morières : 

— Vous avez de la chance que Rosette vous aime bien! 
parce que, si un autre que vous la rasait comme ça! 

Le marquis répondit, convaincu : 

— Elle n'arrive pas à comprendre certaines nuances! 

Madame d’Argonne le regarda. Il lui semblait entendre 
parler son mari. Ces deux hommes se ressemblaient à sy 
méprendre, de sentiments, de goûts, et même de langage. 
Ils employaient dans les mêmes circonstances les mêmes for- 
mules. La petite de Givray, sur les nerfs de qui la selle de 
lady Dolby commençait à agir, prit le galop, se croyant quitte 
des remontrances de son cousin; mais Morières la rappela 
à l’ordre : 

— Ton cheval galope à gauche! 

— Je le vois bien! 

— Pourquoi le laisses-tu galoper à gauche ?.… 

— Parce que je le laisse toujours galoper sur la patte qu'il 
veut... 

— C’est joli !... Et puis, c’est très malsain !.…. 

— Mon bon André, j'ai trente-trois ans... il y a environ 
vingt-cinq ans que je galope comme ça... et je me porte à 
merveille ! 


— Mais c’est affreux !.. 
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— Voilà qui m'est égal !… 
— Ça ne m'est pas égal, à moi! ci mieux m'en 
aller !... on ne galope pas comme ça!.. 

Énervée à pleurer, elle lui cria : 

— Ah! zut! tu m'embôêtes à la fin! reste, si tu veux! 
va-t'en si ça te plaît! 

Inquiet, il regarda autour de lui si personne n'avait entendu. 
Vraiment Rosette était trop mal élevée, elle devenait compro- 
mettante. 

Il pensa, tout à coup, qu'il lui fallait se mettre à la recherche 
des Treuil, et profita de la boutade de Rosette. S’arrêtant, il 
tourna pour redescendre vers Boulogne; et, passant près de 
Givray, il lui dit : 

— Ta femme est comme un crin!... je ne sais pas ce 
qu'elle a}... 

M. de Givray répondit en riant : 

— Moi non plus !... mais je sais bien ce que j'aurais si j'é- 
tais à sa place. 

— Quoi donc ?.… 

— Une attaque de nerfs. 

Madame de Vonancourt affirma : 

— (Ga, c'est vrai! vous ne la laissez pas une minute 
tranquille !.… 

Et Rosette, retournée sur sa selle, cria, en le voyant partir : 

— Si tu crois que je ne comprends pas que c ’est tout bonne- 
ment que tu voulais t'en aller !.…. 

Morières fit quelques pas et, rencontrant Dupuis, lui demanda : 

— Avez-vous vu les Treuil ?,.. 

Il se mit à rire méchamment : 

— Tiens !... vous voilà comme le père Salomon !... « Avez- 
vous vu Âgar »)... non... je n’ai pas vu Agar !... Pourquoi? 
Vous avez quelque chose à lui dire? 

Il ricanait. Le marquis eût bien voulu le quitter, mais, 
d'autre part, il pensa que s’il rencontrait enfin la baronne, 
Dupuis lui serait très utile pour occuper son mari. Il y avait 
beaucoup de cavaliers, on ne pouvait pas marcher plus de 
deux de front : Dupuis cheminerait à côté de Treuil, et lui, 
donnerait à sa femme les dernières indications. Ils croisèrent 
Chagny qui remontait vers Paris. Dupuis lui demanda : 
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— Vous n'avez pas vu les Treuil !... nous les cherchons ?... 

— Je ne les ai pas vus... mais, si vous continuez, vous allez 
trouver leur bon père !... là!... au tournant, après le petit 
rond-point... son cheval broute une ortie depuis cinq bonnes 
minutes... 1l ne veut pas la lâcher. 

Il ajouta : 

— Je vous laisse !... j'aperçois les Treuil demandés... moi, 
je ne suis pas à la hauteur...je ne gobe pas beaucoup la belle 
Agar !.… 

Et, voyant que Morières faisait une tête : 

— Elle est très belle... oh !... superbe !... mais elle a des 
attitudes, des poses... des costumes !... Au revoir... je file! 
pour ne pas tomber dans ses bras. 

Les Treuil arrivaient à un petit galop, très cadencé, très 
régulier. Ils s’arrêtèrent, et la baronne lança à André un long 
regard appuyé, très visible pour tous, qui l’agaça un peu. Et 
il en prit presque de l'humeur. 

Cette humeur lui fit à trouver &Agar » moins belle que la 
veille. Ce n'était pas une femme de plein air. Sa peau, qui aux 
lumières avait des pâleurs de jasmin, paraissait jaune. Et puis, 
en regardant ses beaux cheveux acajou, il pensait au récit peu 
poétique du père Salomon, au cataplasme, à la description, 
qui devait être vraie, de l'opération de teinture. Il entendait 
sa voix, grasseyante bien qu'un peu grêle, répéter : « Agar 
sèche !... » Et :1l hésitait presque, se sentant sans entrain, 
devenu très lâche tout à coup. 

Et, tandis qu'il examinait la baronne, cherchant vainement 
à se fouetter l'imagination, il revoyait la nuque rose de madame 
d'Argonne... Alors, il se raisonnait, voulant se démontrer 
combien « Agar» était mieux, avec ses belles ondulations régu- 
lières, sa taille mince à se briser, et son amazone si bien faite, 
moulant des formes qui semblaient irréprochables. 

Et il put enfin s'’isoler avec elle et lui parler… 


(A suivre.) 
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GUIZOT HISTORIEN 


L'œuvre historique de Guizot se divise en deux parties. La 
première, qui comprend les Essais et la Civilisation en France 
et en Europe, correspond à son enseignement à la Faculté des 
Lettres de Paris, c’est celle qui a fondé sa réputation. Mais le 
professeur n'est qu'un des côtés de Guizot historien. On eût 
été étonné qu'il n'eût pas consacré à l'histoire de la Révolu- 
tion d'Angleterre une partie de sa vie laborieuse et si bien 
remplie. Ce n'était pas seulement, chez lui, une sorte d'attrait 
intellectuel, c'était aussi, au fond de sa pensée, un exemple 
qu'il voulait mettre sous les yeux de la bourgeoisie française. 
Avant d'écrire l'Histoire de la Révolution d'Angleterre, 11 en 
avait, pour ainsi dire, donné les pièces justificatives. Les 
principaux mémoires originaux relatifs à ce grand événement 
réunis par lui en collection et traduits sous ses yeux, avaient 
paru en 1825. Guizot y avait joint des notices, des essais de 
biographie. C'était déjà une histoire intime et anecdotique. 

Le peintre avait tout vu. Il parlait de Ludlôw, de Fairfax, 
de Lilburne, presque en homme qui a vécu de leur temps, qui, 
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tous les jours, les entend discourir, qui sait leurs passions et 
a scruté leurs pensées. Il n'avait plus besoin de longues prépa- 
rations et il connaissait tous les matériaux, lorsqu'il éleva le 
premier étage de son édifice. 

Trois périodes presque égales constituent en effet la Révolu- 
tion d'Angleterre. 

Guizot avaiten 1826 publié l’histoire du règne de Charles [*r, 
objet de la première période. 

A ses yeux, loin d’avoir rompu le cours naturel des événe- 
ments, ni la Révolution d'Angleterre, ni la nôtre n'ont rien 
dit, rien voulu, rien fait, qui n’eût été dit, souhaité, fait ou 
tenté cent fois avant leur explosion. Guizot ne pense pas qu’on 
s'obstine longtemps à les condamner, parce qu'elles sont char- 
gées d'erreurs, de malheurs et de crimes. & Il faut en ceci, 
dit-il, tout accorder à leurs adversaires, les surpasser même 


en sévérité, ne regarder à leurs accusations que pour y ajou- 


ter, s'ils en oublient: et puis les sommer de dresser, à leur 
tour, le compte des erreurs, des crimes et des maux de ces 
temps et de ces pouvoirs qu'ils ont pris sous leur garde. Je doute 
qu'ils acceptent le marché. » Certes Guizot se refuse à considé- 
rer les deux révolutions comme absolument semblables : l’une 
plus politique que sociale, l’autre ayant voulu changer tout 
ensemble la société et le gouvernement: l'une ayant recher- 
ché la liberté, l’autre, l'égalité: l’une, religieuse, ayant sub— 
situé un dogme à un dogme, une Église à une Église ; l’autre, 
philosophique, ayant proclamé la pleine indépendance de la 
raison. Mais Guizot n'était pas homme à se contenter de cette 
comparaison qui ne lui paraît pas sans vérité, mais trop ingé- 
nieuse et presque superficielle. La Révolution d'Angleterre, 
par les mêmes causes qui la firent éclater plus d’un siècle avant 
la nôtre, a gardé de l'ancien état social une plus forte em- 
preinte. Des institutions libres, nées du sein de la barbarie, 
avaient survécu même au despotisme qu'elles n'avaient pu 
prévenir. L’aristocratie féodale, une partie du moins, avait 
uni sa cause à celle du peuple. Dans les lois, les croyances, 
les mœurs, la Révolution d'Angleterre trouvait son œuvre à 
moitié accomplie : aussi offrit-elle un bizarre mélange des élé- 
ments en apparence les plus contraires : placée entre l’ancien 
et le nouvel état social, plutôt comme un pont pour passer 
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de l’un à l’autre, que comme un abîime pour les séparer. La 
plus terrible unité, au contraire, a régné dans la Révolution 
française ; l'esprit nouveau y a dominé seul. De là l’immensité 
des résultats de la Révolution française et aussi de ses égare- 
ments; elle a possédé le pouvoir absolu. 

« Et cependant, suscitées par les mêmes causes, par la déca- 
dence de l'aristocratie féodale, de l'Église et de la royauté, les 
deux révolutions ont travaillé à la même œuvre, à la domi- 
nation du pays dans les affaires publiques. Celle-ci a été plus 
sage, celle-là, plus puissante ; mais les moyens et le succès ont 
varié seuls ; la tendance était la même, comme l'origine. Telle 
est enfin l’analogie des deux Révolutions, que la première 
n'eût jamais été comprise, si la seconde n’eût éclaté. » 

C'est avec cette vigueur et cette sagacité que Guizot entre 
dans son sujet. 

Il montre, dès l'avènement de Charles If (27 mars 1625), 
que la force revenait aux communes par le progrès de leur 
grandeur matérielle. Pour que leur volonté ne se fit pas long- 
temps attendre, il suflisait d'y ajouter la grandeur morale qui 
devait enhardir leur ambition, élever leurs pensées, leur faire 
de la résistance un devoir. La Réforme religieuse eut cette 
vertu. Guizot explique que, plus étrangères et en même temps 
plus exposées aux coups du pouvoir, les communes anglaises 
changèrent, dans leurs relations avec la royauté, d’attitude et 
de résolutions. De jour en jour, leur timidité disparut. 

« Les regards du bourgeois, du franc tenancier, du paysan 
même, se portèrent bien au-dessus de sa condition. Il était 
chrétien. Il sondait hardiment, dans sa maison, avec ses amis, 
les mystères de la puissance divine; quelle puissance ter- 
restre était si haute qu'il dût s’abstenir de la considérer! Il 
lisait dans les livres saints la loi de Dieu ; pour lui obéir, il 
était forcé de résister à d’autres lois. » 

Quand Charles I convoqua le Parlement, ils se rappro- 
chèrent avec le dessein et l'espoir sincère de s’unir ; mais au 
fond leur désunion était déjà consommée. L'un et l’autre pen- 
saient en souverain. 

Guizot excelle dans cet art magistral de classer les idées : 
mais si dans ses Essais ou dans l'Histoire de la civilisation, 
c'est le goût des spéculations générales, la profondeur et la 
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gravité des maximes qui l'emportent, on sent que dans la 
Révolution d'Angleterre, aux qualités qui permettent de domi- 
ner le sujet vient se joindre l'autorité que donne, pour 
aborder une pareille histoire, l'expérience de l’homme d'État. 
Personne ne pouvait mieux dire en parlant du roi Charles : 
Les princes héritent des fautes, comme du trône de leurs devan- 
ciers. » 

Il fallait aussi être un moraliste pour faire comprendre avec 
quelle patience agit le peuple anglais, avant de lever l’éten- 
dard de la révolution. Pendant onze ans, le roi et l’Église 
avaient proclamé la souveraineté absolue, indépendante du 
droit divin. Ils avaient tout tenté pour la faire subir ou 
accepter à la nation. Hors d'état d'y réussir, ils venaient, 
dans leur impuissance, demander secours à une assemblée 
qui, sans l'ériger d'abord en principe, croyait aussi à sa 
souveraineté et se sentait capable de l'exercer. 

Après l'exécution de Straflord, la réforme politique, telle du 
moins qu'on l'avait, au début, souhaitée et conçue, semblait 
accomplie ; mais que servait de l'avoir écrite dans des statuts, 
si la garde en était confiée à ses ennemis ? La lutte religieuse, 
en même temps, s'engageait de plus en plus; les sectaires 
s’'enhardissaient, l'Église était chaque jour plus ébranlée. 
Alors commence avec le Long Parlement une lutte jusque-là 
sans exemple en Europe. Guizot n'hésite pas, il est avec 
Hampden, avec Pym: il salue la lutte comme un glorieux 
symptôme de la Révolution qui commençait et devait faire le 
tour du monde. Son âme grave se recueille et ne se trouble 
pas ; de même que ces héros de la guerre civile qui, au mo- 
ment de tirer l'épée, s’étonnèrent et s’'émurent ; non que leur 
cœur fût timide, ni que la résistance armée eût, aux yeux du 
Parlement et même du peuple anglais, rien d’étrange et de 
criminel : tous la lisaient avec orgueil dans l’histoire de la 
grande charte. Toutefois, & c'était toujours au nom des lois, 
au nom des droits certains et avoués, que la résistance s'était 
déclarée! En conquérant la liberté, l'Angleterre avait toujours 
cru défendre son héritage, et aux seuls mots de loi et d'ordre 
légal s’attachait le respect populaire. Les deux partis sentaient 
le besoin de couvrir du manteau légal leurs prétentions et 
leurs actes ». C’est la réserve que Guizot tenait à faire. 


15 Septembre 1894. 6 
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On sait quelle action soudaine prirent les sectes religieuses 
pour saisir le pouvoir. Aucun historien n’a mieux compris 
que Guizot l'âme de ces Indépendants, de ces Brownistes, de 
ces Anabaptistes. Comment à sa première apparition, le prin- 
cipe de la liberté proclamé par des sectaires obscurs, au milieu 
des égarements d'un aveugle enthousiasme, fut-il traité de 
crime et de folie, et comment eux-mêmes semblaient-ils le 
soutenir sans le comprendre? Guizot l'explique et il en déduit 
la formation du libéralisme anglais ; 1l sortit du travail reli- 
gieux des esprits. Toutes les questions prirent dès lors un 
tour nouveau. Institutions, lois, coutumes, tout fut sommé de 
se régler sur le raisonnement ou la volonté de l’homme ; tout 
paraissait légitime dans ce hardi travail, sur la foi d’un prin- 
cipe ou même d’une simple extase. 

Si le côté anecdotique est parfois sacrifié aux idées, les por- 
traits des personnages sont dessinés d’un trait vigoureux et 
mis en relief: Charles [*, incurable dans sa duplicité, parce 
que envers des sujets rebelles il ne se croyait tenu par aucune 
parole d'honneur ; Pym, ferme, patient, adroit, indifférent 
au travail, aux dégoûts, comme à la fortune et à la gloire, 
plaçant dans le succès de son parti toute son ambition. Quant 
à Cromwell, Guizot le suit dans toutes les complexités et dans 
toutes les souplesses de sa nature ; il ne fait pas un seul por- 
trait, il en fait d'aussi variés que cet étrange et grand per- 
sonnage, étranger aux aveugles présomptions de son part, 
dévoré d’ambition et d’incertitudes, ne voulant rompre, ni 
s'engager sans retour avec les combinaisons les plus diverses. 

S'agit-il du récit des faits importants, Guizot les raconte 
avec une sobriété qui exclut toute enluminure, toute image, 
toute épithète inutile. L’exécution de Strafford, le procès et la 
mort du roi Charles, sont retracés avec une précision de lan- 
gage qui en grave à jamais le spectacle dans la mémoire. 


Le succès des deux premiers volumes avait été considérable. 
Guizot n'avait jamais abandonné le projet de continuer son 
œuvre. Il y revenait toujours dans l'intervalle de ses courts 
repos parlementaires ; il y revint même pendant son ambas- 
sade à Londres ; aussi sa première pensée, durant son exil, 
fut d'achever l'Histoire de la Révolution d'Angleterre. Dans 
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une longue préface qui parut sous forme de discours, il se 
demandait pourquoi cette révolution avait réussi. Il avait à 
cœur de démontrer quelles causes avaient donné à la monar- 
chie constitutionnelle en Angleterre et à la république dans 
l'Amérique anglaise, le solide succès que la France et l'Europe 
poursuivaient encore à travers de mystérieuses épreuves. 

Tout son raisonnement est enfermé dans ces quelques 
lignes: « En Allemagne, au xvi° siècle, la Révolution a été 
religieuse et point politique; en France, au xvur* siècle, elle 
a été politique et point religieuse. Ce fut au xvu° siècle, la 
fortune de l’Angleterre que l'esprit de foi religieuse et l'esprit 
de politique y régnaient ensemble et qu'elle entreprit en 
même temps les deux révolutions. Toutes les grandes pas- 
sions de la nature humaine se déployèrent ainsi sans qu’elle 
brisât tous ses freins ; et les espérances, comme les ambitions 
de l'éternité, restèrent aux hommes, quand ils crurent que 
leurs ambitions et leurs espérances de la terre étaient déçues… 
Qu'il s’agisse d’une monarchie ou d'une république, d’une 
société aristocratique ou démocratique, la même lumière brille 
dans les faits. Le succès définitif ne s'obtient qu’au nom des 
mêmes principes et par les mêmes voies : l'esprit révolution- 
naire est fatal aux grandeurs qu'il élève, comme à celles qu'il 
renverse. La politique qui renverse les Etats est aussi la seule 
qui termine et fonde les révolutions. » C’est avec ces idées 
pour guide, que Guizot aborde la suite de l'Histoire de la Ré- 
volution d'Angleterre. Son âme plus religieuse encore après la 
révolution de 1848, le porte de plus en plus vers l’interven- 
tion de la Providence dans les affaires humaines. 

Vingt-huit années s'était écoulées depuis que les deux pre- 
miers volumes de l'Histoire de la Révolution d'Angleterre 
avaient paru ; et quelles années! 

Ceux qui auraient pu craindre que l’unité de l'ouvrage ne fût 
rompue et qu'un travail si longtemps suspendu, repris à si 
long intervalle, et en des temps si opposés, ne se ressentit de 
la contrariété des circonstances, se trompaient. Il n’y avait 
pas de dissonance: le talent seul avait grandi. Le caractère 
moral que Guizot imprime à ses récits, l'esprit qu'il porte 
dans la composition, n'avaient rien perdu. C'était le même 
ordre, le même enchaînement dans les faits: la forme s'était 
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heureusement modifiée : le manque de souplesse et de variété 
s'était atténué, le retour des mots abstraits était moins fré- 
quent ; le mouvement, le relief s'étaient accusés, sans verser 
jamais dans la déclamation et l'abus des images. Les longues 
années de luttes à la tribune avaient donné au style plus de 
correction, plus de véhémence : enfin il y avait toujours chez 
Guizot, malgré les années plus lourdes, la flamme intérieure 
qui brûlait et ne s’égarait pas. 

Si Charles Stuart a été le héros des tomes I et IE, Olivier 
Cromwell est celui des tomes LIT et IV. Il en remplit chaque 
page; on le rencontre, on le voit partout, et comme ce n'était 
pas un homme à idées simples, mais incohérent et obscur 
dans ses paroles, tantôt par entraînement, tantôt à dessein, en 
même temps qu'une ferme et judicieuse intelligence, Guizot 
le fait revivre dans ses contradictions. On a devant soi un être 
réel, qui marche, agit, palpite, parle sous nos yeux; et les 
personnages qui approchent et entourent Cromwell, Henry 
Vane, Whitelock, Ireton, Harrison, Bradshaw restent aussi dans 
l'esprit, tant les traits qui représentent leur image sonts nets 
et arrêtés. 

La scène qu'ils occupent est grave et sévère. Leur victoire 
est complète : les républicains sont en pleine possession du 
pouvoir ; ils ont mis hors de toute activité politique la haute 
aristocratie et la démocratie radicale de leur temps: les Ca- 
valiers et les Niveleurs. Guizot fait justement observer que 
leurs angoisses intérieures les tourmentaient déjà plus que 
n’eussent pu faire tous leurs ennemis. Ils voyaient s'élever au 
milieu d’eux un vainqueur et un maitre dont ils ne savaient 
ni comment se défendre ni comment se passer. La Répu- 
blique à peine née sentait déjà Cromwell au-dessus d'elle. 

Toutes les péripéties du duel qui s'engage entre lui et le 
Parlement sont étudiées par un maître. C’est surtout dans l'exa- 
men des rapports de la France et de l'Espagne avec le Pro- 
tecteur que s'exerce la sagacité supérieure de l'historien ; bien 
plus peut-être au xvn* siècle que de nos jours, les politiques 


s’inquiétaient peu que leurs actes fussent en accord avec leurs 
sentiments véritables et leurs paroles intimes: autant le public 
sur le continent laissait éclater envers les républicains, juges 
de Charles I, son mauvais vouloir, autant les gouvernements, 
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par calcul ou par crainte,se montraient indifférents ou réser- 
vés. Grâce à sa politique extérieure, Cromwell était devenu 
puissant en Europe: et sa grandeur n'était pas contestée sur 
le continent, comme en Angleterre, parce qu'au dehors elle se 
fondait sur la force habile et heureuse. 

Les nombreuses pièces diplomatiques inédites, que donne 
Guizot, éclairent d'un jour nouveau le rôle du Protecteur. Tout 
en faisant ressortir le caractère de ses traités avec la Hollande, 
avec le Portugal, avec le Danemark et particulièrement avec 
la Suède, c’est toujours aux négociations avec Paris et Madrid 
qu'il revient de préférence. L'ancien ministre des affaires étran- 
gères avait appris à suivre dans ses détails un jeu si délié et à 
mettre en scène avec autant de finesse que de clarté les deux 
premières diplomaties du monde, l'espagnole et la française. 

C'étaient ces parties de l’histoire qui étaient presque incon-— E 
nues. Les imaginations qui recherchent avant tout, dans ce 
drame, les aventures du jeune Charles II, couronné roi par 
un parti qu'il déteste, pendant sa triste expédition d'Écosse, È 
ne seront pourtant pas déçues. Guizot a mis un art suprême à 
rajeunir ces détails, et à être rapide en ne supprimant aucun d 
fait, de la même façon qu'il peint avec fidélité des tableaux de 
marine, en retraçant les luttes acharnées des flottes anglaise et 
hollandaise. | 4 

En face de ces triomphes extérieurs, Guizot oppose les mé- | | 
compies. | 

Au milieu de sa puissance et de sa gloire, Cromwell sentait 
en effet que sa situation était violente et il aspirait à la changer. 

Après avoir, pendant dix-huit mois, gouverné seul et arbi- | | 
trairement, il vit qu'avec les mœurs de la vieille Angleterre, | 
un pouvoir sans contrôle n’était qu'une crise temporaire, et il | 
crut, qu'après tant de succès, le jour était venu de fonder un 
ordre légal et durable. Là commença son impuissance et cette 
Impuissance faisait son supplice. Être roi? Il ne croyait pas 
pouvoir le devenir, sans l’aveu des principaux de ses compa- 
gnons : mais il a beau sonder le terrain, ses peines sont per- 
dues; il a beau convoquer le Parlement à son usage: l’ün et 
l'autre étaient convaincus que la royauté seule pouvait donner 4 
au gouvernement un caractère régulier et stable : et ce Parle- ‘4 
ment lui échappe. Aussi, comme dit Guizot, Cromwell mourut À 
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triste. « Les croyances chrétiennes étaient restées au fond de 
cette âme chargée de mensonges et d’attentats. Quand vint 
l'épreuve suprême, elles reparurent, et l'enthousiasme reli- 
gieux de Cromwell prit le dessus sur son hypocrisie. » 

Ce beau livre s’imposait à l'admiration de l'Angleterre. 

Les deux volumes qui suivirent sous le titre de Richard 
Cromwell et du Rétablissement des Stuarts, étaient peut-être 
encore supérieurs aux premiers ; mais le sujet était d’un tout 
autre ordre, moins élevé, moins émouvant. C'était de la tragi- 
comédie politique. 

Au premier abord on s'étonne que ces vingt et un mois d’in- 
terrègne (3 septembre 1658-29 mai 1660), si confus chez tous 
les historiens, tiennent une si large place dans une œuvre, 
dont un des mérites est le nerf et la concision. Bien loin de 
manquer de matière, l’auteur a su élaguer et choisir. Des 
pièces récemment découvertes, des documents encore inex- 
plorés, ont comme transformé cette curieuse époque. Parmi 
ces documents, il en est qui appartiennent à l'Angleterre, 
comme le journal de Burton: mais ce qui donne aux événe- 
ments que raconte Guizot cette importance inattendue, ce sont 
des informations d’un autre ordre et qui viennent de France: 
nous voulons parler de la correspondance de l'agent très actif 
que Mazarin avait à Londres, M. de Bordeaux. Ces dépêches 
conservées à nos archives des affaires étrangères et annexées 
au livre de Guizot forment elles-mêmes presque un volume, 
grâce au lucide commentaire dont elles sont accompagnées. 

Il était difficile de coordonner cette cohue de faits et de 
personnages se distinguant à peine les uns des autres et de 
continuer au récit cette unité d'intérêt, sans laquelle il n'y a 
pas d'œuvre d'art: c'est ce qu'a fait Guizot. Il a divisé son 
drame en quatre actes. Le premier est réservé à Richard 
Cromwell : il contient toute son histoire, de son avènement à 

sa chute ; le second acte est rempli par une aventure encore 
plus éphémère ; le Long Parlement ressuscite, vieux, décrépit, 
inutile ; mais cette poignée d'hommes était courageuse et sin- 
cère. Ces vieux républicains rentrèrent au pouvoir, comme 
dans leur droit, et ils l’exercèrent avec une fidélité et une 
vigueur qui les honorent. 

« La république, dit Guizot à propos de ces hommes de 
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fer, la république, quand elle est chez un peuple le résultat 
naturel et vrai de son état social, de ses idées, de ses mœurs, 
est un gouvernement digne de sympathie et de respect, qui a 
ses vices théoriques et pratiques, comme tous les établisse— * 
ments humains, mais qui honore et sert l'humanité, car il la | 4 
provoque à déployer ses grandes forces morales, et il peut la | 
porter à un très haut degré d'activité, de vertu, de prospérité (4 
et de gloire. » | 

L'armée avait rappelé le Long Parlement, croyant qu'il 
était mort; dès qu’il donna signe de vie, l’armée le mit à la 
porte. 

Avec le troisième acte, un nouvel acteur paraît : Monck 
prend en main la cause du Long Parlement et nous passons 4 
avec lui d'Écosse en Angleterre. Toujours et avec tous égale- | à 
ment taciturne, il ne répondait pas aux questions, mais il 
laissait arriver, parler et repartir les messages des royalistes. 
Au quatrième acte, l’action touche à son terme. Ce n'était 
pas la vénalité de quelques chefs, mais la disposition générale 
de la nation, éclairée et lassée par ses propres fautes, qui la | 
ramenait vers Charles II. Monck démasque enfin ses batteries 4 
et les Stuarts rentrent en Angleterre, sans conditions. 

Tout est en pleine lumière dans ce récit. Vingt ans avant { 
de publier son histoire, Guizot, dans une belle étude, avait 
esquissé la figure de Monck ; dans ce dernier volume, il la 
donne agrandie et retouchée: il nous fait pénétrer dans le ca- 
ractère du personnage, et dans ce rôle, prodige de patience 
et d'audace, d’un homme qui avait ourdi et tramé seul une 
conspiration. 


L'historien décrit comme un témoin le triomphant retour 
du monarque exilé; mais au milieu des cris de joie et des | 4 
vivats, il voit distinctement deux camps se former déjà, enne- 
mis ardents et destinés à rengager d’abord obscurément, puis E 
avec éclat, la guerre qui semblait finie : la cour et les puri- #4 
tains! voilà les deux bannières qui apparaissaient aux deux 
extrémités de l’arène politique ! Guizot clôt son histoire qu'il 
ne put mener jusqu'à la chute de Jacques IT, par ces mots 
profonds : « L'empire de la religion protestante et l'influence 
décisive du pays dans son gouvernement, c'était le but que 
l'Angleterre révolutionnaire avait poursuivi; tout en maudis- 
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sant la révolution qu'elle appelait la rébellion, l'Angleterre 
royaliste s'apprêtait à le poursuivre encore, et à ne se reposer 
qu'après l'avoir atteint. » 

Telle est cette œuvre, simple et grave sans raideur, avec des 
réflexions courtes et toujours à leur place, écrite, dans les der- 
niers volumes surtout, avec une mâle élégance. La littérature 
française dans ce siècle si fécond ne compte pas un livre 
d'histoire, d’une ordonnance et d’une composition plus ache- 
vées. N’étant engagé dans aucun des partis qui se sont partagé 
l'influence en Angleterre, n’apportant dans ses apprécia- 
tions ni les passions, ni les préventions d’un whig ou d’un 
tory, Guizot a plané avec une haute impartialité sur les docu- 
ments. Mais nous ne connaîtrions pas l'historien sous toutes 
ses faces, si nous négligions les Mémoires pour servir à l'his- 
loire de mon temps. 


Il ne s'agit ni de révélations scandaleuses, ni de secrets 
diplomatiques dévoilés, ni de mystérieuses confidences : les 
Mémoires de Guizot sont des annales politiques. Non pas qu'il 
ne s’y rencontre des anecdotes personnelles, des incidents bio- 
graphiques, des portraits très fouillés et une étude fine et pé- 
nétrante de la société française au xvin* siècle, qui font des 
premiers volumes ; une lecture attachante et variée mais, 
avant tout, Guizot a voulu donner les motifs de ses actes po- 
litiques et les expliquer en complétant ses déclarations à la 
tribune. Ces Mémoires sont, en même temps, l'apologie du 
parti qu’il a servi et dont il a été le chef; ou plutôt c'est sa 
théorie du gouvernement de Juillet lui-même; et, comme la 
monarchie de 1830 a été la représentation de la haute bour- 
geoisie, de ses aspirations comme de ses intérêts, les Mémoires 
de Guizot sont donc à la fois, une défense contre les attaques 
dont la classe moyenne a été l’objet, et une justification de 
la résistance qu'elle crut devoir obstinément opposer aux re- 
vendications démocratiques. 
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Ainsi compris, ce livre est un document de premier ordre. 
Si, comme l'a écrit un éloquent et ingénieux critique, chaque 
système politique est un grand parti pris qu'il faut juger, non 
comme représentant la vérité et le droit absolus, mais comme 
tenant une place plus ou moins élevée dans l’ordre moral, les 
confessions de Guizot sont une des parties considérables de 
son œuvre. Ces Mémoires sont impersonnels, c’est ce qui fait 
leur originalité. Pourquoi faut-il que des lacunes graves s’y 
rencontrent? Sur le mouvement des idées, en littérature, en 
art,en philosophie, sur les questions économiques ou sociales 
qui prirent un rôle si prépondérant pendant le règne de Louis- 
Philippe, il n'y a pas d’aperçus, à peine une mention se glisse- 
t-elle; de telle sorte que celui qui ne connaîtrait que ces 
Mémoires ne pourrait se rendre compte ni de l'état des esprits 
ni des événements qui s’accomplirent, ni des problèmes qui se 
posèrent aussi bien dans le domaine moral que dans les ré- 
gions commerciales ou industrielles. 

Ce n'était chez Guizot ni impuissance, ni désir d'éviter les 
controverses ; il était apte à tout comprendre. On peut le 
croire lorsqu'il écrit à la première page de ses Mémoires que 
l'âge et la retraite avaient répandu leur paix sur le passé, et 
qu'en sondant attentivement son âme, il n'y découvrait au— 
cun sentiment qui envenimât ses souvenirs. Mais ce fut le 
grand tort de cette noble intelligence tout entière absorbée, 
durant dix-huit ans, par la vie parlementaire (sauf quelques 
instants de repos consacrés en 1837 et 1838 à une étude sur 
Washington, sauf aussi son ambassade à Londres). ce fut son 
grand tort de ne pas jeter les yeux en dehors de ce qu'on 
appelait le pays légal. Ce qu'il a à cœur de dire, c’est ce qu'il 
a pensé, senti et voulu en prêtant son concours aux affaires du 
pays, et aussi ce qu’auraient pensé, senti et voulu les amis 
politiques auxquels il avait été associé, en un mot «la vie de 
leurs âmes dans leurs actions ». 

Ce n’est pas non plus un livre de réaction. Guizot était de 
ceux que l'élan de 89 avait soulevés et qui n'auraient jamais 
consenti à descendre. Né bourgeois et protestant, il était pro- 
fondément dévoué à la liberté de conscience, à l'égalité devant 
la loi, à toutes les principales conquêtes de notre ordre social. 
Jeune, il avait vécu sous l'empire dans la société de l’opposi- 
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tion, au milieu des débris du monde philosophique et de l’a- 
ristocratie libérale du siècle dernier, presque dans l'intimité 
des survivants de ces salons qui, malgré les mécomptes de la 
Révolution, n'avaient abjuré ni leurs idées, ni leurs espérances. 
Élevé à Genève dans des croyances religieuses, si Guizot était 
opposé aux doctrines de l’école de Voltaire, il lui apparte- 
nait par le souffle libéral et par le sentiment de la dignité 
humaine. C’est ce qui explique cette équité, cette bienveil- 
lance facile aux intelligences vraiment supérieures, qui ne 
peuvent avoir de jalousie en se comparant au fond d’elles- 
mêmes. 

Ses opinions politiques sont celles des doctrinaires, celles 
du parti constitutionnel qui depuis l'ordonnance du 5 sep- 
tembre jusqu’à l'assassinat du duc de Berry, se maintint au 
pouvoir. Quand Guizot est éliminé du Conseil d'État et qu'il 
entre dans l'opposition, les pamphlets qu'il publie et qui sont 
restés célèbres, sont une défense de la société nouvelle, telle que 
la révolution l’a faite, mais avec les classes moyennes pour 
élément fondamental. Il reconnaît que les doctrinaires et lui 
avaient l'esprit plein de la révolution de 1688, et du gouver- 
nement libre qu'elle a fondé. Il ressentait l'ambition et l’espé- 
rance d'accomplir en Franceune œuvre semblable, d'y assu- 
rer lagrandeur avec la liberté, et de se grandir lui-même dans 
la poursuite de ce dessein. Mais notre pays a-t-il jamais eu de 
vrais partis politiques? Les grands intérêts et les grands prin- 
cipes s’y sont-ils régulièrement groupés et disciplinés sous la 
direction d’un leader accepté et ayant pour but de conquérir 
la prépondérance dans le gouvernement? Nous ne le croyons 
pas; et, dès 1835, la difficulté d'aboutir à des ministères 
durables était une préoccupation. Ses Mémoires sont un der- 
nier eflort pour établir qu’il était presque arrivé à ce résultat; 
mais il avoue que les classes moyennes n'ont pas sufli à soute- 
nir et à fonder le trône qu'elles avaient élevé ; elles étaient trop 
exclusivement dominées par les intérêts pour devenir une 
classe politique. Douloureux problème qui ne se posait pas 
seulement il y a cinquante ans, et qui est à résoudre encore | 

Les Mémoires nous éclairent aussi sur la manière dont Guizot 
comprit les journées de Juillet. 

Avec sa connaissance des hommes, Louis-Philippe avait dé- 
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mêlé, dès le lendemain, dans son premier ministre de l’inté- 
rieur, que sa façon de présenter la révolution de 1830 était la 
plus monarchique et la plus propre peut-être à lui concilier la 
vieille Europe ; Guizot avait en effet sur l’origine des droits du 
roi, une opinion particulière et qui n’était pas celle de tous 
les amis de la dynastie. En rompant violemment avec la 
branche aînée pour en appeler à la branche cadette, Guizot 
«ne choisissait pas un roi ; iltraitait avec un prince qu'iltrou- 
vait à côté du trône, et qui pouvait seul, {à ses yeux garantir 
le droit public et arrêter la révolution ». L'appel au suffrage 
populaire, conseillé par quelques-uns, eût donné à ce que 
Guizot appelle « la monarchie réformée », le caractère qu'il 
avait à cœur d'en écarter. Il ne voulait pas mettre l'élection à 
la place de la nécessité et du contrat. 

Telles étaient les tendances d'esprit de Guizot et mettant en 
pratique ses doctrines, il leur donna pour consécration la po- 
litique de résistance, celle de Casimir Perier. 

Ses Mémoires jettent une vive lumière sur les faits les plus 
importants de la monarchie constitutionnelle pendant dix-huit 
ans. Tous les volumes ne présentent pas le même intérêt, 
mais tous sont curieux à consulter. Le troisième, consacré à 
son ministère de l'instruction publique, est admirable, plein 
d'idées neuves et élevées. C’est dans ces pages animées d’un 
souffle généreux que nous lisons ces lignes qui devraient ser- 
vir de préambule à sa célèbre loi sur l'instruction primaire : 
«Parce que j'aicombattu les théories démocratiques et résisté 
aux passions populaires, on a dit souvent que je n’aimais pas 
le peuple, que je n’avais pas de sympathie pour ses misères, 
ses instincts, ses besoins, ses désifs. Il y a dans la vie pu- 
blique, comme dans la vie privée, des amours de plus d'une 
sorte. J'aime le peuple avec un dévouement profond, mais 
libre et un peu inquiet; je veux le servir, mais pas plus m'’as- 
servir à lui que me servir de lui pour d’autres intérêts que les 
siens ; je le respecte en l’aimant, et parce que je le respecte, 
je ne me permets ni de le tromper ni de l’aider à se tromper 
lui-même. J’ai cru que le peuple avait droit et besoin de de- 
venir capable et digne d’être libre, c’est-à-dire d'exercer sur 
ses destinées privées et publiques, la part d'influence que les 
lois de Dieu accordent à l’homme dans la vie et la société hu- 
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maines. C'est pourquoi, tout en ressentant pour les détresses 
matérielles du peuple une profonde sympathie, j'ai surtout été 
préoccupé et touché de ses détresses morales, tenant pour cer- 
tain que plus il se guérirait de celles-ci, plus il lutterait effica- 
cement contre celles-là, et que pour améliorer la condition des 
hommes, c'est d’abord leur âme qu'il faut épurer, affermir et 
éclairer. » 

Il n'y a pas de langage plus digne des méditations d’un 
homme d’État. Guizot explique, avec non moins de pénétra- 
tion, pourquoi au fur et à mesure qu'on s'éloignait de 1830, 
le cercle déjà fort étroit des conseillers de la royauté constitu- 
tionnelle se rétrécissait. On le vit bien à partir du ministère 
22 février 1836 ; et la coalition ne fit qu'accuser la dislocation 
du parti gouvernemental. 

Cette bourgeoisie dont Guizot voulait être le chef et qui était 
à ses yeux la représentation vraie et fidèle des intérêts géné- 
raux de la société telle que la Révolution de 89 l'avait faite, 
cette bourgeoisie qu'il défendait à la tribune de 1837, il la 
défend encore dans ses Mémoires, mais sans trop d'illusion : 
« J'aurais quelque droit, écrit-il, de parler des faiblesses de la 
classe moyenne, car jen ai, plus que personne peut-être, 
ressenti les inconvénients et porté le poids. La grandeur de la 
pensée et la fermeté de l'expérience lui ont ‘quelquefois man- 
qué; elle n’a pas su tantôt assez entreprendre, tantôt assez 
persévérer. » Guizot reconnaît cependant qu'il la troubla pro- 
fondément et la déconcerta par son rôle passionné dans la 
coalition ; ces bourgeois sensés et honnêtes, si pleins de leur 
intérêt, ne comprenaient pas ces querelles d'ambition et ces 
jalousies de personnes. Ils furent sévères dans leurs appré- 
ciations. 

A partir de 18/40, les affaires étrangères deviennent le do- 
maine de Guizot : et les chapitres les plus importants des trois 
derniers volumes sont consacrés à l'exposé des négociations 
qui, pendant près de huit années, occupèrent la politique ex- 
térieure de la France, politique toute de paix, ennemie des 
aventures, mais non sans dignité. 

Le chapitre relatif aux affaires d'Orient, celui consacré au 
droit de visite, les chapitres concernant les Jésuites, la cour de 
Rome et Pie IX, enfin le chapitre qui raconte les péripéties du 
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mariage espagnol, sont des modèles. La méthode historique 
de Guizot s’y retrouve avec la clarté de l'exposition, l’enchai- 
nement des faits, l'appropriation parfaite des citations au corps 
du récit ; ajoutons-y la convenance et la simplicité de la forme. 
L'écrivain écarte toute polémique rétrospective et présente 
constamment les hommes, adversaires ou amis, sous leur 
meilleur jour. La longue et laborieuse expérience de la vie 
politique lui avait enseigné, non pas le doute, mais l'équité. 
« Je dis l'équité, a-tl dit, non pas la modération, mot banal, 
ni l'indulgence, mot impertinent, qui n’exprimeraient pas ma 
pensée. » 

L'austérité du sujet s’adoucit çà et là dans des pages qui 
reposent l'esprit et font mieux connaître l’homme privé. Bien 
qu'il n'ait nul penchant à entretenir le public de sa vie de 
famille, et que plus ses sentiments intimes étaient puissants 
et doux, moins il aimât à les montrer au public, Guizot a ce- 
pendant laissé passer dans ses Mémoires, un peu de son cœur 
simple et droit, passionné et bon. | 


Pascal eût pu signer ces quelques lignes : « Les longs re- 
grels m'inspirent pour les âmes qui les ressentent une pro- 


fonde et sympathique estime. La promptitude de l'oubli me 
pénètre de compassion pour ceux qui ont passé si vite des 
cœurs où ils croyaient tenir tant de place. » « J'ai l'horreur 
de l'oubli et de ce qui passe vite; j'ai besoin que mes joies 
soient d'accord avec mes plus sérieux instincts, qu'elles m'ins- 
pirent le sentiment de la grandeur et de la durée; je ne me 
désaltère réellement qu'à des sources profondes. » Aussi avant 
de retourner aux vivants, aux agitations et aux luttes, Guizot 
s'est-il toujours acquitté de ses dettes de cœur enversles morts 
qui avaient tenu dans sa vie une place, même quand cette 
place était très inégale. Il est considérable le nombre des por- 
traits qu'il a tracés, tous portant la marque d'une observation 
aussi délicate que morale, et d’une finesse de touche qu'on 
n'aurait pas attendue d’un maître aussi sévère. 

A-t-on mieux peint Royer-Collard? «C'était un homme non 
pas de l’ancien régime, mais de l’ancien temps, que la Révolu- 
tion avait développé sans le dominer et qui la jugeait avec une 
sévère indépendance, principes, actes et personnes, sans déser- 
ter sa cause primitive et nationale. Esprit admirablement libre 
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et élevé, avec un ferme bon sens, plus original qu'inventif, 
plus profond qu’étendu, plus capable de mener bien une idée 
que d'en combiner plusieurs, trop préoccupé de lui-même, 
mais singulièrement puissant sur les autres par la gravité im- 
périeuse de sa raison et par son habileté à répandre, avec des 
formes un peu solennelles, l'éclat imprévu d’une imagination 
forte, excitée par des impressions très vives. Restaurer l’âme 
dans l’homme et le droit dans le gouvernement, telle était 
dans sa modeste vie, sa grande pensée. » 

A-t-on jamais mieux analysé l’âme et le caractère de Talley- 
rand et d’une manière plus large? « Homme de cour et de 
diplomatie, non de gouvernement, et moins de gouvernement 
libre que de tout autre, il excellait à traiter par la conversation, 
par l'agrément et l’habile emploi des relations sociales, avec 
les individus isolés ; mais l’autorité du caractère, la fécondité 
de l'esprit, la promptitude de résolution, la puissance de la 
parole, l'intelligence sympathique des idées générales et des 
passions politiques, tous ces grands moyens d'action sur les 
hommes réunis lui manquaient absolument. Il n'avait pas da- 
vantage le goût, ni l'habitude du travail régulier et soutenu. 
Ambitieux et indolent, flatteur et dédaigneux, c'était un cour- 
tisan consommé dans l’art de plaire et de servir sans servilité, 
capable de se prêter à toutes les souplesses utiles à sa fortune, 
en conservant toujours des airs et reprenant au besoin des 
allures d'indépendance; politique sans scrupules, indifférent 
aux moyens et presque aussi au but, pourvu qu'il y trouvât 
son succès personnel, plus hardi que profond dans ses vues, 
froidement courageux dans le péril; propre aux grandes 
affaires du gouvernement absolu, mais à qui le grand air et le 
grand jour de la liberté ne convenaient point; il s’y sentait 
dépaysé et ne savait pas agir. » 

Sans avoir du fiel, Guizot ne dissimule cependant pas, quand 
il les croit ressemblants, les traits disgracieux ou vulgaires de 
son modèle. C’est de Mauguin qu'il a dit: « Beau parleur, 
audacieux, prétentieux, vaniteux, sans jugement comme sans 
scrupule, très propre dans les jours de perturbation générale, 
à échauffer les fous, à intimider les faibles et à entraîner les 
badauds. » 


Au contraire, après la mort de Laîné, Guizot reprend sa 
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plume, austère comme le pinceau de Philippe de Champagne : 
« C'était une âme très noble, facilement émue, triste, et dont 
les instincts, plus grands que ses idées, s’élevaient avec un tou- 
chant mélange de simplicité morale et de pompe oratoire 
jusqu'à la vertu éloquente. » 

Ces citations suffisent pour montrer la variété de ton et la 
largeur de dessin. Ces nombreux portraits sont suspendus 
comme autant d'images dans les Mémoires de Guizot et nous 
aurions puisé encore dans cette collection de figures attachantes 
et curieuses, si nous ne voulions signaler un chapitre spécial 
où 1l a parlé de la société anglaise, comme s'il eût passé toute 
sa vie au milieu d'elle. 

Nous savons qu'il avait accepté l'ambassade de Londres en 
janvier 1840 ; il ressentait pour quelques-uns des personnages 
les plus considérables d'Angleterre une sympathie qui lui était 
rendue. C'était une grande époque. En politique, comme en 
littérature, des hommes éminents vivaient, même le vieux 
duc de Wellington, « qui lui parla de cette voix courte et chan- 
celante dont la faiblesse ressemble à l'émotion d’un dernier 
adieu ». Nous ne nommerons pas tous ceux qui faisaient 
partie de cette élite de la société anglaise; les amis de 
Guizot, lord et lady Holland, l'avaient mis en rapports suivis 
avec deux lettrés, étrangers au monde des affaires, mais qui, en 
dehors du Parlement, avaient le plus contribué aux progrès 
de la liberté; nous voulons parler des fondateurs de la Revue 
d'Édimbourg le Révérend Sydney Smith et lord Jeffrey. Guizot 
voyait moins les tories, non seulement parce qu'ils n'étaient 
pas au pouvoir, mais aussi parce qu'ils avaient à Londres 
moins de foyers de réunion. Il a donné à son séjour en Angle- 
terre le plus piquant intérêt, caractérisant d’un mot, d'un trait 
rapide, les nobles figures qui s’appelaient lord Aberdeen, 
Hallam, lord Lansdawne, sir Francis Palgrave, Macaulay et 
sir John Croker. 

Quand on pense que ces pages ont été écrites par un septua- 
génaire qui avait gardé toute la verdeur de son esprit, on ne 
peut qu’admirer! Si comme on l’a reproché justement à Guizot, 
son style, dans ses premiers ouvrages, est gris el ne rit jamais, 
il prend dans les Mémoires une souplesse, un éclat qui ne 
portent atteinte ni à la solidité, ni à la grandeur. C’est quelque 





PTE I DE 0 
































































































































eus a 
> 











320 LA REVUE DE PARIS 


chose pour un écrivain que d’avoir mérité l'éloge de Taine et 
d'avoir enfin désarmé les sévérités de Sainte-Beuve; mais une 
réserve s'impose à notre jugement sur ce beau livre. Contient- 
il une justification probante de la politique intérieure des der- 
nières années de la monarchie de Juillet? Nous sommes, parmi 
les admirateurs de Guizot, au nombre de ceux qui regrettent 
de ne pas le penser. Tant le danger est grand de ne rien voir 
au delà d'un cercle étroit et de se créer ainsi une atmosphère 
artificielle! Guizot en était arrivé à vivre plus avéc ses idées 
qu'avec les faits; et il n’ouvrait plus la fenêtre. 


Il nous resterait à mentionner l’œuvre de son extrême vieil- 
lesse; nous voulons parler de l'Histoire de France racontée à 
mes pelils-enfants. Guizot avait conservé son art de composi- 
tion, sa touche sobre; mais 1l faut voir surtout dans ce livre 
d'un octogénaire un sentiment de patriotisme. Au moment où il 
parut (1872-1873), il apprenait aux jeunes générations à ne 
pas désespérer de la France, alors qu'elle était mutilée et 
vaincue; il leur enseignait qu'elle s'était formée et élevée 
dans les larmes; que les infirmités de notre nation ne sont 
pas mortelles et que rien n'excite au courage et ne préserve 
de la faiblesse, comme le spectacle fidèlement reproduit des 
quinze siècles de notre vie nationale. C’est sur cette dernière 
pensée que la plume tomba des mains de Guizot. Pour un 
historien, c'était bien finir. 

Sans doute les événements prodigieux de ces cinquante der- 
nières années ont fait détourner notre histoire de sa ligne 
directe et ont changé sa logique apparente; sans doute les 
faits qui semblaient avoir le moins de rapports avec notre vie 
moderne, ont été soumis à une nouvelle revision ; mais comme 
les préférences de Guizot ne l'ont jamais rendu volontairement 
aveugle, et surtout ne, l'ont jamais amené sciemment à dissi- 
muler la vérité, ses conclusions historiques sont presque tou- 
jours celles qu'adopteront les esprits équitables; son impar- 
tiahité éclairée, qui n’est jamais de l'indifférence, place donc ses 
œuvres d'histoire au-dessus des retours de l'opinion. 

Guizot a un autre titre à la reconnaissance de la postérité : 
Avec son esprit actif et méthodique, nul n’a plus fait pour 
répandre le goût des études historiques. La publication des 
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Mémoires de l’ancienne France, celle des Mémoires de la Révo- 
lution d'Angleterre, la création de la collection des documents 
inédits sont autant de foyers d’érudition qu'il a allumés. Ce 
mouvement, il le continuait au sein de l’Académie des sciences 
morales, par le choix des sujets donnés au concours, par ses 
rapports substantiels et éloquents; et c’est à son action que 
l’on doit l’histoire de nos classes rurales. Partout on sentait la 
trace de son vaillant esprit et de sa direction. 

Ce que Guizot ne possède pas, c’est-à-dire le dilettantisme 
et les dons qui rendent aimable le labeur le plus fatigant, il l’a 
remplacé par une précision, par une puissance de réflexion, 
par une autorité qui s'étaient formées avec son éducation, 
avec ses luttes, avec son labeur incessant. Son talent puissant, 
sans ingéniosité, 1l est vrai, et sans vibrations nerveuses, mais 
aussi sans subtilité, garde toujours pour les idées et les faits 


le respect sévère et calme que tout penseur doit porter en Jui 
pour mériter la gloire. 


BARDOUX, 


de l’Institut, 


15 Septembre 1894. 
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LA FRANCE A MADAGASCAR 


PREMIÈRES RELATIONS 


L Un procès colonial pendant depuis près de trois siècles, et 
qui attend encore sa solution : telle est la question de Mada- 
gascar. Les relations de l'ancienne France avec l'ile Dauphine, 
comme on l'appelait, ne présentent plus guère qu'un intérêt 
de curiosité. La situation intérieure de la grande île, les 
conditions dans lesquelles s'exerce l’action de la France sur 
ses colonies, ne sont plus les mêmes. Nous ne saurions tirer 
un grand enseignement de l’histoire des Compagnies privilé- 
giées et des hardis aventuriers, qui, au xvn° et au xvin siè- 
cles, tentèrent, généralement avec plus de courage que de 
méthode, de coloniser Madagascar. 

L'échec de ces tentatives, à la fin du xvin siècle, était 
complet. Il ne nous restait plus que deux ou trois postes 
sur la côte orientale, établissements des plus modestes, qui 
furent détruits pendant les guerres de l'Empire. Après 1819, 
quand sir R. Farquhar, le premier gouverneur anglais de 
Maurice, notre ancienne Ile-de-France, eut l'audace de reven- 
diquer Madagascar comme une dépendance de son gou- 
vernement, nous n'avions plus guère que des droits historiques 
à défendre. Le cabinet de Londres les reconnut d'assez bonne 
grâce. Mais la France cessait, dès lors, d’être sans rivale 
dans l'Océan Indien. Elle allait trouver d’ailleurs des compé- 
titeurs surle sol même de la grande île. 
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En dépit de la proximité de l'Afrique, la population de 
Madagascar (ce n'est pas le seul trait paradoxal de cette terre 
curieuse) est en majeure partie originaire de la lointaine 
Insulinde. Malgré de très copieux métissages avec les nègres 
et les Arabes de la côte africaine, beaucoup de tribus mal- 
gaches ont conservé quelques traits de race malaise. La langue 
malgache, commune à toute la population de l’île, est ma- 
nifestement dérivée du malais. C’est surtout chez les Hovas 
que les caractères de la race malaise sont restés apparents. 
Ce petit peuple, venu à une époque assez récente, dit-on, 
fut refoulé vers le plateau central, région relativement froide 
et d'une moindre fertilité, où il se trempa par la guerre et 
par le travail. Jusqu'à la fin du xvin* siècle, inconnu de 
l'Europe, il resta confiné dans sa province de l’Imérina. A cette 
époque, un chef, Andrianampouine, réunit les tribus hovas, 
et secoua le joug des Sakalaves, dont elles étaient les vassales 
soumises. 

En 1810, son fils Radama I° lui succéda, et, sous sa 
conduite, le peuple hova, à peine affranchi, se fit conquérant. 
On a maintes fois raconté comment sir R. Farquhar, jaloux 
de soustraire à l'influence française la grande île qu'il n'avait 
pu réunir aux possessions de l'Angleterre, favorisa l'ambition 
de Radama en lui fournissant des armes, des instructeurs mi- 
htaires, des conseillers politiques et en lui reconnaissant 
officiellement le titre de « roi de Madagascar ». 

Celte politique n’a cessé d'être celle des Anglais. Les 
Hovas acceptèrent volontiers un concours qui secondait leurs 
desseins, mais sans se départir d’une ombrageuse méfiance à 
l'égard des étrangers, et même des Anglais, leurs protecteurs 
en apparence désintéressés. Ces sentiments éclatèrent même 
une fois en une violente réaction. À la mort de Radama, en 
108, toutes les réformes d'origine européenne — le christia- 
nisme, l'instruction publique — furent abandonnées : les traités 
lurent déchirés, les missionnaires chassés, les négociants in- 
sultés, et Madagascar ne se rouvrit à l'influence des mission- 
nares anglais — plutôt qu'à celle de l'Angleterre — qu’à la 
in du règne de Ranavalo I", la veuve de Radama, morte 
en 1861. Cette influence fut définitivement consolidée, en 
1868, par la conversion de la reine Ranavalo II et du premier 
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ministre au protestantisme, qui devint religion d'État, et se 
répandit rapidement dans la population de l'Imérina !. 

A la politique habile et persévérante des Anglais, cepen- 
dant, la France n'en opposa d'aucune sorte. Le gouvernement 
de la Restauration avait laissé Radama consommer la ruine 
de nos derniers établissements de la côte orientale, Tintingue, 
Foulepointe, Fort-Dauphin. Il s'était contenté, en 1822, d’oc- 
cuper l'ile Sainte-Marie, et d'essayer, en 1829, de tardives 
représailles que la révolution de 1830 interrompit. 

Sous le gouvernement de Juillet, les intérêts de la France 
paraissaient, à Madagascar, comme ailleurs, si intimement 
confondus avec ceux de l'Angleterre, qu'une escadrille anglo- 
française bombarda Tamatave en 1845. Le second empire avait 
d’autres soucis que de s'occuper de Madagascar. Un coup de 
fortune faillit pourtant y rendre à la France une situation privilé- 
giée. Plusieurs Français, notamment MM. Lambert et Laborde, 
fort influents à la cour de la reine Ranavalo, avaient lié d’étroites 
relations avec le prince Rakout, héritier du trône. À la mort 
de la reine, le prince, devenu Radama 11, signa une charte qui 
accordait à une Société française de très importantes conces- 
sions. Mais ce projet, imprudemment ébruité, avait réveillé la 


méfiance nationale des Hovas. Radama IT périt, le 1 1 mai 1869, 
victime d'une conspiration à laquelle les missionnaires anglais 
paraissent n'avoir point été étrangers. La charte Lambert fut 
aussitôt dénoncée, et le gouvernement impérial se contenta 
d’une indemnité. L'affaire de la charte Lambert n'avait été 
qu'une aventure et l'influence de la France à Tananarive en 
sortait à peu près anéanlie. 


1, En 1892, d'après des documents anglais reproduits par le Père Caussèque, 
les missionnaires protestants comptent 350.000 adhérents, surtout dans les hautes 
castes; 120.000 élèves fréquentent leurs écoles. Leur budget est de plus d'un 
milliôn. — Les catholiques ont 130.000 adhérents et 17.000 élèves, avec un budget 
de 200.000 francs. (Madagascar. Statistiques et légendes, 1893.) 

Les missionnaires français, des jésuites, arrivés dans l’île vers 1860, ont perdu, 
par la conversion de la reine et par la constitution d’une religion d’État, que 
favorisent les lois et l'arbitraire du pouvoir, toute la clientèle des classes diri- 
geantes. Leur influence a reçu un coup dont elle ne s’est pas relevée. Bien que 
l’opinion contraire ait été soutenue, les missionnaires français, même avec l'appui 
de leur gouvernement, ne paraissent point en état de regagner le terrain perdu et 
de seconder bien efficacement la politique française à Tananarive. (Martineau. 
Madagascar en 1894. Flammarion.) 
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Il 
LE TRAITÉ DE PROTECTORAT 


L'acquisition d'un nouvel empire colonial après 1870 a été, 
au début du moins, un acte plus sentimental que réfléchi, 
inspiré par une idée politique plutôt qu'économique. En même 
temps qu'elle reconstituait sa puissance continentale, la Répu- 
blique cherchait, comme instinctivement, plus encore que des 
débouchés commerciaux, des occasions de restaurer au dehors 
son prestige, obscurei chez les peuples lointains qui n'avaient 
pu assister à son rapide relèvement. Les titres oubliés, les 
droits tombés dans l'oubli et en voie de prescription étaient 
retrouvés et proclamés. Dans cet accès de « fièvre coloniale », 
on entreprit trop à la fois, sans plan mürement tracé, sans 
avoir prévu les conséquences et s'être résigné d'avance aux 
sacrifices nécessaires, sans s'être muni de l’armée spéciale 
indispensable, sans avoir ni le personnel & entrainé » ni les 
traditions, qui rendent à une vieille puissance coloniale les 
conquêtes lointaines si aisées. 

Notre intervention à Madagascar se ressentit gravement de 
ces circonstances défavorables. Les antiques droits de la France 
sur Madagascar n'étaient plus guère que des souvenirs. Elle 
avait même paru un moment y renoncer complètement, en 
reconnaissant Radama II comme roi de toute l’île, en échange 
de la charte Lambert. Aussi nos revendications, en 1882, 
sappuyèrent—elles sur des titres plus récents et toux à fait 
différents. Nous avions contre les Hovas de nombreux griefs. 
Depuis nos malheurs de 1870, colportés avec empressement 
par nos rivaux à Tananarive, les Hovas ne gardaient plus 
aucun ménagement à notre égard. Le 26 août 1868, le gou- 
vernement impérial avait conclu avec la reine, à limitation 
des Anglais et des Américains, un traité de commerce qui 
reconnaissait aux Français le droit « d'acquérir toute espèce 
de biens, meubles ou immeubles ». Cette disposition n'avait 
pas empêché le gouvernement hova, à la mort de M. Laborde, 
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en 1878, de refuser à ses héritiers l'envoi en possession de ses 
propriétés foncières, sous prétexte que « toute terre appartenail 
à la reine ». En 1881, la violation du traité devint encore plus 
flagrante : 1l fut interdit par une loi (loi 85) à tout indigène 
de vendre des terres à un vazaha (étranger) sous peine des fers 
à perpétuité. De même, l’enseignement protestant était devenu 
obligatoire, malgré la clause du traité de 1868 proclamant la 
liberté de l’enseignement catholique. Un autre grief, plus 
grave encore, vint se Joindre à ceux-là. En 18/40, l’amiral 
de Hell, gouverneur de la Réunion, avait occupé, sur la côte 
occidentale, l’île de Nossi-Bé: il avait en même temps passé des 
traités de protectorat avec des chefs sakalaves de la Grande- 
Terre. Des tentatives répétées, faites par les Hovas en 188», 
pour imposer leur autorité aux chefs placés sous la protection 
de la France, furent la cause directe du conflit. 

L'opinion publique était favorable à une action énergique, 
et la Chambre l'encourageait par ses ordres du jour, et par 
le vote à peu près unanime des crédits demandés. Mais le 
gouvernement, embarrassé par le prolongement inattendu des 
hostilités avec la Chine, ne pouvait consacrer à Madagascar 
que des forces insuffisantes. Pendant trois ans languirent les 
opérations militaires, limitées au blocus ou à l'occupation des 
principaux ports, interrompues d’ailleurs par d'interminables 
négociations. En 1885, le traité de paix avec la Chine nous 
rendait la liberté de nos mouvements; on disait les Hovas 
appauvris et découragés par la guerre. Cependant, les expédi- 
tions lointaines n'étaient guère en faveur dans le public: 
M. de Freycinet, qui venait de succéder à Jules Ferry, décida 
de « liquider » Madagascar. Le 17 décembre 1885, l'amiral 
Miot, assisté de M. Patrimonio, consul général de France à 
Beyrouth, qui avait été chargé d’une mission à cet effel dès 
le 19 août', signait‘à Tamatave un traité de paix. 

Par ce traité, que les Chambres ratifièrent sans enthou- 
siasme le 27 février 1886, la France reconnaissait la reine 
des Hovas comme souveraine de toute l’île (art. 12). Elle 
renonçait à son titre de protectrice des Sakalaves du nord- 
ouest; ceux-ci étaient confiés à la bienveillance de la Reine 


1. Livre jaune. Affaires de Madagascar, 1884-1886. 
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qui s’engageait à tenir compte des indications qui lui seraient 
fournies à cet égard par le gouvernement de la République 
(art. 15). Elle cessait également de réclamer pour ses natio- 
naux la faculté d'acquérir la propriété et se contentait de 
stipuler pour eux le droit de passer des baux à longs termes, 
et des engagements de travailleurs (art. 6). 

En échange de ces concessions, il était stipulé qu'un rési- 
dent, installé à Tananarive avec une escorte militaire, « prési- 
derait aux relations extérieures de Madagascar, sans s’immiscer 
dans l'administration intérieure des États de S. M. la reine » 
(art. 2). En outre, la France se réservait le droit d'occuper 
la baie de Diégo-Suarez, magnifique port militaire situé à la 
pointe nord de l’île, et « d’y faire des installations à sa conve- 
nance ». 

On doit reconnaître que l’idée politique qui avait inspiré 
les négociateurs du traité de 1885 était en soi fort défendable. 
Au cours de la guerre, les appréciations portées jusque-là sur 
nos protégés sakalaves et sur les autres peuplades non hovas 
avaient sensiblement changé, et beaucoup de personnes incli- 
naient à penser que la solution la plus pratique serait d'utiliser, 
pour étendre notre domination sur l’île, l'élément hova, su- 
périeur aux autres en intelligence, en civilisation, en cohésion, 
le seul qui présentât un embryon d'organisation. Conserver le 
gouvernement hova, le pousser, sous un contrôle bienveillant 
et ménager, autant que possible, des mœurs et des suscepti- 
bilités nationales, dans la voie du progrès social et adminis- 
tratif, &« améliorer sans détruire », selon la formule dont l'ap- 
plication a si brillamment réussi en Tunisie : ce programme 
était excellent. Nous n'en saurions imaginer de meilleur le 
Jour où notre protectorat sur Madagascar ne sera plus un vain 
mot. Le traité du 17 décembre permettrait-il de le réaliser ? 
Les circonstances avaient conduit les négociateurs de cette 
convention à restreindre notre protectorat à sa plus simple 
expression : nous obtenions, en tout et pour tout, le droit de 
présider aux relations extérieures de l'État protégé, c’est- 
à-dire, d’être les intermédiaires entre cet État et les nations 
étrangères. Cette clause est l'essence même du protectorat, 
elle suffit pour qu'il existe. Grâce à elle, la situation privilégiée 
du protecteur est sauvegardée vis-à-vis de l'étranger. Mais le 
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protectorat colonial ne peut, en pratique, se réduire à ce rôle 
négatif. Comme il a pour but le développement du commerce 
et de la colonisation, et parfois l’assimilation du peuple pro- 
tégé, il est nécessaire qu'il entraîne une immixtion du protecteur 
dans l'administration intérieure du pays. Or, c’est justement ce 
que la France s’interdisait par le traité du 17 décembre, si l'on 
fait abstraction de la vague disposition relative aux Sakalaves. 
En présentant ce traité au Parlement, M. de Freycinet avait 
dû confesser que le protectorat (dont le texte ne prononce 
d’ailleurs point le nom) était dépourvu de sanction matérielle, 
aussi bien que de ressources financières propres. Mais il comp- 
tait fermement, disait-il, sur l'influence morale que ne man- 
querait pas d'exercer le résident de France à Tananarive pour 
assurer à notre pays toutes sortes d'avantages et pour com- 
pléter ou corriger ce que le traité pouvait avoir de défectueux. 

Pour qui connaissait la méfiance ombrageuse que les Hovas 
n'ont cessé d'entretenir à l'égard des étrangers, et que la 
guerre n'avait pu manquer d'accroître, il était évident que 
cette espérance était illusoire. Pendant trois longues années, 
les Hovas nous avaient vus rester l'arme au pied, sur le 
rivage, à portée des canons de nos navires. Leur orgueil na- 
turel aidant, ils pouvaient s’imaginer que le nid d’aigle de 
l’Imérina était un refuge inaccessible. Les circonstances dans 
lesquelles la paix avait été conclue n'étaient guère propres à les 
détromper. Le traité avait été signé à la suite d’un échec très 
mortifiant de l'amiral Miot, le 18 septembre 1885, devant les 
lignes élevées aux abords de Tamatave par les soldats hovas sous 
la direction d’un officier anglais, le fameux général Willoughby, 
que nous avions eu ensuite le tort d'accepter comme négociateur 
hova. Nous cédions sur les points mêmes qui avaient été la 
cause du conflit, après avoir déclaré, dans nos ultimatums, 
que nous ne reculerions jamais. Enfin, pour comble de mal- 
chance, les plénipotentiaires français avaient eu la faiblesse 
de signer une « lettre explicative », qui, entre autres inler- 
prétations, limitait à cinquante hommes l’escorte du résident 
général, et à une largeur d’un mille et demi au sud de 
la baie, notre territoire de Diégo-Suarez. Le ministre des 
affaires étrangères dut, par la suite, désavouer cette mal- 
heureuse lettre, que le premier ministre hova nous a long- 





LA FRANCE A MADAGASCAR 329 


temps opposée, avec la patiente ténacité qui distingue sa 
diplomatie". 

Il n'est pas surprenant que, d'un si médiocre point de 
départ, nous soyons arrivés à un médiocre résultat. En fait, 
notre droit, même restreint à l'exercice d'un protectorat pure- 
ment diplomatique, est absolument méconnu. Le résident 
général, après neuf ans, n'a pu parvenir à exercer la seule 
prérogalive que lui confère formellement le traité, et qui con- 
siste à & présider aux relations extérieures de Madagascar ». 
La question se posa pour la première fois en 1887, à propos 
d'une demande d'exequatur formée par un nouveau consul 
des État-Unis. Malgré toute son énergie, et en menaçant d’une 
rupture, M. Le Myre de Vilers ne put obtenir du premier 
ministre que la délivrance de l’exequatur eût lieu, comme il 
convenait, par son intermédiaire, et il dut, de guerre lasse, 
se contenter de l'insertion, dans cette pièce, d'une formule 
portant, en termes assez ambigus, &« que le résident général 
présidait aux relations de Madagascar avec les puissances 
étrangères, et qu'il avait eu connaissance de ceci », la déli- 
vrance se faisant directement par le premier ministre. Le gou- 
vernement français n'accepta pas du reste cette transaction. 

M. Ribot, ministre des affaires étrangères, crut tourner la 
difficulté, en obtenant d’abord de l'Angleterre, par l’importante 
convention du 5 août 1890, dite de Zanzibar, puis de l’Alle- 
magne, la reconnaissance de notre protectorat sur Madagascar 
« avec ses conséquences ». Le coup fut rude pour la batail- 
leuse colonie anglaise de Tananarive. A Londres, les sociétés 
bibliques fulminèrent, et certains hommes d'État qui passent, 
on ne sait pas trop pourquoi, pour de chauds amis de la France, 
n'ont encore pu pardonner à lord Salisbury cette « trahison ». 
Le gouvernement hova crut un moment à la guerre. Mais, 
le premier émoi passé, notre résident se heurta à la même 
ténacité rusée et fuyante du premier ministre. En 1891, le 
consul d'Allemagne s’est loyalement adressé au représentant 
de la France pour obtenir son exequatur. Mais le gouverne- 
ment hova a de nouveau refusé de se prêter à une procédure qui 


1. L'escorte du résident général est aujourd'hui d'une centaine d'hommes. 
Quant à Diégo Suarez, son territoire n’a pas été délimité. Il s'étend, en fait, jus- 
qu'à la montagne d’Ambre, à une quarantaine de kilomètres au sud de la baïc. 
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impliquerait la reconnaissance de notre protectorat, et le consul 
attend toujours. L'Angleterre, elle, a jusqu'ici évité, en ce 
point, l'apphication de la convention de 1890 en n'envoyant 
à Madagascar que des intérimaires, qui se passent naturelle- 
ment d'exéquatur. En fait, toutes les puissances, voyant que 
le premier ministre ne tient aucun compte des affaires qui lui 
parviennent par l'intermédiaire de notre résidence, ont pris le 
parti de conserver avec lui des relations officieuses, 


11 


LE GOUVERNEMENT HOVA 


On comprendra aisément que le représentant de la France, 
tenu ainsi en échec lorsqu'il s’agit de la moins discutable de 
ses prérogatives, n'ait pu exercer aucune espèce d'action sur 
l'administration intérieure de l’île. À part ce qu'il a été pos- 


sible de faire en dehors du gouvernement hova et aux frais du 
trésor français, à savoir la pose d’une ligne télégraphique de 
Tamatave à Tananarive, l’organisation d’un service postal, 
l'installation de résidences dans les principaux centres de 
population! et la création à Tamatave d’un tribunal civil à 
l'usage des Européens?, aucune des améliorations matérielles, 


1. Des résidences fonctionnent à Tamatave, Majunga, Mourounsang, Manan- 
zary ; des vices-résidences sont établies à Fianarantsoa, Nossi-Vé, Fort-Dauphin. 
Nous exerçons de plus un certain contrôle sur l’organisation financière de l'ile. 
Par le traité de 1885, le gouvernement hova s'était engagé à payer aux négociants 
européens, à titre d’indemnité pour les dommages résultant de la guerre, une 
somme de dix millions. M. Le Myre de Vilers, résident général, obtint, non sans 
peine, que le gouvernement hova s’adressât, pour emprunter cette somme, à un 
établissement financier français. En 1886, le Comptoir d’escompte — aujourd'hui 
le Comptoir national — lui avança quinze millions, produisant des intérèts à 
6 0/0, et remboursables en vingt-cinq annuités. Les recettes douanières de six 
des principaux ports sont affectées à la garantie de cet emprunt. Elles sont perçues 
sous le contrôle d'agents du Comptoir national d’escompte. Trois de ces agents, 
ceux de Vatoumandry, Fénérive et Vohémar, sont chargés des fonctions de vice- 
résidents dans ces ports. 


2. La loi de 1891, organisant la juridiction française à Madagascar, prévoit 
encore la création de tribunaux de première instance à Tananarive et à Majunga, 
qui pourront être établis quand le pouvoir exécutif Je jugera convenable, Ces tri- 








LA FRANCE A MADAGASCAR 331 






aucune des réformes sociales ou administratives qui sont la 
justification, ou l’excuse, comme on voudra, de l'atteinte 
portée à l'indépendance d’une nation primitive, n'a encore été | 
effectuée à Madagascar. Un coup d'œil sur la situation inté- \ 
rieure de l’île montrera combien pourtant ces réformes seraient 









urgentes. 

Quand, après avoir été, six ou sept jours durant, sinon 
davantage, cahoté, à dos d'hommes, sur un affreux sentier, 
coupé de torrents et de marécages, à travers des popula-- 
tions dégradées et misérables, le voyageur arrive en vue ‘ 
de Tananarive, l'aspect de cette grande ville de cent mille 
âmes, avec ses palais et ses églises, le surprend et l’é- 
meut. Le même contraste se retrouve dans les institutions 
du peuple hova. Ses éducateurs, les missionnaires anglais, 
ont longtemps réussi à masquer un état encore rudimentaire, 
pour ne pas dire barbare, derrière le faux étalage d'une cour, 
de nombreux ministères, d’uniformes chamarrés, de livres 
rouges, d'un code pénal et autres puériles imitations de la ci- 
vilisation européenne. 

Le gouvernement hova, vu comme :il est, est très simple. 
Un seul homme, le premier ministre, réunit en lui tous les 
pouvoirs. Cette institution date de Ranavalo I. Un des favoris 
de la reine, nommé Ravoninahitriniony, sut fonder une véri- 
table dynastie de maires du palais qui, depuis quarante ans, i 
dirige le gouvernement. En 1862, après la mort de Ranavalo, 4 
ce Ravoninahitriniony fut l'âme de la conspiration qui renversa 
Radama IT; puis il épousa la reine Rasoaherina, qui succéda à ; 
ce malheureux prince. Mais bientôt, son frère, Rainilaïarivony, 3 
se défit de lui, et prit sa place au palais et auprès de la reine. Il 
a depuis épousé deux autres reines, Ranavalo IT et Ranavalo III 
la souveraine actuelle, qu'il avait choisies l’une et l’autre à 
son bon plaisir — car l’ordre de succession au trône n'est 
nullement défini — parmi la nombreuse descendance de Ra- 
dama Ie. C’est ce Barbe-Bleue hova, d’ailleurs très intelligent, 


































bunaux ne connaissent que des différends entre ressortissants français et des délits et 
crimes commis par eux. Des négociations sont en cours pour l'extension de leur 






compétence aux Européens étrangers, jusqu'à présent soumis à la juridiction de 
leurs consuls. L’incertitude de nos relations avec le gouvernement hova est, : 
croyons nous, le motif du retard apporté au règlement de cette affaire diplomatique, 
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rusé comme un Asiatique qu'il est, éloquent, relativement 
honnête, dit-on, dans un milieu très corrompu, qui a donné 
aux fonctions de premier ministre leur caractère actuel. Son 
pouvoir n’est plus balancé par l’organisation des casles, ni par 
les kabars ou assemblées des hommes libres, qui autrefois 
tempéraient l'autorité du souverain. Les kabars ne sont plus 
qu'une formalité. La division en castes n'a presque plus de 
sens, et, en tout cas, elle n'a aucune importance politique. 
En fait, la caste noble, formée des descendants des anciens 
chefs et de la famille royale, se trouve écartée du pouvoir 
suprême, puisque la famille des premiers ministres qui, depuis 
quarante ans, gouverne au nom des souverains, appartient à 
la bourgeoisie, à la caste proprement dite hova'. Les nobles 
n'ont plus que le privilège — mais non exclusif, car ils le 
partagent avec les Hovas — des faveurs et des grands 
emplois, purement honorifiques, comme ceux de ministres, 
ou très effectifs, comme ceux de gouverneurs?. 

Les gouverneurs constituent à eux seuls toute l'administra- 
tion. Des quatre millions d'habitants que peut renfermer 
Madagascar, la province purement hova de l’Imérina compte 
environ le quart. Elle possède une organisation administrative 
spéciale, fondée sur la division en castes. Le reste de l’île est 
divisé en onze provinces ayant chacune à leur tête un gouver- 
neur. Mais il s'en faut de beaucoup que l'autorité des Hovas 
s'étende sur cet immense territoire. Elle ne s'exerce d’une 
façon incontestée que sur le pays Betsiléo, qui prolonge au sud 
le pays de l’Imérina, et sur les tribus de la côte orientale 
(Betsimsaraks, Antaimours, etc.). La puissance des Hovas 
décroît à mesure qu'on s'éloigne de l’Imerina. Il est de vastes 
régions comme les pays des Bares, des Antanosses, c’est- 
à-dire, en général, tout le sud de l’île au-dessous du 23° paral- 
lèle, et une bonne partie des vastes territoires sakalaves de 
l'ouest, où jamais aucun d’eux n’a mis le pied. Dans beaucoup 
de contrées ,nominalement soumises, le gouverneur est comme 


1. C’est à tort qu'on a donné ce nom au peuple entier. Les Hovas s'appellent 
eux-mèmes Antimerina (gens de l’Imerina). 


2. Martineau, Madagascar en 1894. Cette importante étude, déjà citée, est venue 
heureusement modifier les idées reçues en France, sur la foi d'auteurs anciens, re- 
lativement à la situation politique actuelle de la grande île. 
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bloqué dans le fortin qui lui sert de demeure. Ce fonctionnaire 
exerce tous les pouvoirs, judiciaire, administratif, financier, 
militaire, soit en personne, soit par l'intermédiaire d’un gou- 
verneur adjoint, chargé de le contrôler, et d'officiers subal- 
ternes. 

La simplicité de ce système, dans un pays aussi primitif, 
pourrait avoir du bon, d'autant plus qu'un certain nombre 
de gouverneurs ne manquent, dit-on, ni d'intelligence ni 
d'instruction. Par malheur, le fonctionnement en est altéré 
par le vice d'institutions qui sont la source d’odieux abus : 
la gratuité des fonctions administratives, l'esclavage et la 
corvée. 

Les gouverneurs, n'étant pas payés, se paient de leurs 
propres mains, ce qui est facile, attendu qu'ils perçoivent 
eux-mêmes les impôts. Il en résulte qu'une faible partie des 
sommes perçues arrive dans les caisses de l'État. Les popu- 
lations n’en souffrent pas moins que le gouvernement. Le 
gouverneur, surtout en pays conquis, fait argent de tout. Il 
prodigue les amendes et les confiscations. Il fait de plus, 
quand il le peut, largement la fraude. Dans les ports autres 
que ceux dont les recettes douanières sont perçues sous le 
contrôle des agents du Comptoir national d'escompte, les 
gouverneurs font des rabais sur la taxe officielle, afin d'attirer 
le trafic dont ils profitent. Enfin, beaucoup commercent pour 
leur propre compte et font aux Européens, grâce aux avan- 
lages de toute espèce que leur procure leur autorité sans 
limites, une redoutable concurrence. 

L'esclavage est très répandu. Dans l’Imérina, par exemple, 
la majorité de la population y est soumise. Mais les esclaves, 
qu'ils dépendent du souverain ou de particuliers (les premiers 
constituent plutôt une caste à part) ont en général la liberté 
d'aller et de venir et conservent la majeure partie de 
leurs gains. Comme ils sont souvent attachés à la terre, 
les ventes d’esclaves sont rares. Ils ont enfin la faculté de se 
racheter, dont ils usent peu, redoutant l’affranchissement 

qui les astreindrait à deux obligations plus dures, le service 
militaire et la corvée. 

L’esclavage, bien que relativement doux et familial, n’en 
est pas moins un obstacle notable au développement moral et 
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économique de la population malgache. Mais rien n’approche 
des abus qu'engendre la corvée. C’est une forme de l'impôt 
en nature. Elle s'applique à tout travail, celui de l'intelligence 
comme celui des bras. C’est pour cela que les services des 


fonctionnaires sont gratuits’. Son caractère principal — et ce 
qui la rend si redoutable — est d’être absolument indéter- 


minée et arbitraire. Ainsi, toute la population d’une région 
peut être à la fois occupée, sans indemnité, et au risque de 
périr de faim, à un grand travail public, celui des mines, 
par exemple. D'autre part, un ouvrier habile peut être requis, 
et, si son talent a eu le malheur de plaire, retenu indéfini- 
ment à titre de corvéable. Si l’on ajoute que la corvée, due 
en principe à la reine seulement, est, surtout dans les tribus 
soumises, exigée par les fonctionnaires pour leur usage per- 
sonnel, on comprendra à quel point elle peut étouffer toute 
initiative et décourager lout progrès. 


IV 


LE PRÉSENT ET L'AVENIR 







Il n'est point actuellement de remède à ces maux. Mada- 
gascar est vouée à l'immobilité, par ce fait que son gou- 
vernement est astreint, dans ses relations avec les étrangers, à 
tenir compte de l'esprit ombrageux des Hovas. Sa politique 
est celle de ces États affaiblis qui ne doivent plus leur exis- 
tence qu à leur ruse et à la rivalité de puissants voisins. Elle 
n'a d'autre idéal et d'autre souci que d'empêcher la naissance, 
sur le sol de l'ile, d'intérêts européens qui pourraient être 
le prétexte d'interventions étrangères quelles qu'elles soient. 
On s’accorde d'ailleurs à reconnaitre que cette méfiance de 
l'étranger ne se rencontre que parmi les castes dirigeantes. 
Non seulement les tribus malgaches, qui haïssent le conqué- 


1. Foucanr, Le commerce et la colonisation à) Madagascar, 1894. Challamel, 
éditeur. 
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rant et l'oppresseur hova, mais même le peuple de l’Imerina, 
dont le sort est très malheureux, ne partagent point ce senti- 
ment. Il leur importe sans doute peu de changer de maîtres. 
Ils accepteraient en tout cas avec satisfaction les réformes qui 
répugnent naturellement aux classes privilégiées. 

Cette politique d'isolement a produit l'effet désiré. Le com- 
merce, entravé par l'absence systématique de routes et par le 
misérable état social des Malgaches, est languissant !. Non moins 
contraire à tout progrès est l'obstacle mis aux entreprises agri- 
coles et industrielles des Européens. Le régime organisé par 
l’article 6 du traité de 1885 est des plus défectueux. Outre le 
peu de sécurité que présente un contrat de bail dans un pays 
où la propriété est indécise, et où tous les droits des indigènes 
sont à la merci d'un pouvoir arbitraire, les formalités exigées 
— à savoir l'enregistrement de l'acte à la chancellerie d’une 
résidence française — ne peuvent souvent être remplies, à 
cause des distances. D'ailleurs, la main-d'œuvre indigène, sans 
cesse sous le coup de l'application de la corvée, est rare et dou- 
teuse. Le gouvernement hova est, 1l est vrai, relativement 
prodigue de concessions, dont il tire un bénéfice immédiat sous 
forme de cautionnements et de cadeaux; mais bien peu seu- 
lement des Européens qui en ont obtenu ont pu jusqu'ici en 
üirer parti, à cause de la rigueur des conditions imposées (qui 
grèvent souvent l’entreprise de 25 à 4o 0/0) ou des autres 
circonstances qui rendent si difficile la colonisation de Mada- 
gascar. Ainsi, ces inutiles privilèges, souvent accordés à des 
Anglais ou à des Américains, ne sont qu'une entrave de plus 
à la liberté du commerce. En ce qui concerne les concessions 
faites aux étrangers, le gouvernement français y a vu davan- 
tage, une violation des droits qu'il tient du traité de 1885. 
Au mois de juin dernier, M. Hanotaux, ministre des affaires 
étrangères, a pris le parti de faire notifier au premier ministre 
que la France ne reconnaîtrait aucune de ces concessions qui 
auraient été accordées sans l’assentiment préalable du résident 
général. 


La situation qui nous est faite à Madagascar ne saurait se 


1. Le commerce général de Madagascar ne dépasse probablement pas le chifire 
de 25 millions, sur lesquels la part de chaque puissance est environ de 45 0/0 pour 
l'Angleterre, 22 0/0 pour les Etats-Unis, 20 0/0 pour la France. (Foucarr, ouv. cité.) 
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prolonger sans de graves inconvénients. Mortifiante en raison 
des embarras diplomatiques qu'elle nous crée, périlleuse à 
cause des responsabilités éventuelles qu'elle fait peser sur la 
nation qui a assumé le protectorat de Madagascar, enfin assez 
onéreuse ‘, elle a surtout pour effet de nous faire perdre un temps 
précieux. Autour de notre inutile possession, sur les bords de 
l'océan Indien, tout un monde européen surgit : l'Australie 
devient un Etat puissant; le Cap se peuple avec une extrême 
rapidité et menace d'absorber bientôt ce qu'il a laissé au Por- 
tugal de ses territoires du Mozambique. Cet exemple nous 
montre quel est le sort réservé aux puissances coloniales qui 
ne savent pas tirer parti de leurs possessions. Si nous voulons 
garder Madagascar, qui est un point stratégique de premier 
ordre, et qui peut devenir, avec les îles voisines, toutes prêtes 
à y déverser le trop-plein de leur population, un petit monde 
français de langue et de mœurs, il faut nous hâter de l'ouvrir 
à la colonisation. Il est vrai qu'on discute encore la possibilité 
du peuplement de la grande île. Les uns croient qu'elle pourra 
recevoir un grand nombre d'émigrants. Les autres soutiennent 
qu'elle ne pourra être qu'une « colonie d'exploitation », les 
parties basses, domaine fécond, mais insalubre, d'une riche 
végétation tropicale, n'étant pas propres à recevoir des travail- 
leurs européens, et les rares terres fertiles des plateaux du 
centre, relativement froids et salubres, et favorables à l’accli- 
matement des blancs, suffisant tout juste à nourrir la popu- 
lation dense qui les habite ?. Il est probable que la vérité est 
entre ces deux opinions, et que Madagascar, pays d'élevage, 
d'industries extractives et de plantations, offrira, comme le 
prouve le rapide peuplement de notre petit territoire de Diégo- 
Suarez, des ressources notables à l'immigration créole et euro- 
péenne. 

Au demeurant, ce qui doit nous rassurer, c'est que les 
indigènes, de mœurs douces, dociles et accueillants sans 


1. Madagascar est inscrite au budget du ministère des affaires étrangères, dont elle 
dépend (tandis que Diégo-Suarez et les îles ressortissent au ministère des colonies) 
pour une somme de 660.000 francs (budget de 1894), sans compter 100.000 francs 
alloués pour la colonisation, qui sont dépensés surtout à Diego, et 20.000 francs 
de subvention accordés aux missions catholiques. 


2. Cette observation s'applique sur tout à l’Imerina, très peuplée en eflet. (Foucanr), 
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fanatisme aucun, sont exceptionnellement aptes à l’assimila- 
tion. Chez les Hovas même, ce travail est déjà commencé, 
quoique l'empreinte de la civilisation soit encore superficielle 
et leur ait laissé la plupart de leurs vices de sauvages, en y 
ajoutant des nôtres. D'un caractère moins ouvert que les 
autres Malgaches, ceux surtout où domine le sang africain, 
très positifs, fort sceptiques, malgré le zèle avec lequel ils 
accomplissent les cérémonies extérieures des cultes chrétiens, 
ils ont pourtant des qualités appréciables. On leur reconnaît 
un esprit de famille très développé. Ils sont économes. Bien 
doués pour le commerce, agriculteurs patients et laborieux, 
comme le montre le soin avec lequel ils ont aménagé en 
rizières les vallées que surplombent les montagnes dénudées 
de l’Imerina, ouvriers intelligents, quoique, comme les Asia- 
tiques, plus imitateurs qu'inventeurs, ils pourraient, sous un 
autre régime politique et social, procurer aux chefs d'exploi- 
tations agricoles ou industrielles une excellente main-d'œuvre. 

Enfin, beaucoup d’entre eux ont reçu une certaine instruc- 
tion, et il n'est pas douteux que, sous un contrôle éclairé, 
l'élite de leur population serait un intermédiaire extrêmement 
utile de notre civilisation auprès des peuplades plus arriérées. 

Il reste à savoir — et ce n'est pas une question médio- 
crement embarrassante — quand et comment s'établira la 
tutelle réformatrice, humaine, bienfaisante, autant que profi- 
table aux intérêts de la France, que nous rêvons. On ne peut 
raisonnablement compter que Rainilaiarivony modifie sans y 
être contraint la politique qu'il fait depuis trente ans. Mais le 
premier ministre est vieux. Qu'adviendra-t-il après sa mort? 
Déjà sa succession est, dit-on, l'objet de nombreuses compé- 
ütions dans son entourage : mais ces questions de personnes 
n'ont que peu d'intérêt pour nous s’il est exact, comme hbeau- 
coup le croient, que le ministre le mieux disposé en notre 
faveur ne pourrait faire d’autre politique que celle de Raini- 
laiarivony sans l'appui d’une garnison française. 

En attendant, la situation intérieure de Madagascar empire 
de jour en jour. Le produit des impôts existants! ne suflisant 


1. Le produit des douanes, principale ressource du gouvernement hova, est à 
peine de 700.000 francs; celui de la taxe de capitation de o fr. 007 par tête, et des 
autres taxes atteint à peine 200.000 francs, (Foucarr.) 


15 Septembre 1894. 








cé m2 dt en gr à = 





° 338 LA REVUE DE PARIS 


pas à solder les achats d'armes faits par lui dans ces derniers 
temps, et à payer les intérêts de l'emprunt du Comptoir 
ji d’escompte, le premier ministre a pris le parti de créer en 
à 1892 une nouvelle taxe directe, « l'impôt de la piastre ! ». La 
levée arbitraire et vexatoire de cette taxe a causé de nombreuses 
insurrections et accru le nombre des Fahavalos, brigands 
recrutés parmi les esclaves fugitifs, les soldats déserteurs et 
les paysans fuyant la corvée et qui, à certaine époque de 
1 l’année, se réunissent en bandes pour attaquer les villages et 
détrousser les voyageurs. Les Européens ne sont pas épargnés, 
et, dans le courant de l’année dernière, deux Français, dont 
l'explorateur Muller, ont été assassinés par ces coupeurs de 
route. Il n’est pas de courrier qui ne nous apporte la nouvelle 
de quelque conflit entre Européens et Hovas, soit à Tanana- 
rive, soit aux abords de notre colonie de Diégo-Suarez. L'armée 
hova, troupe indisciplinée et famélique, est souvent plus propre 
à aggraver les désordres qu'à les réprimer. 

Il ne conviendrait pas de grossir outre mesure l'importance 
de ces incidents. Ils sont rapportés parfois, semble-t-il, avec 
quelque exagération qu'excuse l'impatience naturelle des 
colons. Certains conflits paraissent aussi provenir d’excès de 
zèle, ou du défaut d'entente entre les autorités de Diégo-Suarez 
et la Résidence générale, qui ressortissent, on le sait, à deux 
ministères différents. Cependant, on ne saurait trop se préoc- 
cuper d’une situation qui ne peut qu'empirer avec les vices 
d’une administration incapable de se réformer, et avec des 
embarras financiers sans issue. Un fait tout récent montre que 
l'opinion des Français de Madagascar est unanime sur ce 
point. Lors de la réception solennelle du 14 juillet à la Rési- 

: dence de Tananarive, l’orateur de la colonie française exprima, 














L 


1. Cet « impôt de la piastre » est une taxe extraordinaire de capitation. En 
principe, il est d’une piastre (5 francs): il ne doit frapper que les hommes libres 
adultes, en dehors de l’Imerina, Mais comme il arrive toujours à Madagascar, 
l'application de ce nouvel impôt est absolument arbitraire. Les esclaves, les enfants, 
les habitants de l’Imerina, se sont vus taxés selon le caprice du pouvoir. Cependant, 
ces sommes, dont une partie seulement arrive entre les mains du premier ministre, 
n’ont pas suffi cette année pour payer la semestralité due au Comptoir d’escompte. 
Pour effectuer ce paiement, Rainilaiarivony a dû imposer un « emprunt », c’est- 
à-dire une sorte de contribution forcée, à tous les officiers, hauts fonctionnaires et 
riches Hovas. (Le Temps, n° du 27 mai 1894). 
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dans des termes d’une extrême vivacité, les souffrances et les 
inquiétudes des colons européens en présence de l'insécurité 
et de la malveillance croissantes du gouvernement hova. On 
remarqua fort que le résident général, M. Larrouy, loin de 
rectifier ce tableau si sombre, en confirma l'exactitude par la 
brève réponse où il exhortait ses concitoyens à prendre patience 
et à compter sur l'énergie de la métropole. Le gouvernement 
français n'a d’ailleurs pas attendu jusqu’à ce jour pour rompre 
avec la politique de conciliation et de ménagements qui a été 
pendant plusieurs années en faveur au ministère des affaires 
étrangères. Nous avons signalé la décision prise récemment 
par M. Hanotaux au sujet des concessions faites aux étrangers 
par le premier ministre. À la fin de l’année 1893, M. De- 
velle avait pris le parti d'interdire l'importation des armes 
à Madagascar. Au mois de mars dernier, M. Casimir-Perier, 
alors président du Conseil, a demandé et obtenu un crédit 
qui a servi à renforcer nos garnisons de Diégo-Suarez et de 
la Réumion. 

Il ne faut sans doute voir encore dans l'envoi de ces troupes 
qu'une mesure de précaution. Ne serons-nous pas quelque 
jour entraînés plus loin? Les Hovas craignent beaucoup la 
guerre, mais sont convaincus qu'ils sont hors de notre atteinte 
et que notre patience n’a point de limites. La France ne désire 
certes point de nouvelles expéditions coloniales. Celle de 
Madagascar, pour n'être pas, tant s’en faut, au-dessus de nos 
forces, n’est point séduisante. Mais l'opinion publique, qui 
s'intéresse de plus en plus aux questions extérieures, se résigne 
de bonne grâce aux mesures de vigueur dont la nécessité lui 
apparaît clairement, comme il est arrivé pour le Dahomey. 
C’est au gouvernement de l’Imerina qu'il appartient de rendre 
cette démonstration nécessaire ou inutile, et l’on peut bien dire 
que son sort est entre ses mains. M. le Myre de Vilers part en 
ce moment pour le lui faire entendre : espérons qu'il y réussira. 


MAURICE ORDINAIRE. 








DETTE OUBLIÉE 


Chantal ouvrit les yeux et fut d'abord surprise de se trou- 
ver dans une vaste chambre, que la lumière rouge du soleil 
levant éclairait d'un jour vague, à travers les stores de papier 
gris. Tous les objets avaient une forme étrange, inconnue : 
quelques secondes lui furent nécessaires pour se dégager du 
rêve. 

Elle retomba dans la réalité, et la chute était si grande 
qu'elle tressaillit, comme secouée par un choc. Le clairon 
qu'elle venait d'entendre était celui du fort Koutenaï... Elle 
était en Amérique, au fond des montagnes, à mille lieues de 
l'Océan. Elle n'avait plus de fils, plus de mari, plus de mai- 
son, plus de fortune. A partir de cette heure, elle gagnait 
sa vie à la façon d’une émigrante, sous un faux nom... 

Sa fatigue, encore extrême, ne lui permit pas de prolonger 
ces réflexions. Elle fut reprise d’un demi-sommeil, souvent 
troublé par un appel de trompette qui l’empêchait d'oublier, 
cette fois, la réalité sévère des choses. Un coup de canon la fil 


1. Voir la Revue des 15 aoûtet 1€" septembre. 
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tressaillir et la réveilla tout à fait. Dans la maison, des bruits 
de pas et de voix, des ébranlements d’objets lourds lui annon- 
cèrent l’arrivée de ses bagages. Pour être en état de les recevoir, 
elle se leva; et, tandis que des hommes de corvée montaient 
les caisses, elle jeta, de sa fenêtre, un premier coup d'œil, 
curieuse de voir un peu ce fort dont l'existence ne lui était 
connue, jusqu'ici, que par les oreilles seulement. 

Elle aperçut devant elle un carré de gazon tondu et soigné 
comme celui d'un fennis-court, long de deux cents mètres, 
large de quatre-vingts, limité régulièrement par des cons- 
tructions de bois, très avenantes sous leur peinture toute neuve 
d'un brun rouge. Les deux alignements de droite et de gauche, 
bas et sans étage, paraissaient destinés au logement des 
hommes, tandis que des édifices plus élevés, disséminés avec 
plus d'indépendance, fermaient l’esplanade à son extrémité. 
Quelques-uns, notamment une chapelle clochetonnée, faisaient 
ressortir joyeusement leurs murailles blanches sur un premier 
plan de collines aux teintes sombres. Le paysage manquait 
de caractère marqué ; seul, un beau pic neigeux qui terminait 
la perspective, disait le voisinage d’un chaînon des Montagnes 
Rocheuses. A droite et à gauche, la plaine s'ouvrait, sans 
vestige de fortification quelconque. Rien, parmi les objets 
inanimés, ne donnait l’idée d’un poste militaire, à l'exception 
de quatre pièces dormant sur leurs affûts, et du mât très 
élevé portant jusque dans l’azur le pavillon de la grande 
République. 

Au pied du mât, une compagnie manœuvrait, formant et 
déformant ses lignes, où rien n’attirait l'œil, si ce n’est l'éclair 
de l’acier : car toute nuance claire semblait proscrite, aussi bien 
dans le costume que sur le visage des hommes. Le régi- 
ment, superbe d’ailleurs, était exclusivement composé de 
soldats nègres. 

À quelques pas, des bonnes, vêtues de toilettes claires, prome- 
naient déjà de beaux enfants sous les tièdes baisers du soleil. 
Enfin des escouades, en habit de corvée couleur marron, 
balayaient, ratissaient les allées, émondaient les arbustes; et 
ces braves gens, avec leurs chapeaux de feutre mou rabattu 
sur les yeux, ressemblaient aux jardiniers d’une résidence tenue 
par ses propriétaires avec un soin luxueux. 
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Chantal quitta sa fenêtre : elle voulait être exacte au 
déjeuner, annoncé pour huit heures et demie. Encore une 
fois, elle était toute surprise de trouver Koutenaï si différent 
de ce que son imagination lui avait figuré; cette vie tranquille, 
aisée, régulière, lui faisait déjà sentir une impression bienfaisante 
de calme, et, dans sa prière il y eut, ce matin-là, cette action de 
grâces — pas beaucoup moins triste qu'une plainte — du mal- 
heureux qui ne souffre pas tout ce qu'il attendait de souffrir. 

Dans la salle à manger, Logan cherchait des combinaisons 
pour les fleurs de sa table, avec cet intense désir de perfection 
qu’elle apportait en toutes choses. Mais ce qui frappait d’abord 
les yeux, c'était la lourde tresse d'or qui tombait un pied 
plus bas que la taille de la jeune fille, et qui jetait, sous le 
choc passager d’un rayon de soleil, des éclats de métal neuf. 
Cette fraîche créature, dont les joues conservaient des rondeurs 
enfantines, dégageait un bonheur lumineux de toute sa personne, 
de son visage éblouissant, du moindre de ses gestes, mais 
surtout de ses yeux, devenus d’un azur léger aux rayons du 
matin. Elle sourit en apercevant Chantal qui l’admirait depuis 
une minute, sans la déranger dans son travail absorbant. 

— Vous avez bien dormi, j'espère? dit Logan. Quel beau 
jour pour votre arrivée au fort! Comme j'aime ces pures 
matinées! D'ailleurs, j'aime le matin, en général : c’est mon 
meilleur moment. Chaque matin est une naissance nouvelle 
dont nous jouissons, tandis que nous n'avons pas goûté la 
joie de la première... Je crois qu'on se lève tard à Paris. 

— Je n’en sais rien, dit Chantal en souriant. Apprenez, 
une fois pour toutes, que je suis l'opposé d’une Parisienne. 

— lant mieux! Mais, vous savez: pour moi, plus ou moins, 
toute Française est une Parisienne. La France est si petite! 

— Eh bien, Tow-head, je vous y prends! dit le colonel 
qui faisait son entrée. Vous voilà encore en train de rabaisser 
les autres puissances! Madame Hertel, pardonnez-lui... Vous 
êtes-vous bien reposée? Moi, je meurs de faim. 

Logan pressa un timbre: aussitôt la table se trouva cou— 
verte de mets. Il y avait, servis tout ensemble, des œufs, des 
poissons, des côtelettes d'agneau, une poule de prairie, diverses 
sortes de légumes. Et il n’était pas neuf heures du matin ! 
Chantal, par politesse, accepta une truite, en attendant sa 
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tasse de café au lait, que miss Burton préparait avec des 
soins minutieux, oubliant de déjeuner elle-même. Quant à 
manger de la viande, les yeux à peine ouverts, c'était plus 
difficile. Madame Hertel se récusa. 

— Bon! dit George; attendez seulement huit jours. L'air 
des Montagnes Rocheuses vous aura convertie. 

Logan suivait l'exemple de bel appétit que lui donnait son 
père. Le repas, commencé par les confitures et la bouillie 
d'avoine, s’acheva sur ces délicieuses crêpes chaudes, arrosées 
de sirop d'érable, qui sont le couronnement du déjeuner na- 
tional d’un bout des Etats-Unis à l’autre. 

La matinée se termina par une première visite du Camp : 
Chantal n'était pas au bout de ses surprises. Tous ces soldats 
étaient logés, couchés, habillés, chauffés, mieux qu’un sergent- 
major ne l’est en France. Dans la salle à manger de leur mess, 
les longues tables étaient recouvertes de toile cirée blanche 
comme la neige, et les couverts avaient des reflets d’argenterie. 
Au Club, on trouvait des billards, une bibliothèque, des tables 
de jeu. Sur l’esplanade, un enclos était réservé aux joueurs de 
foot-ball. Enfin, dans une sorte de faubourg caché par les 
bâtiments de l'administration, se trouvaient la scierie à vapeur, 
l'abattoir, la boulangerie, les écuries pour les chevaux et les 
mules, divers ateliers. Aux extrêmes limites, plusieurs mai 
sonnettes étaient habitées par les femmes des sergents, vouées 
pour la plupart, à l'industrie du blanchissage. 

Comme on arrivait au pont rustique jeté sur la rivière qui 
défendait cette partie du fort, une petite troupe en déboucha, 
composée d'hommes en tenue de campagne, rapportant le 
cadavre d’un cerf. 

— Voici nos chasseurs, dit Burton. Ils sont depuis cinq 
jours dans la montagne. J'en ai toujours deux ou trois partis 
dehors : ils s’entraînent à la fatigue et me servent à être ren- 
seignés sur les faits et gestes des Indiens. 

— Et jamais ils ne désertent? demanda Chantal. 

— Non; je n'ai jamais connu d'hommes plus fidèles que 
ces noirs. D'ailleurs on ne déserte pas chez nous, par cela 
même qu'il faut des protections pour entrer dans notre armée. 

— Dieu veuille, répondit Chantal, que vous puissiez, long- 
temps encore, vous contenter d'une armée de vingt-cinq 
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mille hommes ! Combien ce chiffre nous donne à penser, à 
nous qui voyons l'Europe mourir du mal des armées trop 
nombreuses ! 

._ Pour rentrer à la maison, les promeneurs suivirent « la 
ligne », c'est-à-dire la rue bordée d’un seul côté par les ha- 
bitations de l'état-major. On croisa plusieurs jeunes femmes 
déjà sorties pour échanger des visites, ou pour promener leurs 
enfants. Deux amazones rentraient d’une excursion, le teint 
animé, l'air satisfait de l’existence. Il était facile de voir, aux 
saluts et aux sourires, que Logan était en grande faveur 
parmi tout ce monde. 

Pendant l'après-midi, toutes les dames « de la ligne » défi- 
lèrent dans le salon du colonel avec leurs époux, afin de com- 
plimenter la nouvelle venue. Burton assistait à la réception 
et présentait les officiers et leurs femmes, entretenant la gaieté 
par ses saillies humoristiques. Il dit, en désignant une jeune 
fille qui entrait avec ses parents : 

— Voici un bel exemple de l'ironie du sort: miss Payne 
est la seule femme non mariée de ma garnison, et je possède 
un seul officier célibataire ; mais ce misérable est engagé à 
une demoiselle de New-York, ce qui ôte tout espoir à miss 
Payne, tant qu'elle sera parmi nous. 

— Quelle idée! répondit la jeune personne sans se troubler. 
Je compte sur les promotions. D'ailleurs, j'ai le major... et le 
colonel. 

— Oh! fit Burton sur le même ton, si je n'étais pas gêné 
par une grande fille de quinze ans, vous auriez déjà entendu 
parler de moi. Quant à Mac Duff, les plus grandes coquettes 
de l'Est et de l'Ouest ont cherché vainement à faire monter 
sur l'arbre se vieux raccoon. Je le mets hors de la catégorie 
des animaux de chasse. Ne comptez pas sur lui, miss Payne. 

Toutes ces femmes semblaient absolument heureuses de 
vivre à Koutenaï. L'une d'elles, jolie et relativement élégante, 
arrivait depuis peu d’un fort du sud situé à deux cents kilo- 
mètres de toute voie ferrée. 

— M5 Hammond, dit le colonel, racontez à notre nou- 
velle amie française votre voyage d’un fort à Fautre. 

— Oh! fit gaiement la jeune femme, il a été dur, mais 
c'est passé maintenant. Comprenez-vous, madame Hertel, que 
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la neige a bloqué la diligence à vingt lieues du poste que je 
quittais? Mon mari m'avait précédée ici, je voyageais toute 
seule. Mais j'en ai l'habitude, et je ne parlerais même pas 
de l'aventure, si mon enfant, âgé de quelques mois, n'avait 
choisi ce moment pour tomber dans une crise horrible de 
convulsions. | 

— Oh! les convulsions! interrompit Chantal. Je me sou- 
viens... Mais dans une diligence bloquée par la neige! 
Que faire ? 

— C'est ce que je me suis demandé, comme vous pouvez 
croire. Fort heureusement, j'avais en face de moi un compa- 
gnon, quelque mineur, je pense, qui coupait tranquillement, 
de son bowie-hnife, tranchant comme un glaive, le bout de 
son tabac pour se préparer une chique. A cette vue, je me suis 
rappelé un remède dont j'avais lu par hasard l'indication. J'ai 
emprunté le poignard et m'en suis servie pour labourer les 
gencives de mon bébé. Le mieux est venu; un orage de pluie 
a fondu la neige, et nous avons fini par gagner le chemin de 
fer. Comme le dit notre proverbe : « Il y a de l'espoir tant 
qu'il y a de la vie! » Dieu merci! J'ai gardé mon cher. trésor. 

Chantal devint rêveuse et se demanda si elle avait assez 
lutté, elle aussi, pour garder Hélion. Mais elle dut prendre 
part à la conversation, vive, intéressante et, on le devine. 
point banale pour elle, dans un pareil milieu. Jamais elle 
n'avait reçu tant de visites en une seule journée et, songeant 
qu'elle était venue chercher l'isolement au milieu de ce désert, 
comme un suicide moral, cette vérité perpétuellement nouvelle 
frappa son esprit : « C’est toujours l’imprévu qui arrive! » 

Le major fut ponctuel, à son heure ordinaire; déjà, en le 
voyant paraître, madame Hertel éprouvait un plaisir, comme 
s'il eût été un ami très ancien. Mais ils n’échangèrent qu'une 
phrase de politesse, car le héros semblait fort timide. Quand 
il eut passé avec le colonel dans le cabinet qui leur servait de 
fumoir, Logan parut tout à coup agitée et fiévreuse, tournant 
à la dérobée ses regards vers un coin de la pièce. 

— Mon cher piano ! dit-elle enfin. Je n'ai pas causé avec 
lui de toute la journée. Que doit-il penser? 

Déjà elle était devant l'instrument, qu'elle ouvrit et dont 
elle baisa les touches, recueillie et sérieuse comme un prêtre 
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qui baise l’autel où vont s’accomplir les rites. L'ombre de la 
pensée couvrit ses yeux d’un voile; son large front sembla 
s'alourdir et se pencha vers le clavier; puis un chant très 
simple, un chant véritable, ému d’une ferveur passionnée et 
vivante, sortit des cordes caressées plutôt que frappées. A ce 
fragment très court, un autre succéda, puis un troisième. Ils 
étaient de genres variés, mais chacun à sa manière était un 
chef-d'œuvre, et chaque pensée de l’auteur était parlée par ces 
touches comme elle l’eût été par des lèvres humaines. Sou- 
vent, d’ailleurs, les lèvres de la jeune fille s’agitaient: mani- 
festement le lieu et la durée n’existaient plus pour elle. 

Soudain elle s'arrêta; ses mains étaient tremblantes ; ses 
Joues vivement colorées, bien qu’elle n’eût accompli aucun de 
ces tours de force qui sont l’orgueil des jeunes pianistes. Se 
tournant vers madame Hertel, dont elle avait paru ignorer la 
présence : 

— Quel bonheur! dit-elle. Vous êtes en sympathie musi- 
cale avec moi. Chaque note m'est renvoyée par vous comme 
un écho d’une justesse irréprochable. Maintenant, c’est fini : 
vous n'êtes plus une étrangère pour moi. Songez qu'il m'est 
impossible de jouer cinq minutes devant telle personne qui 
m'a vue naître : le major, par exemple! 

Comme elle parlait ainsi, le personnage frappé de cet ostra- 
cisme musical ouvrit la porte : 

— Logan, dit-il, votre père vous demande: je crains qu'il 
n'ait de mauvaises nouvelles à vous donner de la cuisine. 

Restée seule avec le major, Chantal exprima enfin son 
admiration : 

— Cette enfant pourrait devenir une des grandes artistes 
du monde. Elle a le don suprême de faire passer par son 
cœur chacune des phrases qu’elle joue. On s'étonne de voir 
cette profondeur de pensée dans un cerveau de quinze ans. 

— Oh! répondit Mac Duff, elle deviendra la meilleure des 
femmes, ce qui vaut mieux. Vous ne la connaissez pas encore. 
Elle vous surprendra par sa bonté plus que par tout le reste. 

— S'il ne s'agit que d'être étonnée, je ne fais pas autre 
chose depuis vingt-quatre heures. Je me figurais Logan comme 
une jeune guerrière toujours prête à sauter sur un cheval à 
cru, et à faire le coup de feu avec les Indiens. Or elle vient 
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de jouer pendant une heure Schuman, Chopin et Mendelssohn, 
avec un talent hors ligne, sur un piano de six mille francs. Et 
son père! Je voyais un colosse bruyant, trop pittoresque 
dans son langage et dans sa tenue, moitié pirate de la savane, 
moitié coureur des bois. Et je trouve un homme doux, poli, 
soigné, correct comme l’aide de camp d’un ministre. 

— Ne vous y fiez pas, chère madame. Certains qui ont pu 
voir à l'œuvre ce petit homme doux et tranquille vous diront 
qu'il est effrayant.au milieu d’une charge. Mais surtout n’en 
parlez jamais! Logan s’évanouirait d'horreur si elle savait 
quelle besogne ont faite, plus d’une fois, les petites mains 
blanches de son père. 

— Bon! fit Chantal en souriant. J’ai appris déjà qu'il faut 
savoir se taire, dans le fort. Je me tairai, monsieur Mac 
Duff; soyez tranquille. 

Et, tout en parlant ainsi, elle songeait : 

« Entre cet homme et moi, je sens qu’il y aura une sérieuse 
amitié. Ce ne serait pas trop de deux amis : Dubigeon en 
France, Mac Duff en Amérique. » 

Le colonel rentra au salon. 

— Il y a du nouveau, dit-il paisiblement : Rosa, notre cuisi- 
nière négresse, est malade: il ne faut plus compter sur Logan, 
ce soir. La voilà heureuse : elle a quelqu'un à soigner! 
Bonsoir, Mac Duff! Madame Hertel, je suis votre humble 
serviteur. 

Le lendemain, au coup de huit heures et demie, le déjeuner 
fumait sur la table. Miss Burton, vive comme un oiseau, mais 
rouge comme une pivoine, arrangeait ses fleurs. Son père, qui 
entrait avec Chantal, dit d’un air de bonne humeur : 

— Eh bien, Tow-head, faudra-t-il assembler la cour mar- 
tiale pour vous juger? Vos remèdes ont-ils tué la cuisinière? 

— Non, gouverneur. Elle va mieux, et pourra faire le 
diner. , 

— Ce qui veut dire que c’est nous qui allons être empoi- 
sonnés par votre cuisine, ce matin. 

— Ma cuisine ne craint aucun juge, même à New-York. 

Madame Hertel jeta un coup d'œil sur les plats, nombreux 
et de belle apparence. 

— Quoi, Logan, c’est vous qui avez fait le déjeuner? 
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— Il le fallait bien, répondit la jeune Américaine, visible- 
ment amusée de cette surprise. Et même, si la boulangerie du 
fort n'avait pu fournir nos petits pains, j'aurais remplacé le 
mitron comme j'ai remplacé la cuisinière. 

Elle vit que madame Hertel la regardait comme un objet 
curieux. Alors, feignant d’être surprise elle-même : 

— Voudriez-vous dire que les jeunes Françaises n'appren- 
nent pas à faire la cuisine, et même le pain? 

— Elles n’ont pas le temps. Elles apprennent tant d’autres 
choses! répondit Chantal. 

— Prenez garde! fit Burton. Vous blessez profondément 
notre cuisinière d'occasion. Elle est trop bien élevée pour vous 
répondre qu'elle sait un peu de chimie, de physique, d’astro- 
nomie et de médecine, sans compter qu'elle peut lire Virgile 
en latin. Si j'avais eu un fils, Logan eût été son premier 
répétiteur. Mais Dieu, qui m'a donné la meilleure des filles, ne 
lui a pas donné de frère. 

Il se tut avec un soupir, puis, vivement : 

— Pardon! J'oublie que vous êtes encore moins heureuse, 
puisque vous êles seule ici-bas. Mais les enfants, parfois, 
causent d’affreux soucis. 

— Je l'ai entendu dire, soupira Chantal, dont le front se 
penchait vers la nappe. 

Quand elle releva la tête, après quelques secondes de 
silence, elle rencontra, fixés sur elle, les yeux de Logan, 
pareils à deux étoiles restées brillantes parmi les nuages roses 
de l’aurore. 


Promptement, la nouvelle existence de Chantal se creusa 
un cours régulier. Ces trois êtres, appelés à vivre ensemble, se 
connurent; ils se jugèrent avec l'estime que.chacun d'eux 
méritait; 1ls prirent confiance l’un dans l’autre. Burton, relevé 
de faction, comme il disait, retrouva sa liberté, sûr que sa fille 
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était en bonnes mains. Il avait, en quelque sorte, installé 
madame Hertel dans sa charge, par ce petit discours : 

— Je considère comme un heureux jour celui où vous avez 
franchi mon seuil. Ma fille a trouvé ce que je cherchais pour 
elle : une seconde mère. Vous avez déjà pu voir que son 
instruction est plus achevée, son jugement plus formé qu'il 
n'arrive d'ordinaire à son âge. Elle tient de sa race l’amour 
de l'indépendance, heureusement racheté par l'esprit de 
conduite. Ce n'est pas une surveillante, une gardienne que 
j'ai voulu lui donner : c'est une amie très dévouée et très 
sûre. Elle a besoin d'aimer et d’être aimée: vous aussi, on le 
voit. Courage! Et puissions-nous, tous les trois, connaître 
encore le bonheur ! 

Il fallut quelque temps à madame Hertel pour s'assurer 
que c’élait bien l'indépendance, et non le désir de s'éloigner 
d'elle, qui se faisait remarquer chez sa pupille. Logan passait 
chaque jour une heure ou deux dans sa chambre, occupée à 
lire, à étudier, à faire sa correspondance, dont son père ne 
lui demandait pas compte ordinairement. Elle dirigeait la 
maison d’une main déjà sûre, tant l'intelligence et l'attention 
lui tenaient lieu d'expérience. Toutes ses paroles, toutes ses 
actions se distinguaient par la liberté, par la franchise, non 
moins que par une sévérité de principes et d'opinions qui 
étonnait Chantal, habituée à se figurer les jeunes Américaines 
sous un autre jour. Pour cette conscience d'enfant, le mot 
devoir était un argument irrésistible et jamais discuté. 

Ce qui surprenait le plus madame Hertel, c'était d'entendre 
Logan parler d'avenir et de mariage avec une gravité simple 
et confiante, alors qu’une jeune Française bien élevée doit 
à peine laisser croire qu'un mari, dans son opinion, est 
une entité possible. Un jour, madame Hertel lui demanda : 

— Serez-vous la femme d’un militaire? 

— Assez probablement, répondit Logan. Mais qui peut 
désigner d'avance l’homme que j'aimerai et qui m'aimera? 
D'ailleurs, je suis guérie des programmes. Une « grande » 
nous disait l’année dernière : & Il y a, pour un homme, trois 
défauts rédhibitoires : d’être roux, d'être petit et de porter 
des lunettes ». Eh bien! celle qui parlait ainsi est engagée, 
m'écrit-on, à un ingénieur roux comme un écureuil d'Europe, 
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haut comme un parapluie et myope ainsi qu'une taupe. 
Naturellement, elle s’imagine aimer Apollon en personne. 

Madame Hertel se mit à rire. Logan reprit, au bout d’un 
moment de réflexion : 

— Cependant, j'ose dire que je n'épouserai jamais un 
Français. 

— Pourquoi donc? 

— Ils se marient tous pour l'argent, et font des maris 
détestables. 

— Quelquefois... Mais ce n'est pas une règle absolue. 
Madame Gaspé n'est-elle pas heureuse? 

— Oui, mais elle n'a pas épousé un oisif; et c'est si rare, 
un Français qui travaille! ...…. Dire que, chaque année, des 
vingtaines d'Américaines se marient pour avoir des couronnes 
sur leur linge! Est-ce donc si joli? 

— Vous n’en avez jamais vu? demanda la marquise décou- 
ronnée. 

En même temps elle souriait, songeant à la peine qu’elle 
s'était donnée pour démarquer ses mouchoirs. Logan conclut : 

— Nous sommes des républicaines. Pourquoi penser, agir 
comme des aristocrates? C'est une absurdité, pour ne pas 
dire plus. 

La conviction que Logan mettait dans toutes ses paroles 
faisait éprouver à madame Hertel une sensation agréable de 
rafraîchissement. Elle admirait cette simplicité, cette fran- 
chise, et ne se pressait pas d’obéir aux intentions du colonel 
en inculquant à sa fille « des idées plus françaises ». Le 
mélange de cette raison si forte et de cette pure inexpérience 
la reposait des rudes enseignements de la vie. Mais surtout 
elle se réchauffait au sourire lumineux de cette jeune enthou- 
siaste. Un jour qu'il était question entre elles des surnoms 
pittoresques dont se patent les Indiens, madame Hertel dit à 
sa jeune amie : 

— Si J'étais votre marraine selon le rite des Pieds Noirs, 
vous seriez baptisée Rayon de Soleil. 

— Et moi, reprit Logan devenue grave, je vous donnerais 
ce nom: l’Oiseau blessé qui se tait. 

Les semaines passaient rapidement pour Chantal, qui eût 


“ 


trouvé un charme extrême à cette vie, sans la blessure tou— 
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jours saignante au fond de son cœur. Il faut dire que chacun, 
de la fille du colonel jusqu'à la femme du dernier lieutenant, 
s’efforçait de lui montrer Koutenaï sous un jour agréable. Dans 
chacune des maisons de « la ligne », elle avait été priée pour 
le lunch ou le diner. Puis, les beaux jours venus, tout servait 
de prétexte à promenades et à parties, même les exercices les 
plus ordinaires de la garnison. Nul ne manquait la parade, 
égayée par la musique nègre, qui faisait entendre aux fils, 
devenus libres, les touchantes mélodies chantées autrefois par 
leurs pères esclaves dans les plantations de la Virginie et du 
Kentucky. On retrouvait le tennis, interrompu longtemps par 
l'hiver. On allait voir les hommes jouer au foot-ball sur le 
gazon de l’esplanade, ou tirer à la cible dans une gorge 
écartée, ce qui était l’occasion d’un pique-nique général en plein 
air. Les officiers, et même quelques dames de « la ligne », 
luttaient d'adresse avec les meilleurs carabiniers; mais Logan 
refusait de prendre part à ce divertissement masculin. 

— Je ne suis pas une femme de sport, disait-elle. J’ai déjà 
trop peu de temps pour m'’exercer à mon piano. 


La saison étant superbe, les excursions devinrent plus 
longues. Il y eut des parties de chasse et de pêche qui ne 
tentaient ni Logan ni & son amie », ainsi que madame Hertel 
était toujours désignée gracieusement. Toutefois, l’une et l’autre 
acceptèrent d'aller voir une « distribution », à trente-cinq ou 
quarante kilomètres de distance, sur le territoire indien. La 
caravane, assez nombreuse, — voitures, cavaliers et amazones, 
— parvint de bonne heure à la « ville », composée d'une 
demi-douzaine de maisons en charpente, de l’église et de 
l’école de la Mission, d’un hôtel effroyable, même à le voir 
du dehors, et de cinq ou six boutiques. Mais, pour les Indiens 
toujours affamés, cette cité sommaire avait le prestige que la 
Rome d’Auguste pouvait exercer aux yeux de Tityre : c'était 
là qu'était situé le bureau de l'Agence, avec ses magasins et 
sa réserve de bétail. C'était à qu'on trouvait à manger — 
quelquefois. 

Pendant la nuit, des points les plus éloignés du Territoire, 
la population sauvage avait afflué. Les huttes s’élevaient déjà 
dans la prairie, aux abords des parcs à bœufs. La flamme 
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brillait aux foyers du campement. Pour tous ces gens — el 
pour leurs chiens — se préparait une journée peu ordi- 
naire : ils allaient manger à leur appétit... et même un peu 
plus. A la porte du magasin de l'Agence, une longue file de 
squaws s’alignait, comme devant le guichet d'un théâtre. 
Beaucoup de ces femmes étaient des jeunes mères, elles-mêmes 
encore des enfants, qui portaient sur leur dos des papous de 
quelques mois. On aurait pris pour des momies, sans l'éclair 
de leurs yeux brillants, ces petits êtres dont la tête seule 
émergeait, souriante ou crispée, du sac de cuir brodé qui les 
enfermait comme un étui. 

Les vieilles matrones, courbées par l'âge, ressemblaient à 
des sorcières. avec leurs longs cheveux blancs en désordre et 
leurs mains aux doigts crochus, déformés par le travail. Jeune 
ou vieille, chacune de ces femmes était distinguée, à la façon 
d’un colis, par une étiquette où se lisait le nombre des individus 
composant la famille et la quantité de rations à percevoir. Le 
défilé s'opérait lentement, avec force poussées et gourmades, 
devant un fonctionnaire en large chapeau de feutre et en bras 
de chemise, qui détachait les bulletins et appelait à haute 
VOIX : 

— Une ration de sucre; deux de savon; trois de farine! 
Deux couvertures! 

Les squaws se présentaient à la porte, coupée à hauteur 
d'appui, par où pleuvaient ces trésors, puis se retiraient, por- 
tant leurs couvertures sur l'épaule et tout le reste versé pêle- 
mêle dans un pan de leur robe. Il était navrant de voir sur 
ces physionomies une seule expression : la tristesse, car ja- 
mais l'agent ne distribue ce qu'il devrait distribuer. De là ces 
révoltes qui, de temps à autre, couchent par terre un ou deux 
milliers d'Indiens et posent le bonnet de veuve sur les jolis 
cheveux blonds d’une « dame de la iligne », dans quelque 
garnison éloignée. Monsieur l’agent aura des comptes à rendre, 
non pas à Washington, qui est trop loin, mais au tribunal de 
Dieu, dont il n'est séparé que par un coup de {omahaw/.. 
Hélas! en attendant, il faut bien que monsieur l’agent fasse 
ses affaires. Suivant la locution pittoresque du lieu, il n’est 
pas venu dans ce désert « pour sa santé! » 

Madame Hertel contemplait la scène avec la mélancolie 
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singulière que l'Européen, nouveau venu, éprouve invariable- 
ment à la vue de l'Indien. Elle fit part de cette impression à 
Mac Duff, qui remplaçait auprès d’elle et de Logan le colonel 
resté au fort. L'oflicier répondit : 

— C'est ce que vous ressentiriez en présence d’un condamné 
à mort. La destinée de cette race est de finir bientôt. Le tiers 
de ces marmots n'atteindra pas la vingtième année : la phtisie 
les guette. Regardez leurs mères! D'autres, Dieu sait combien, 
mourront sous nos balles dans une révolte. 

— Oui! répondit la Française. Quand vos arsenaux fon— 
dent une balle, vous savez d'avance qu'elle ira dans le corps 
d'un pauvre Indien, puisque ces malheureux sont vos seuls 
ennemis — en dehors de vos guerres civiles! 

Chacun s'attendait à voir le major répondre à cette attaque, 
lui, le patriote par excellence. Mais il semblait toujours avoir 
plus de peine à trouver ses réponses quand madame Hertel 
avait parlé. Voyant qu'il gardait le silence, bien que le sang 
lui montât aux joues, la femme d’un lieutenant, qui était ve- 
nue en amazone, répliqua doucement : 

— Madame Hertel a bon cœur et parle en conséquence. 
Mais si elle avait vu, comme moi, un € pauvre Indien » sau- 
ter à la bride de son cheval, dans une embuscade, le couteau 
à la main, elle comprendrait le service que peuvent rendre 
certains lingots de plomb. 

— J'espère, dit Mac Duff qui avait retrouvé sa langue, ne 
jamais voir madame fHlertel convertie par des faits personnels. 
Mais je l'invite à honorer de sa présence la distribution de la 
viande sur pied. Le coup d'œil pourra lui donner à réfléchir. 
Venez-vous, Logan? 

Un léger frémissement courut sur les traits de la jeune fille. 
Elle dit simplement : 

— J'ai assisté au spectacle, l'année dernière. J'aime mieux 
une visité à l’école. Vous m'y retrouverez. 

Elle s’éloigna, laissant les officiers se diriger vers les parcs 
à bœufs, gardés à vue par deux ou trois cents Indiens 
en selle, tous armés de fusils. Sur le flanc de cette cavalerie, 
quelques douzaines de gamins, la plupart huchés deux par 
deux sur la même monture, brandissaient leurs arcs et leurs 
flèches avec une animation effrayante. Des chiens au poil 
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jaunâtre, la langue pendante, les yeux injectés de sang, 
attendaient, eux aussi, l'heure du festin. 

La barrière s'ouvrit. Une voix prononça les noms des 
familles qui devaient se partager l'animal prêt à sortir; — 
chaque tête de bétail est censée nourrir vingt-cinq Indiens 
pendant deux semaines. Une maigre génisse vida l'enceinte 
et parut hésiter à la vue de cette foule. Mais déjà les gamins 
la criblaient de leurs flèches qui, trop faibles pour causer la 
mort, s’accrochaient aux flancs de la victime à la facon des 
banderillas. En même temps, les chiens donnaient comme une 
meute à vue sur un cerf. 

La pauvre bête prit sa course, et alors commença la véri- 
table fête. Les guerriers avaient mis leurs chevaux au galop: 
ils décrivaient des cercles autour de leur proie, en huriant ces 
cris de guerre que n'oublient pas ceux qui les ont entendus, 
la nuit, autour d'une ferme assiégée. Ces hommes n'étaient 
plus les mêmes. Leur physionomie, convulsée par la soif du 
massacre, devenait bestialement terrible. Un coup de fusil 
éclata, suivi de vingt autres ; et l’on put voir, au milieu de 
la fumée, que la génisse immobile battait l'air de sa tête et 
de sa queue. Mais, sous la dent des chiens, elle reprit sa 
course. Un de ses membres traînait inerte, fracassé par une 
balle... Des hurlements aigus dominèrent ceux des chiens : 
les épouses des guerriers à qui l'animal était échu entraient 
en-scène, brandissant leurs couteaux fraîchement aiguisés. 

La bête s'arrêta de nouveau, pour mourir. Comme elle 
ne tombait pas encore, les chiens bondirent sur elle, et com- 
mencèrent par lécher le sang des blessures : puis ils mordirent 
la chair pantelante, se disputant déjà l’horrible curée qui 
allait calmer leur faim pour tout un jour. Bientôt les femmes, 
non moins féroces, les écartèrent : la génisse était tombée... 
Elle vivait encore que les couteaux, habilement maniés, com- 
mençaient le dépeçage… | 

En arrière, avec d’autres victimes, des scènes du même 
genre se multipliaient. 

Madame Hertel, prête à défaillir, s’appuya sur le bras de 
Mac Duff. 

— Allons-nous-en! Oh! allons-nous-en! gémit-elle. Main- 
tenant je sais pourquoi Logan n'a pas voulu venir. Dieu me 
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préserve de contempler une seconde fois cette boucherie! 

— C'est bien autre chose quand il s’agit d’égorger les 
hommes blancs, répondit le major presque à voix basse. 

D'un pas rapide ils s’éloignèrent, fuyant ce spectacle, qui 
ne laissait pas d’être curieux, si l’on en surmontait le dé- 
goût, par de saisissants contrastes : d’un côté, ces officiers 
froids et corrects dans leur uniforme, ces jeunes femmes en 
toilettes claires, abritées sous leurs ombrelles : de l’autre, ces 
misérables créatures humaines, déguenillées, sordides, hur- 
lantes, rendues folles par l'excitation de la tuerie. 

— Pardonnez-moi, dit le major au bout d’un instant: j'ai eu 
tort de vous offrir ce tableau; j'aurais dû comprendre qu'il 
n'est pas fait pour vos yeux, car votre âme est un sanctuaire 
de justice. Mais la Justice et la Vérité règnent-elles sans par- 
tage dans votre pays? 

— Oh! non! répondit Chantal, avec un mouvement de tête 
singulièrement énergique. 

— Je voulais, reprit Mac Duff, vous montrer ce que 
deviennent les Indiens quand il s’agit simplement d’égorger 
un bœuf. Les paroles que vous avez prononcées tout à l'heure 
m'ont fait mal. De grâce, ne me prenez pas pour un homme 
cruel : je tiens tant à... votre amitié ! 

— Peu d'êtres vous disputent ce trésor, répondit madame 
Hertel avec une triste ironie. 

Le major allait répliquer; mais, voyant l'école déjà proche, 
distance, il resta muet. Tous deux entrèrent. Logan, sa dis- 
tribution de gâteaux achevée, présidait gravement une sorte 
d'examen dont la directriee lui faisait les honneurs. Un jeune 
Indien de dix ans lisait à haute voix en anglais, visiblement 
fier de son savoir, mais plus fier encore, selon toute appa- 
rence, de son pantalon, de sa jaquette et de ses souliers. Avec 
une emphase complaisante, ce phénix déclamait un passage 
de l’histoire des États-Unis, l’histoire de la disparition passée, 
présente, future de sa propre race. 

Logan, très sérieuse dans son rôle, suivait la lecture avec 
des marques d'approbation. Mais une autre spectatrice écou- 
tait, plus recueillie encore, bien qu'elle ne pût comprendre. 

Celle-là, une pauvre squaw, était la mère de cet enfant 
qu'on lui avait pris pour en faire un citoyen, un employé, 
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peut-être un fonctionnaire. Elle était venue de bien loin, de 
la partie la plus sauvage du Territoire, afin de toucher sa 
distribution et de voir son fils. Accroupie sur le sol aux pieds 
du jeune savant, gauchement drapée dans sa couverture, 
elle ne détournait pas son regard de ce visage qui était, pour 
elle, le plus beau des visages humains. Avec le mouvement 
timide, craintif, d'un chien qui mendie l'attention de son 
maître, elle ne cessait de frôler d’une caresse imperceptible, 
persévérante comme une supplication, le bras de cet être 
supérieur, qui parlait aujourd’hui le langage des hommes 
blancs. Mais le jeune ambitieux semblait moins attendri 
qu'importuné de celte caresse maternelle. On devinait en lui 
des mouvements d’impatience, l'envie d’écarter cetle pauvre 
main de bête, aux ongles à demi usés par le travail. Et, dès 
le premier instant, Chantal ne vit plus qu'une chose: les yeux 
de l’'Indienne, tout mouillés de pleurs. Ce que disait ce regard 
éperdu de tendresse, qui pouvait mieux le comprendre qu'une 
autre mère, abandonnée, elle aussi? 


« Est-ce bien toi que J'ai retrouvé, que je touche, mon 
papou chéri! Toi que j'ai si longtemps porté sur mes reins, 


tandis que j'allais puiser l’eau et couper le bois, ou lorsque 
je dressais les pieux de la {eepee, ou lorsque je harnachais la 
monture de ton père! Hélas!... chaque année te fera oublier 
un peu plus le camp perdu dans la Prairie, bien loin, avec 
ses chevaux, ses chiens, la fumée de ses huttes! Et, si l'an 
prochain, ta mère n'est pas à cette place, Ô mon papou! son- 
geras-lu à demander sous quel gazon elle dort? » 

= Voilà ce qu'entendait Chantal, et’ c'élait comme une repré- 
sentalion de sa propre histoire sous d’autres costumes, en 
d’autres lieux. Mal fermée dans son cœur, la plaie maudite 
faisait sentir sa peine cuisante. Cinq minutes venaient de 
détruire l'œuvre de plusieurs mois. 

Pour fuir ce spectacle elle sortit, pensant n ‘être pas vue ct, 
d'abord, elle chercha un refuge dans la petite église de bois 
de la Mission. Mais la prière, comme les larmes, reluse 
parfois de couler quand son bienfait serait le plus désirable. 
Chantal se remit à marcher, sans but précis, ne songeant qu à 
fuir les hurlements et la fusillade qui s’entendaient toujours. 
Soudain elle devina, derrière elle, un bruitde pas sur le gazon: 
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Mac Duff cherchait à la rejoindre. Elle le regarda, toute surprise 
de voir dans ses yeux gris une émotion qui leur donnait des 
reflets d'acier terni por une haleine. 

— Voilà, dit-il, une mauvaise journée pour vous et pour. 
vos amis, qui ne peuvent supporter de vous voir triste. 

— Pardonnez-moi, répondit Chantal. J'ai les nerfs en 
déroute aujourd'hui. Vous ne pouvez pas me comprendre. 

— Je vous comprends si bien que j'étais sur le point 
d'écraser sous ma botte ce jeune animal qui oublie sa mère. 
On croit opérer un prodige en apprenant l'anglais à ces 
brutes; mais il faudra deux générations pour en faire des 
hommes. Chez eux, on retrouve le petit de la bête, qui ne 
reconnaît plus la femelle dônt il est né, aussitôt qu'il peut trouver 
sa vie. Je commence à croire que la nature est surfaite par 
les philosophes. Elle ne suffit pas à créer celte relation, que 
l'homme civilisé inscrit en tête de son code moral et religieux : 
la dette filiale. 

Madame Hertel baissa les paupières, comme sous l’aiguil- 
lon d’une souffrance. Elle murmura d’une voix lente et 
grave : 

— Hélas! ailleurs que chez les Indiens, on voit des dettes 
oubliées. 

Elle semblait mortellement triste. Le major lui dit : 

— Venez: j'ai fait alteler une voiture. Logan et moi vous 
ramènerons à Koutenaï. 

— Ah! pourquoi l’ai-je quitté? 

— Courage! reprit Mac Duff. Quelle que soit votre amer- 
tume, songez que des cœurs dévoués battent près du vôtre. Si 
vous saviez comme... tout le monde vous aime, au fort! 


Madame Hertel faisait, comme on dit, la pluie et le beau 
temps, d'un bout à l’autre de & la ligne »; et personne plus 
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qu'elle-même ne s’étonnait de cette popularité. Elle en était 
arrivée à croire, dans les derniers temps de son séjour en 
France, que la nature l'avait affligée d’une disgrâce mysté- 
rieuse, dont l'influence éloignait ceux-là même qui auraient 
dû fermer les yeux sur ses défauts. 

A Koutenaï, au contraire, tout le monde la recherchait. 
Burton s’amusait de son esprit et de l’ardeur très jeune qu'elle 
apportait aux discussions. Logan était devenue son amie; et, 
dans ce cœur loyal et fervent, l'amitié n’était pas un vain mot. 
Quant au major, bien qu'il n’y eût rien de changé en appa- 
rence dans sa vie, tout était changé dans son idée de l'avenir, 
ses espoirs, ses craintes. Il ne disait rien à personne, rien à 
madame Hertel surtout. Mais il buvait chacune de ses paroles, 
épiait chacun de ses gestes, cherchant à découvrir s'il pou- 
vait, sans folie, briguer la succession du défunt : — car, pour 
lui comme pour tout le monde, feu Hertel attendait la résur- 
rection sur l’autre rivage de l'Atlantique. 

Mac Duff avait un rival, non moins timide, mais moins 
habile à cacher son secret aux yeux du monde. Ce rival se 
nommait Abraham Zunds, officier d'administration ou, pour 
lui donner son étiquette américaine, quartier-maître du fort 
Koutenaï. C'était un petit homme à lunettes qui paraissait un 
vieillard, bien qu'il n’eût que cinquante ans. et le cœur d'un 
jeune homme. On racontait que pas une demoiselle ou veuve 
ne s'était jamais montré sur @ la ligne », sans qu'il l’eût 
honorée d’une demande en mariage. 

— Mais, disait-il modestement, ce n’est pas tout que de 
demander: il faudrait faire sa cour et... je n'ai pas toujours le 
temps de m'asseoir à table! 

Madame Hertel, conviée à visiter le magasin général, avait 
du premier coup séduit le quartier-maître en s’extasiant sur 
le bel ordre des blouses, des bottes, des outils et des boîtes de 
conserves. À partir de jour, les faveurs commencèrent à pleu- 
voir sur l’aimable Française. Dans son appartement, on pei- 
gnit ce qui pouvait se repeindre, on vernit le reste. Les allu- 
mettes les moins humides furent pour son bureau; son poêle 
reçut des tuyaux neufs; un papier frais orna sa chambre. 
D'autre part, on observa que Zunds, rasé, brossé, rajeuni, se 
trouvait constamment sur son passage. 





DETTE OUBLIÉE 309 


Mais, tout à coup, le soupirant fut invisible et ne sortit 
plus des profondeurs du magasin. Et ceux qui connaissaient 
les habitudes de ce brave homme comprirent qu'il venait d’avoir 
le cœur brisé, — pour la vingtième fois, peut-être. 

Burton, toujours prompt à la plaisanterie, dit un jour à ma- 
dame Hertel, devant Mac Duff : 

— Je ne vous croyais pas inhumaine à ce point. Que faut- 
il donc pour vous décider? 


— Peu de chose : vingt-cinq années de moins sur ma tête. 
La réponse était de celles qu'on entend chaque jour en 
pareil cas: mais le ton, le regard, l'expression du visage de 
celle qui parlait ainsi, donnèrent au major un frisson d'angoisse. 


Il retourna ces mots dans sa tête ‘pendant toute la nuit; et 
moins que jamais, il osa parler. Depuis lors, il tomba dans 
une grande tristesse. 

L'hiver précoce des Montagnes Rocheuses étendit son blanc 
manteau sur le fort. Chantal ne voyait pas venir sans terreur 
de longs mois de réclusion: elle fut bientôt rassurée en 
s'apercevant que les jours passaient très vite. Une fois de plus, 
elle admira l'énergie et le ressort de toutes ces femmes plus ou 
moins jeunes, qui ne faisaient pas entendre une plainte et con- 
servaient leur gaieté. Dans ce petit coin séparé du monde par une 
barrière de neige, une véritable existence mondaine apporta 
les rigoureux devoirs, les incessantes occupations qui ne lais- 
sent pas le temps de respirer aux habitants des villes. C’étaient 
les mêmes diners, offerts et rendus, les mêmes soirées musi- 
cales ou dansantes, les mêmes comédies de société. L’après- 
midi suffisait à peine aux visites, aux réunions de couture, aux 
conférences littéraires, parfois religieuses. Bref, c'était la vie 
sociale, condensée le long d’un trottoir en bois de cent mètres. 
Il faut dire qu'une escouade était toujours prête à balayer 
cette plate-forme au premier flocon, si bien qu'on voisinait 
plus facilement qu'à Paris quand la saison est dure. 

Logan Burton donnait l'exemple du zèle pour toutes ces 
réunions qu'elle animait de son entrain. En revanche, elle se 
dispensait volontiers des parties de sport hivernal, patinage, 
promenades en traîneau, courses sur la neige en raquettes, 
chasses à l’ours dans les forêts voisines. Elle employait ce 
temps à la musique ; et, chose remarquable, Mac Duff était 
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devenu musicien. Il manquait rarement d'arriver à l'heure où 
Logan caressait les touches de son « Chickering », et il restait 
une heure en silence, regardant Chantal ou fermant les yeux, 
comme transporté par la mélodie. Mais ce qui l'occupait 
surtout, c'était l'étude de la langue française, avec madame 
Hertel pour professeur ; il y mettait un zèle incroyable et fai- 
sait des progrès rapides. Logan lui dit, un jour : 

— Oncle Duflie, — c’est ainsi qu’elle l’appelait depuis son 
enfance, — que gagnerez-vous à savoir parler français? Votre 
avancement dans l’armée? 

— Non, dit-il avec un embarras d’écolier. Mais, peut-être 
mon avancement dans l’amitié d’une Française. 

Déjà ils faisaient un excellent trio d'amis ; et, parfois, Chantal 
s'indignait, en sa conscience, de s'attacher à cette vie douce. 
Elle se disait : 

«€ De quoi suis-je donc faite? Je peux boire, manger, dormir, 
trouver quelque intérêt dans l'existence. Et qui m'assure qu'à 
cette minute mon fils est vivant? » 

Ce n'était pas qu'elle fût tout à fait sans nouvelles. Dubigeon 
lui écrivait chaque mois, disant, faute d’avoir mieux à dire, 
que «ces messieurs allaient toujours de même ». Fischel et son 
entreprise étaient un sujet plus passionnant pour le notaire 
savoyard, qui, une première fois vaincu, restait debout sur 
la brèche. Il écrivait, presque un an après l’arrivée de la 
marquise à Koutenaï : 


« Le moteur est construit: on y a mis le temps! Il coûte 
bon aux actionnaires ; mais, vraiment, nos compatriotes pous- 
sent la naïveté aux limites du surnaturel. C’est plaisir de duper 
ces gens-là. Dernièrement, un de nos amis revenait de la 
capitale où « des expériences » avaient eu lieu devant lui 
(vous comprenez que je m’abstiens de les surveiller moi-même, 
vu l’état de mes relations avec certaines personnes). Quelques 
gogos attendaient le voyageur à la descente du train : on lui 
cria, quand les roues tournaient encore : & Eh! bien, a-t-il 
» marché? — Marché? Non: mais il a bougé! » Ce fut une 
explosion de joie que put à peine refroidir. un appel de 
fonds survenu bientôt après. 

» Si je n'arrive pas à mettre le holà, Fischel va ruiner toute 
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la Savoie. Pour quelqu'un de votre connaissance, la chose est 
faite : on ne trouverait plus un centime à lui dans ma caisse. 
Mais, grâce à Dieu, on commence à y voir des dollars en nombre 
encourageant — et sous l'abri tutélaire du nom d’Hertel. 
Bravo! madame la marquise! Vous aurez une place dans 
l'histoire de votre maison, car il faut espérer, malgré tout, que 
cette histoire n'est pas finie. Certaines familles, comme certaines 
gens, ont la vie dure. Quoi qu'il en soit, vous pourrez vieillir 
en paix, si Dieu écarte encore longtemps toute idée de mariage 
de la tête blonde de votre pupille. » 


Vieillir en paix ! Dubigeon, cette fois, parlait comme un 
notaire. -qui a le bonheur de voir grandir son fils, et Chantal eut 
quelque peine à lui pardonner cette faute d'orthographe. Pour 
vivre en paix, il aurait fallu oublier : or, chaque nuit, longtemps 
avant le clairon de la diane, elle se réveillait en sursaut, 
tirée de son sommeil par une voix qui lui criait : &« Souviens- 
toi! » La torture de ce moment et des heures suivantes était 
insupportable, au point qu'elle en frémissait chaque soir. 
par avance, quand elle éteignait sa lampe. 


Vers le milieu du second été qu'elle passait à Koutenaï, 
madame Hertel accompagna Logan et quelques « dames de 
la ligne » au ranche de Perma, l’un des plus vastes des 
tats du Nord de la grande République. éfaut du colone 
Etats du Nord de la grande Républiq A défaut d lonel 
resté à son poste, Mac Duff avait la direction de la caravane, 
qui devait parcourir, en une seule journée, soixante kilomètres 
‘une route à peine fravée dans la plaine. 

d f P frayée d la plaine 
Au point du jour, la colonne s’ébranla. Elle comprenait 


deux voitures d'ambulance pour les dames, un fourgon por- 


tant les vivres et les ustensiles, plus quelques hommes armés, 
à tout événement. Le major et un groupe d'officiers, dont les 
femmes étaient de la partie, accompagnaient à cheval et 
servaient d’éclaireurs ainsi que de guides; la plupart, Mac 
Duff surtout, connaissaient le chemin du ranche, 

On fit route sans accident et sans rencontrer d'autres 
humains que de rares Indiens inoffensifs. Les voitures roulaient 
au pas, sur un sol ondulé qui faisait songer à la grande houle 
de fond de l'Atlantique, au lendemain d'un cyclone. Dans 
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cette région comprise entre deux ramifications des montagnes, 
la prairie n'avait plus rien de monotone. Sans doute, elle 
étendait à perte de vue le tapis de feutre d’un vert fané dont 
l'automne la recouvre; mais, sur ce fond neutre, une palette 
généreuse prodiguait sans transition les teintes les plus inat- 
tendues et les plus vives. A chaque minute, un bouquet 
d'érables, au premier plan, trait l'œil, par son rouge, voisin de 
l'écarlate, tandis que, sur la pente des collines, le saule amé- 
ricain faisait éclater son feuillage tourné au jaune vif. L'Europe 
n'a jamais connu l'effet de ces touches crues de gomme gutte, 
marquant chaque source d'un point, chaque coulée de ruisseau 
d'une ligne sinueuse. Plus haut, les pins opposaient à cette 
débauche de coloris la teinte sage de leur émeraude foncée : 
plus haut encore, les grands pics neigeux, très rapprochés 
de l'œil par la pureté diaphane de l'atmosphère, profilaient 
sur l'indigo céleste leurs dentelures d'argent. 

Pendant la halte, miss Burton entraîna son amie à quelque 
distance des groupes absorbés par les prosaïques apprêts du 
lunch. 

— Regardez ce paysage! dit-elle. C’est encore plus beau 
que la musique, plus beau que la peinture, plus beau que 
tous les chefs-d'œuvre de l’homme! Combien j'aime la 
nature! Combien je suis reconnaissante à Dieu de m'avoir 
fait vivre cette vie, si peu connue des femmes de ma sphère 
sociale! Un grand bonheur est en moi, que je ne puis expri- 
mer par des paroles. C’est comme si je condensais dans mon 
âme, en une seule minute, l'enthousiasme, la consolation, 
l'espoir que m'ont donnés tant de fois une belle harmonie, 
un beau livre, un discours éloquent. Mais les chefs-d'œuvre 
des hommes leur demandent au plus quelques années, tandis 
que depuis des centaines de siècles la nature travaille 
au sien! ; 

Madame Hertel écoutait Logan sans rien dire, s’élonnant 
une fois de plus de trouver la vraie poésie dans cette enfant 
d'un pays si fort accusé de prosaïsme. La jeune fille lui 
demanda tout à coup : 

— Dites : n’êtes-vous pas heureuse de vivre? 

— Non! répondit Chantal d’une voix si forte qu'elle tres- 
saillit elle-même. 
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Un gémissement étouffé répondit à cette exclamation. Les 
deux femmes se retournèrent : Mac Duff était là. 

— Êtes-vous bien sûre que ceci n'est pas un blasphème ? 
dit-il gravement. Qui sait ce que l’avenir peut encore vous 
donner de bonheur? 

Chantal répondit : 

— Tous ceux qui n'ont pas connu certaines souffrances 
disent la même chose : « Regardez l'avenir! » C'est le 
contraire qu'il faudrait me conseiller. L'avenir !... Je le vois 
trop! 

— Jamais on ne voit l'avenir, répondit Mac Duff. J'ai 
souffert cruellement : votre père le sait, Logan. J'ai aimé, 
j'ai été aimé, ou, du moins, je croyais l'être. Et puis la guerre 
est venue; j'en suis sorti défiguré, moi qu'on appelait le beau 
Mac Duff! L'heure sonna où je devais me retrouver en face 
de la séduisante créature qui tenait mon cœur dans ses mains. 
Que de fois, devant mon miroir, je m'étais demandé: « Suis- 
je encore un homme qu'on aime? » La porte s’ouvrit. Dans 
les beaux yeux de ma fiancée Je lus l’effroi et quelque chose 
de pire encore... Je vous supplie de l’excuser : les coups de 
sabre sont comme les tableaux ; il ne faut pas les voir dans 
leur neuf. Je pense qu'elle aurait tenu sa parole, malgré tout. 
Mais j'avais compris son regard... et je suis venu dans l'Ouest. 
Ai-je pas bien fait, madame Hertel? 

— Une Française ne vous aurait pas laissé partir. 

On put voir, à ces mots, la physionomie de Mac Duff 
s'illuminer. Il continua : 

— Je pensais de l'avenir, à cette époque, ce que vous en 
pensez vous-même. J'aurais voulu fermer les yeux pour ne 
pas le voir. Aujourd’hui, j'ai recommencé des rêves d’avenir, 
comme un cadet de West Point. Et je ne regrette plus — je 
l'ai regretté plus d’une fois jadis — que le chirurgien ait été 
trop habile. De nouveau, j'aime la vie. 

Un « pourquoi? » étonné fut sur le point de sortir des lèvres 
de Chantal. Mais son instinct lui conseilla de réserver la 
question. Au même instant, le bruit d’une casserole employée 
en guise de gong appela tout le monde autour d’une table 
improvisée. Puis, bêtes et gens rassasiés, la caravane reprit 
sa marche. 
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Vers le soir, on atteignit une barrière qui s'ouvrait entre 
deux poteaux rustiques, dont l’un portait un écriteau avec 
celte inscription : Perma-Ranche. De chaque côté, à perte de 
vue, des pieux s’alignaient, reliés par trois fils de fer parallèles, 
armés de barbes aiguës. Pendant qu'on ouvrait la lourde 
palissade, le major dit à madame llertel : 

— Regardez bien cette clôture. Nous pourrions la suivre 
pendant cinquante kilomètres avant de revenir au point de 
départ. Elle enferme quinze mille têtes de bétail. Et nous 
sommes encore à plus d'une heure de marche de l'habitation. 

Même après qu'on fut dans l'enceinte, rien n'indiquait 
l'existence du ranche, sauf de grands squelettes marquant le 
sol d’une tache très blanche. Mais bientôt l'on aperçul 
d'énormes agglomérations d'animaux pâturant les parties les 
plus humides. Enfin l'on rencontra les bergers peu floria- 
nesques du grand désert américain : les cow-—boys. C'étaient 
des cavaliers, pour la plupart d'assez mauvaise mine, coiffés 
d'immenses chapeaux de feutre et vêtus de grosses vestes 
décolorées par le soleil et la pluie. Une cotonnade aux nuances 
vives couvrait leur cou et flottait en un désordre pittoresque. 
Des deux côtés de la selle mexicaine, leurs jambes s’allon- 
geaient, presque droites, sous la fourrure noire du pantalon 
en peau de mouton qui retombait sur des étriers énormes. La 
ceinture garnie de cartouches, le revolver à portée de la main, le 
lasso roulé à l’arçon achevaient l'équipement de ces Némorins, 
au visage peu tendre, qui allaient relever leurs camarades pour 
la garde de nuit. 

Comme Chantal mettait la tête à la portière, curieuse de 
voir de près ces personnages dont elle avait entendu raconter 
les exploits incroyables, Mac Duff lui dit : 

— Nous n'avons rien de plus curieux en Amérique, dans 
l'ordre social. Plus d'un certainement, parmi ces braves 
garçons, déplore quelque coup de pistolet malheureux dans 
un bar de New-York ou près d’une roulette de San-Francisco. 
Mais, demain, ils partiront à cheval pour le Texas et en ramè- 
neront quelques milliers d'élèves, sans égarer une seule tête. 
C'est la distance de Paris à Varsovie, en plein désert, avec le 
danger continuel de rencontres fâcheuses. L’être humain ne 
saurait pousser plus loin l'adresse, la résignation, la résistance 
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à la fatigue et le mépris de la mort. Ces cow-boys viennent 
de tous les points du monde. Quels romans l'on pourrait 
écrire avec l'histoire des chagrins, des amours, des jalousies, 
des ruines qui ont recruté cette troupe bizarre! 

— Pauvres gens! soupira Chantal, en songeant que le 
chagrin et la ruine l'avaient amenée dans cette solitude, elle 
aussi ! 

Toute la nombreuse famille du propriélaire de Perma- 
Ranche attendait la caravane, dont l'approche avait été signalée 
par les patrouilles des cow-boys. Mère, filles, belles-filles se 
partagèrent les dames pour les conduire à leurs chambres, 
meublées comme celles d’une villa des environs de New-York. 
Puis un souper fut servi, avec une recherche voisine du luxe. 
En sa qualité d’étrangère, madame Hertel avait les honneurs 
et s'étonnait encore, malgré son séjour déjà long dans le pays, 
de cette hospitalité à la fois simple comme celle du désert et 
fastueuse comme celle d'un duc anglais. Après le souper, 
Logan se mit au piano et l’on dansa pendant une heure. 
IL était minuit quand on se sépara pour aller prendre du 
repos. 

La matinée du lendemain, qui était un samedi, fut employée 
à la visite des divers quartiers de l'établissement. On y trouvait 
une église, une école, un bureau de poste, un télégraphe, 
plusieurs boutiques bien assorties, le tout environné de han- 
gars, d'ateliers, de forges et de maisons habitées par une cin- 
quantaine de cow-boys, dont quelques-uns mariés et pères 
de famille. La poste arrivait toutes les quarante-huit heures, 
par une ligne de chemin de fer qui servait de limite au domaine 
sur le flanc opposé à Koutenaï; mais un seul train circulait 
sur cette voie, montant un jour, descendant le. lendemain. 
C'était par là que le bétail était dirigé sur les grandes bou- 
cheries de Chicago. Dans la saison des envois, plusieurs trains 
partaient chaque semaine. 

Après le lunch, une quinzaine de chevaux tout sellés 
parurent devant la véranda, où des nourrices promenaient 
au soleil les tendres espoirs de la génération future. Il s'agissait 
d'aller voir le marquage au fer rouge d'un certain nombre de 
jeunes bêtes, ce qui devait permettre aux cow- boys de montrer 
leur incroyable adresse au lasso. Tandis que la troupe, — 
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hommes, femmes, jeunes filles, enfants, — prenait le galop 
pour gagner le rendez-vous fixé à plus d'une lieue, madame 
Hertel, écuyère médiocre, resta en arrière avec Mac Duff. 

— Si vous m'en croyez, dit le major, nous nous dispense- 
rons du spectacle. Ces cris, cette poursuite sauvage, ces mal- 
heureux animaux beuglant, garrottés, renversés sur le gazon, 
l’odeur de la chair brûlée, tout cela n'est pas fait pour vous. 
Depuis le jour de la distribution aux Indiens, je commence à 
vous connaître. 

— Ce fut une mauvaise journée pour moi, dit madame 
Hertel... Mais alors, que ferons-nous? 

— Venez avec moi. J'ai quelque chose à vous montrer qui 
vous ira mieux que celte grillade. 

Ils revinrent sur leurs pas et s’engagèrent dans l'avenue 
superbe qui reliait l'habitation à la gare du chemin de fer. 
Tandis qu'ils chevauchaient au pas, le major dit à sa compagne : 

— Vous serez étonnée d'apprendre que j'ai deux amis au 
village de Perma. J'ai fait connaissance, à mon précédent voyage. 
du premier, — ou plutôt de la première, qui est préposée au 
bureau de poste... Vous devinez ce que peut être ce bureau 
de poste! La pauvre fille a dû quitter son père, clergyman 
dans l'Est, pour laisser un peu plus de pain à des frères et 
sœurs trop nombreux. Elle vit toute seule, admirable de 
patience. Il n’y a pas de créature plus digne de respect. 
Je suis sûr qu'elle vous intéressera vivement. 

— Il faudrait la marier. 

— Oh! ce ne sont pas les maris qui lui manquent! Il n'; 
a, dans un rayon de cinq lieues, qu’un être masculin mariable 
qui ne l'ait pas demandée : les femmes sont rares dans le 
Nord-Ouest. Et, précisément, cet obstiné célibataire est le 
deuxième de mes amis de Perma. 

— Je devine que, n'ayant rien demandé, c’est lui qui 
pourrait tout obtenir. On l'adore? | 

— Entre nous, le pauvre garçon n’a rien de ce qui tourne 
la tête aux femmes. Il n’est pas jeune, pas beau, pas brillant, 
et cette Jeune fille l’intimide jusqu'à l’abêtissement, car il 
l'aime de tout son cœur. Il a une petite ferme qu'il exploite 
tout seul, aux environs. Je l’ai eu dans ma compagnie pen- 
dant la grande guerre. 
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Les deux promeneurs étaient arrivés à la clôture du ranche. 
Mac Duff quitta l'étrier pour ouvrir la palissade ; puis, la voie 
traversée, ils laissèrent derrière eux les terre-pleins bordés de 
barrières pour l'embarquement des bestiaux. Ils se trouvèrent 
alors au milieu des maisonneltes de bois dont se compose le 
village. Sur le pignon d’une de ces masures on voyait une 
planche avec ces mots : Post Office, tracés par une main peu 
habile. 

Au bruit que faisaient les chevaux, un visage féminin, dont la 
jeunesse était comme voilée derrière la mélancolie de l'exil, 
parut au guichet ouvert directement sur la voie publique. 

— Oh! monsieur le major!... Quelle bonne surprise!… 

Déjà la porte livrait passage. Mac Dulf et sa compagne 
pénétrèrent dans l'unique chambre, laissant les chevaux atta- 
chés à l'auvent. Les présentations eurent lieu selon toutes les 
règles : 

— Madame Hertel, miss Annie Marshall. Miss Marshall, 
madame Hertel. 


On causa tout aussitôt, comme si l’on s’élait quitté deux 
jours avant, et Chantal ouvrait de grands yeux, n'ayant jamais 


rien vu qui ressemblät, même de loin, à ce type de femme. 
Annie lui raconta qu'elle était séparée de sa famille depuis 
quatre ans et n'avait parlé, depuis la veille, qu’à son perro- 
quet. Le bureau de Perma restait des jours entiers sans recevoir 
et sans expédier une lettre, depuis que l’on avait établi un 
bureau spécial au ranche. 

— Et votre voisin Nicolaus, demanda le major en souriant, 
vient-il toujours acheter son timbre-poste ? 

— Voyons, monsieur Mac Duff, il ne m'est pas permis 
d'être indiscrète sur les affaires de mon bureau. 

Elle avait rougi, et, sous prétexte d'aller remplir sa théière, 
elle gagna l'extrémité de la pièce. Elle préparait sa collation 
sans bruit, sans précipitation, pas plus gênée, dans sa robe 
noire, très pauvre, mais admirablement propre, qu'une 
« belle » de la cinquième avenue dans sa {ea-gown de cent 
dollars. Elle ne songea même point à s’excuser de n'offrir 
que du pain, du beurre, une crème excellente, avec les gâteaux 
secs réservés pour les grands jours. 

— N'est-il pas heureux, disait-elle avec un gai sourire, 
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que mon bureau soit l’un des plus misérables des États-Unis? 
Dans un meilleur juste, je serais obligée, à toute minute, 
d'abandonner mes hôtes pour le public. 

— Vous n'êtes pas ambitieuse, dit madame Hertel. Mais la 
Journée doit vous paraître longue? 

— J'ai, pour la raccourcir, le soin de mon ménage et 
quelques livres. Il y a aussi le train, chaque ati 

c'est une agréable distraction! 

Chantal admirait cette fille simple et courageuse, qui 
voyait fuir sa jeunesse, privée de toute joie, de toute espé- 
rance, et qui n'avait pas un mot de plainte. Annie conta 
l'histoire de son perroquet, trouvé dans les bagages d’un 
émigrant. Les bagages, l'oiseau lui-même étaient arrivés à 
destination ; mais jamais on n'avait entendu parler de 
l'homme, tué sans doute par quelque vagabond que tentait 
son pécule. 

— Avouez, dit Mac Duff en riant, que vous espérez qu'il 
est mort! 

La simple créature joignit les mains avec horreur. Puis, 
après un peu de réflexion : 

— S'il revenait, dit-elle, j'essayerais de bénir Dieu de tout 
mon cœur. Mais que deviendrais-je, privée de mon oiseau 
chéri, qui est toute ma Joie? Si vous saviez, monsieur le 
major, comme j'ai honte parfois de mon égoïsme! 

Elle conduisit alors ses hôtes dans son tout petit jardin, où 
fleurissaient deux roses. L'une fut pour madame Hlertel, 
l'autre pour Mac Duff. 

— Qu'avez-vous fait? dit celui-ci. Vous ne verrez plus une 
fleur avant l’année prochaine. 

L'égoïste personne répondit, en souriant, par ce proverbe 
cher aux Américains : 

— On ne peut manger son gâteau et l'avoir... Mais, ajouta- 
t-elle, je ne me doutais pas ce matin, en voyant mes roses, 
du plaisir que j'éprouverais ce soir à m'en séparer. 

Le soleil s’inclinait sur les grands pics, très rapprochés en 
apparence, bien qu'éloignés de plusieurs jours de marche. 


Les visiteurs rentrèrent dans la maisonnette pour s'asseoir 
avant de prendre congé, selon la coutume américaine. À ce 
moment, deux coups, timidement frappés au guichet, rappe- 
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lèrent miss Marshall à ses devoirs. Elle démasqua l’ouver- 
ture, et l’on vit apparaître le buste d'un homme en costume 
de fermier, dont le char, couvert de toile et attelé de deux 
bœufs, attendait sur le chemin. 

— Bonsoir, miss Marshall, commença le colon en se 
découvrant avec respect. Je... j'étais venu en passant. 

Il s'arrêta, réunissant tout son courage pour un effort 
désespéré. Mais il ne put donner à sa phrase le tour qu'il 
souhaitait; plongeant sa main dans sa poche, il en tira deux 
petites pièces de cuivre et dit précipitamment : 

— Voulez-vous être assez bonne pour me donner un timbre? 

— Voilà, monsieur Nicolaus. Comme vous rentrez de bonne 
heure, aujourd hui ! 

— La veille du dimanche, vous savez. Un peu de nettoyage 
indispensable dans la maison : il faut quitter les champs 
plus tôt. Croiriez-vous que Bule et Fairy distinguent le 
samedi des autres jours ! Ils s'arrêtent, ce jour-là, quanä l'heure 
est venue d'aller faire le ménage. Ils savent que leur pauvre 
maître est tout seul. D'autres ont... une femme qui tient 
tout en ordre au logis... Mais moi... Ils le savent. N'est-ce 
pas, Fairy? N'est-ce pas, Bule? 

Le brave homme s'était retourné vers ses bêtes pour 
cacher sa rougeur, après l’eflort d’une allusion qui marquait 
la limite extrême de sa hardiesse. Annie elle-même était 
toute rouge, quand son regard, de nouveau, rencontra les 
yeux de Nicolaus, des yeux bleus, presque beaux à force de 
bonté, contrastant par leur douceur enfantine avec une barbe 
vigoureuse et une véritable crinière d'un blond roux. 

Mais, soudain, le visage du fermier prit une expression 
sévère et martiale. Redressé et raide, l’ancien soldat saluait 
militairement son chef, qu'il venait d’apercevoir dans le coin 
du bureau. 

Nicolaus, je suis bien aise de te voir, dit Mac Duff. 
Toujours célibataire, je vois? 

— Toujours, monsieur. Les femmes sont rares dans 
l'Ouest. Mais il semble que la disette n’est pas moins grande 
pour les officiers que pour les simples soldats. 

La réponse était sans aucune intention malicieuse, et pour- 


tant les joues bronzées du major prirent une teinte plus 
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chaude. Comme s’il redoutait ce terrain de conversation, il 
se hâta d'en sortir et questionna Nicolaus sur les travaux de 
sa ferme, puis sur les nouvelles du Territoire indien. Peu 
après, chacun tira de son côté: le colon et ses bœufs vers la 
ferme, l'officier et sa compagne vers le ranche. Quand on 
eut passé la barrière, Mac Duff prit la parole: 

— Vous ne vous attendiez pas à trouver un roman dans 
cette masure? Il se prolonge depuis deux ans. Nicolaus n’est 
plus jeune; il n’est pas beau. Pour ce brave garçon, — qui 
sait lire et écrire, sans rien de plus, — Annie Marshall est un 
être supérieur, une femme d’une autre sphère. Il le sait bien, 
le malheureux! Plusieurs fois par semaine, il vient pour dire 
le grand mot, car il adore cette brave fille. Mais toujours le 
courage lui manque... et il achète un timbre-poste. Je sup- 
pose qu'il en a maintenant une provision chez lui, car je doute 
qu'il écrive trois lettres dans son année. — Après tout, ne 
vaut-il pas mieux qu'ils en restent-là ? 

— Non, fit madame Hertel en toute simplicité. Nicolaus 
paraît plein de santé et de force. L'amour et la bonté, qui se 
lisent sur son visage, le rendent mieux que beau pour les 
yeux d’une femme de cœur; Annie Marshall est de mon avis, 
j'en suis sûre. Elle ferait l'éducation de cette nature simple 
et droite. Ils réuniraient leurs solitudes et ce serait le bonheur 
pour ces deux êtres, qui n'ont guère de joie, chacun de son 
côté. Si J'étais à votre place, il me semble que je dirais à 
Nicolaus qu'il est trop modeste. 

Le silence régna quelque temps. Puis, tout à coup, la 
grande résolution prise, Mac Duff redevint le cavalier sans 
peur qui bravait les cavaliers de Lee. 

— Ne pensez-vous pas, dit-il, que votre encouragement 
peut s'adresser à plus d’un Nicolaus?... Moi, j'en connais un 
autre, qui n'ose pas parler, lui non plus, parce qu'il est 
indigne de la femme qu'il aime avec tout ce que Dieu lui a 
donné d’ardeur, de dévouement, de loyauté. Mais, si vous 
avez raison, sil est vrai que l'amour peut tenir lieu de 
mérite, embellir un visage, rendre la jeunesse, faire de deux 
solitudes une vie de bonheur, eh! bien, madame, j'ose vous 
dire... ce qu'Annie Marshall n'a pas encore entendu de la 
bouche de Nicolaus. 
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De nouveau, le bruit des sabots des chevaux troubla seul le 
silence. Madame Hertel semblait frappée de stupeur. Enfin, 
elle répondit : 

— C'est moi qui ai peur, maintenant. Peut-être la parole 
que je vais dire m ôtera l'estime du plus loyal des hommes. 
Je pourrais me contenter d'un refus sans explication. Mais 
vous méritez mieux; vous êtes digne de savoir que ce n'est 
pas un refus qui nous sépare : c’est l'impossible. Monsieur 
Mac Duff... j'ai un mari vivant. 

— Est-ce possible? s’écria le major, dont les yeux envelop- 
pèrent Chantal d’un regard plein d'inquiétude. Mon Dieu! 
qu'ai-je fait! Je vous ai obligée... Ah! sur mon honneur, 
votre secret ne court aucun risque avec moi! 

— Ce n'est pas assez de votre discrétion, je veux votre 
estime ! Trop souvent les secrets de ce genre cachent une 
honte. Le mien ne cache que la plus amère des douleurs. 
Je suis mariée; j'ai un fils, et mon nom n'est pas celui que 
je porte en Amérique. 

Tandis qu'elle parlait, son regard fier d’honnête femme se 
eroisait avec celui de Mac Duff. L'émotion la faisait paraître 
plus jeune et lui rendait une partie de se beauté d'autrefois. 

— Ne me dites rien! s’écria son compagnon. Craignez- 
vous qu'il y ait en moi l'ombre d'un doute? Je suis atterré 
par la surprise et par la perte de mon espoir. Mais mon 
respect pour vous s'augmente encore.., 

Chantal lui tendit la main avec un sourire de reconnaissance. 

— Laissez, dit-elle, c'est moi qui veux que vous sachiez 
tout. J'espère, en vous confiant mon secret, faire de vous 
un ami. 

Ayant ainsi parlé, elle raconta son histoire : l'abandon où 
l’avait laissée son mari, les manœuvres de Fischel et enfin 
— cette portion du récit fut la plus dure — l’apostasie 
filiale. 

— Maintenant, continua-t-elle. je vois bien que, sans me 
l'avouer, je comptais sur un peu d'émotion causée par mon 
départ. J’espérais un mot: « Revenez! » Mais je me suis 
trompée. Mon éloignement n'a touché personne. Fischel est 
toujours le maître là-bas. 

Mac Duff semblait courber la tête sous le poids de ses ré- 
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flexions. Au bout de quelques instants, il se remit droit sur 
les étriers et, s’inclinant, il dit : 

— Madame la marquise de Bernaz, permettez que, le 
premier sur notre terre d'Amérique, je salue humblement 
votre vrai nom. Veuillez croire aussi que j'oublie mon mal- 
heur, quant à présent, pour ne songer qu'au vôtre. Ce que 
je viens d'entendre me confond; et je me demande si votre 
fils est un monstre, ou un infortuné sans intelligence. 

— Par grâce, dit Chantal, ne jugez pas. Si vous connais- 
siez Fischel!..... Moi-même, deux fois j'ai élé sa dupe. 

— Mais comment se peut-il que vous acceptiez une pareille 
situation ? 

— Croyez-vous que je l'accepte? Je passe mes jours à 
attendre quelque chose... qui n'arrive pas. Hélion n’est plus 
à Paris. Il est en province pour une année de service militaire. 
J'espérais beaucoup de son éloignement de Fischel. 

— Vous n'avez pas écrit, pas tenté de démarches ? 

— Quelles démarches? Pensez-vous que mon cœur se 
contenterait d'une réconciliation banale, d'un de ces arran- 
gements de querelle où chacun reconnaît ses torts? Il n'y à 
pas de torts de mon côté. Du sien, il y a un crime ; — 
mais ce n'est pas lui qui l’a commis... Non! Le baiser de 
mon fils me serait odieux, s’il m'était donné sur ordre de 
Fischel. | 

A quelques centaines de mètres, on apercevait l'habitation 
du ranche où déjà brillaient des lumières. Le major mit fin à 
l'entretien par ces paroles : 

— Vous ne saurez jamais ce que je viens de souffrir, 
madame... J'espérais tant!... Et, ce que sera ma vie désor- 
mais, vous ne le saurez pas davantage... Mais, du moins, je 


guérirai la peine des autres ; et je veux commencer dès 


dé. 

Chantal ouvrait la bouche pour demander l'explication de 
ces dernières paroles; mais on venait au-devant d'eux. La 
soirée s’écoula sans qu'ils pussent causer ensemble. 

Le jour suivant, selon la règle ordinaire, le repos domini- 
cal fut observé. Les cow-boys, sauf les gardiens indispensables, 
avaient rallié l'habitation. Plusieurs accompagnèrent leurs 
femmes au service religieux, récité par le propriétaire du 
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ranche. Durant l'après-midi, toute cette population tut en 
liesse. On entendit des chansons accompagnées par la guitare 
du maître d'école, qui était aussi postier et télégraphiste. Puis 
on dansa, en l'honneur des hôtes venus du fort. Seul, Mac 
Duff était absent. 

Il revint avant le diner, portant sur ses traits un singulier 
mélange de satisfaction et de tristesse. Madame Hertel, quand 
ils purent causer, lui dit à demi-voix : 

— C'est auprès de Nicolaus que vous étiez ? 

— Justement. Je l’ai trouvé en toilette, à cause du dimanche 
et, sans l’avertir, je l’ai pris sous le bras, et l'ai traîné à la 
porte de miss Marshall : « Vous allez vous conduire comme 
un homme, lui ai-je dit. Je vous donne cinq minutes pour 
faire votre déclaration, et je vous ramènerai à votre ferme, 
si l’on ne veut pas de vous ici. » Les cinq minutes écoulées, 
j'ai regardé par la fenêtre. Elle me tournait le dos, fort occupée 
à lisser les plumes de son perroquet. Tout à coup, — sans 
doute Annie avait répondu... ce qu'on ne répond pas à 
tout le monde, — Nicolaus l’a prise dans ses bras vigoureu- 
sement, et «comme un homme », je vous assure ! Ils n'avaient 
plus besoin de moi; j'ai retrouvé mon cheval... et me voici. 
Depuis une heure, il y a deux malheureux de moins sur la 
terre. 

— Que vous êtes bon! Il faudra venir à leur mariage. 

— Oh! non; pas cela... D'ailleurs, quand ils se marie- 
ront, il est probable que je serai loin de Koutenaï… 


Le lendemain, les habitants du fort rentrèrent chez eux, et 
l'existence reprit son cours ordinaire, du moins en apparence. 
Mais, pour deux personnages de cette histoire, la vie n'était 
plus la même. 

Toutefois, entre Chantal et Mac Duff, jamais une allusion 
à certains espoirs détruits ne fut échangée. Deux ou trois fois, 
pendant que Logan était dans sa chambre, ils purent causer 
une heure sans témoins. Le major, en ces occasions, ques- 
tionnait sur le passé, remontant jusqu’à la première enfance 
de son amie. 

— On croirait, lui dit-elle un jour en souriant, que vous 
méditez d'écrire ma biographie. 
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Sans sourire, — depuis la visite à Perma il ne souriait plus, 
Mac Duff répondit : 

— Vous ne vous trompez pas; je cherche à l'écrire... dans 
mon cœur. 

Sur la fin de l'automne, il reçut un congé d’un an et fit ses 
préparatifs de départ. C'était, depuis de longues années, la 
première fois qu'il quittait Burton. Mais il semblait à peine s’en 
émouvoir ; et, comme son ami se plaignait affectueusement : 

— De toute façon, dit Mac Duff, la séparation était proche. 
Vous allez passer général. 

— Oui, selon toute apparence, répondit George. Mais je 
vous confie un secret: j'ai la promesse d'un commandement 
à New-York, et je vous appellerai près de moi. 

— Ne prenez pas cette peine, vieux camarade. C'est ici 
que je veux revenir l'an prochain : Koutenaï vaut mieux pour 
moi que toutes les plus brillantes garnisons du monde. Je n’ai 
pas de fille à marier !.… 

Les derniers adieux furent presque solennels à force de sim- 
plicité. Après avoir vu leur ami monter en voiture, Chantal 
et miss Burton gravirent une éminence d’où l’on découvrait la 
plaine au loin... L'air était glacé. Depuis plusieurs jours, des 
nuages d'un gris jaunâtre semblaient peser sur les montagnes. 
Soudain, les premiers flocons de novembre commencèrent à 
voltiger. | 


— Cruelle journée! L'amitié part, l'hiver vient, soupira 
Logan. Adieu, mon pauvre gazon! Adieu mes pauvres fleurs! 
Nous n'allons plus nous voir de longtemps ! 

Elle s'était mise à genoux et embrassait la terre avec une 
sorte de passion. Quand elle se releva, ses yeux étaient pleins 
de larmes. 


— Tow-head!... lui dit doucement sa compagne en caressant 
ses cheveux d’or. ‘ 

Mais la jeune fille se retira brusquement, les sourcils fron- 
cés, avec un air de révolte. 

— Ne m'’appelez pas Tow-head ! Ma mère seule avait ce droit. 

— Si vous saviez comme je vous aime, Logan! 

— Ce n’est pas moi qu'il fallait aimer. Vous êtes cruelle! 
Vous avez fait partir oncle Duflie!... Pensez-vous que Je 
suis aveugle? 
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Madame Hertel regarda la voiture qui disparaissait au loin ; 
puis elle dit avec un soupir : 

— Je pense que vos yeux ne voient pas tout, mon enfant. 

Et, sans parler, elles rentrèrent au fort. 

La semaine suivante, des nouvelles graves arrivaient à 
madame Hertel. 

€ Enfin la bonne cause triomphe, écrivait Dubigeon. Nous 
pouvons savourer la vengeance, plaisir des dieux! J'avais 
obtenu la nomination d’un expert ingénieur et d’un expert 
comptable. Ces messieurs ont démontré, l’un, que cette damnée 
mécanique a été payée cinq ou six fois par les actionnaires, 
l'autre, qu'elle est incapable de rouler deux minutes sans 
fondre ou sans éclater. De là, résolution par la majorité de 
demander un liquidateur judiciaire, autrement dit un fos- 
soyeur. Fischel a protesté, formé appel; mais les juges n'ont 
pas le cœur aussi tendre que vous. La Société du moteur a 
vécu. De profundis ! 

» Ce qu'il y a de plus comique, c’est que je rencontre des 
gens furieux contre moi, sous prétexte que je leur ai enlevé 
«leurs espérances ». Ils conviennent que c'était un rêve, mais 
enfin, dans ce rêve, ils plaçaient, déplaçaient, replaçaient leur 
petit million. Pour un peu, ils me le réclameraient aujourd’hui! 

» Quant à M. de Bernaz, il n’en est pas moins ruiné, 
cela va sans dire; et, par-dessus le marché, il pleure ses 
appointements de secrétaire général. Aussi, je crains qu'il ne 
me maudisse, et je n'ose espérer qu'il vous traite mieux. On 
n'en meurt pas, et nous le ferons bien voir. 

» Hélion est encore au service pour deux mois. Celui-là 
— peut-être — saura se débrouiller. Il a un diplôme d'ingé- 
nieur plus ou moins civil: c’est toujours quelque chose, et 
la seule bonne chose, à ma connaissance, que Fischel ait 
accomplie durant son passage sur la terre. » 


Quelle fut la réponse de Chantal, on le verra par la lettre 
suivante de Dubigeon : 


« Madame, je sais bien qu'il y a l’autre vie pour les saintes 
comme vous. Mais, néanmoins, je trouve que vous dépassez la 
mesure. Enfin, je n’ai pas à discuter vos ordres. Vous aviez 
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une belle occasion d’être veuve en laissant périr faute d’ali- 
ments l’aimable homme dont vous portez le nom. Puisque 
vous la repoussez, M. de Bernaz vivra, — de l'argent gagné 
par sa femme.,. Et il n’en saura rien, puisque tel est voire 
désir. J'emploierai un subterfuge quelconque, facile à in- 
venter, vu le degré d'intelligence de notre pensionnaire. Je 
dois vous dire, au surplus, que cette intelligence paraît s être 
encore obscurcic en ces derniers temps. A l'audience, le mar- 
quis m'a semblé vieilli de plusieurs années. Tout passe, 
madame... sauf les souvenirs de chagrins comme le vôtre. » 


L'hiver s'écoula au fort dans un grand calme, troublé, 
vers la fin de mars, par un changement de règne : Burton 
était nommé général et appelé à New-York pour diriger le 
recrutement. 


Pendant ce temps-là, Mac Duff, ayant demandé la per- 
mission de voyager en Europe, s’embarquait pour la France. 

Il connaissait déjà Paris, mais assez peu; pas beaucoup 
moins, à vrai dire, qu'il ne connaissait New-York et les grandes 
cités américaines. Pour lui, le vieux soldat des frontières, 
toutes les villes se ressemblaient. C'était toujours le même 
assemblage de rues où l’on ne saurait chevaucher à l'aise, 
de restaurants où l'air manque, de théâtres où l’on ne peut 
allonger les jambes ni fumer. Toutefois, Mac Duff n'était 
jamais gauche ni embarrassé nulle part. Il trouvait son chemin 
d'un bout à l'autre d'une capitale, d’après le soleil, ou d’après 
les étoiles, ou d’après le vent. Mais surtout il le reconnaissait 
au moindre indice une fois noté: une devanture, un écha- 
faudage, les haïllons du mendiant installé sous une porte 
cochère. Habillé, chaussé, coiffé par les meilleurs artistes, cet 
homme singulier restait au fond le ranger, c'est-à-dire le 
coureur de prairie qu'il était au fort Koutenaï. 
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On a déjà compris qu’il était venu en France avec un but: 
il se mit en mesure de l’atteindre sans perdre une heure. 

Il avait, dans ses conversations avec Chantal, recueilli des 
renseignements sur le passé, l'existence présente, le caractère 
des deux Bernaz, bien que la pauvre mère eût l'infinie douleur 
d’avouer qu'elle connaissait fort peu son fils. 

Hélon quittait le régiment, et, faute de mieux, il avait 
accepté l'emploi de secrétaire auprès d’un ancien commis de 
la fameuse maison Cook, devenu lui-même le créateur d’une 
agence rivale. Mac Duff n'eut pas de peine à découvrir le jeune 
homme dans son bureau, où les loisirs étaient nombreux, et 
moins de peine encore à lier conversation, sous prétexte d'un 
voyage projeté à travers l'Europe. Cet aimable étranger offrait 
de bons cigares et semblait particulièrement loquace ; Hélion 
avait le cœur sur la main. Un service demandé par Mac Duff 
et rendu aussitôt fut suivi d'un déjeuner. Le fils de Chantal se 
sentait déjà gagné par la sympathie, et, quelques verres de 
chablis aidant, il conta son histoire sans fausse honte. Il expli- 
qua l’entreprise de son père qui avait joué sa fortune, ou ce 
qu'il en restait, sur le résultat d’une invention ; mais les ma- 
nœuvres de certains adversaires sans délicatesse avaient amené 
le désastre. 

— Vous pensez, dit Mac Duff que l'invention devait 
aboutir, sans les manœuvres des adversaires ?... 

— On l’affirme. Quant à moi, j'étais alors plongé dans 
mes études. Puis j'ai dû porter les armes pendant un an. 
Revenu à la maison, j'ai trouvé la ruine complète ; et, comme 
il fallait vivre, Je suis entré à mon Ticket Office. Avec le temps, 
j'essaierai de trouver mieux. 

— Et votre père, de quoi vit-il? 

La question, si simple qu'elle fût, embarrassa fort Hélion. 
Depuis longtemps on l'avait délivré de l'habitude, gênante 
parfois, de questionner les autres et de se questionner soi- 
même. Il balbutia : 


— Je... je n'ai pas reçu les confidences de mon père. 

Le jeune Bernaz quitta bientôt Mac Duff. Il était préoccupé 
de savoir, en effet, de quoi vivait le marquis: et, dès le lende- 
main il s'arrangea pour voir Fischel devenu un peu rare depuis 
que son affaire était à vau-l’eau. Tout d’abord, Hélion parla 
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de sa nouvelle connaissance avec un Américain des plus courtois. 

— Est-il riche? demanda l'inventeur. 

— Je le présume, bien que je m'y connaisse médiocrement : 
je n'ai jamais vu de près un homme riche. Mais celui-là fait 
un voyage d'un an pour son plaisir : j'en conclus qu'il a de 
l'argent. 

— Alors, il faut que tu me présentes. Nous irons demain. 

Le major, qui n'attendait pas cette visite, dut se contenir 
pour ne pas chasser de sa présence l’auteur des principaux 
chagrins de la marquise. Mais il était bon de causer avec ce 
personnage, dont tout le monde avait subi ou reconnu la fas- 
cination. Mac Duff, on le devine, fut loin d'être fasciné. La 
conversation roula d'abord sur l'Amérique, et Fischel rappela 
qu'il avait habité ce pays, le seul, dit-il, où un homme puisse 
faire fortune avec son idée. 

— Et vous y avez fait fortune? demanda Mac Duff sans rire. 

— J'ai la spécialité de faire la fortune des autres. 

On voit qu'Antonin croyait son interlocuteur peu rensei- 
gné sur sa manière d'enrichir autrui. Le major, désignant 
Hélion de la main, reprit d’un ton fort sérieux : 

— Eh bien! monsieur, voilà une belle occasion de montrer 
vos talents. 

— Ah! ah! notre ami vous a fait ses confidences, dit 
Antonin, dont les sourcils eurent un léger mouvement. Croyez- 
moi, rien n'est perdu encore. Les intrigues passent, les idées 
restent... Permettez-moi de vous expliquer mon idée. 

Fischel décrivit, avantageusement, la conception du mo- 
teur, les expériences, et montra que le père d'Hélion aurait 
dû gagner une fortune dans l’entreprise. 

— Malheureusement, ajouta-t-il, mon associé avait une 
femme. 

— Elle est morte? interrompit Mac Duff sans perdre son 
sang-froid. | 

Avec une moue suspecte, Fischel répondit : 

— Elle n'est pas morte, que nous sachions ; mais elle à 
quitté son mari. Elle n’est plus en France; elle a voulu dis- 
paraître. 

A ces mots, les yeux du major quittèrent celui qui parlait 
pour fixer sur Hélion un regard plein d'angoisse. Il songeait : 
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« Ce malheureux va-t-il garder le silence? On accuse 
implicitement sa mère!... S'il se tait, que puis-je attendre de 
son cœur? » 

Mais Hélion avait tressailli sous le regard de Mac Duff. Il 
balbutia, car 1l sentait aussi les yeux de l’autre, du domina- 
teur funeste : 

— Il est vrai que ma mère n’est pas avec nous. Mais... son 
absence n'a aucun motif... inavouable. Ma mère est digne 
de tous les respects 

— C'est bien parlé, dit le major, qui, à ce moment, dévi- 
sageait Antonin. Mais il est doublement étrange, alors, que 
l'on manque de respect à madame de Bernaz en présence de 
son fils. 

— Oh! je me suis mal expliqué, rectifia prudemment 
Fischel. Mon intention n'est pas d'insinuer que la marquise 
a eu des torts... autres que des torts de caractère. Mais, enfin, 
elle a voulu faire interdire son mari. 

— En certains cas, ce peut être un devoir, fit observer 
Mac Duff. 

Il s’exprimait d’une voix tranquille, assurée, comme un 
homme dont l'opinion est faite. Croyant qu'Hélion avait trop 
parlé dans les entrevues précédentes, Fischel devint nerveux 
et crut opportun de se défendre, ce qu'il fit en racontant, à 
sa manière, l'histoire du départ de Chantal. 

Plusieurs fois le major l’arrêta par des observations qui 
l'éperonnaient davantage. Antonin sentait que son auditeur lui 
tenait tête, et, en même temps, il s’étonnait qu'un étranger 
s'intéressät aux querelles d’un ménage inconnu. Mâchant son 
cigare avec une colère concentrée, Mac Duff attendit la fin de 
la narration, puis il remarqua d'une voix tranchante : 

— Si j'ai bien compris, madame la marquise n’a quitté 
personne : on l’a chassée. Ensuite j'aperçois qu'on l'a chassée 
parce qu’elle représentait son mari comme incapable de défendre 
sa fortune. Or de cette fortune... que reste-t-il? 

A cette question, qui justifiait si complètement sa mère, 
Hélion tressaillit. Quant à Fischel, dont le rôle changeait un 
peu, il crut bon de passer au motif réel de sa visite et répondit 
avec une animation plus grande : 

— Ce qu'il en reste, monsieur? Il reste une part consi- 
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dérable dans une découverte qui peut enrichir des milliers 
d'individus. Pour le moment, l'affaire se débat contre des 
ennemis que la rancune d’une femme suscite contre nous. 
Ah! monsieur, s'il se trouvait un homme perspicace pour 
nous tendre la main, pour nous faire entrer dans le port où 
nous touchons! Quelle fortune, en retour d’un peu de har- 
diesse... américaine. 

Ces mots amenèrent une lueur de gaieté sur la figure 
assombrie du major. L'idée que Fischel était chez lui pour 
solliciter un emprunt ne laissait pas d'être comique. Tout en 
rallumant un autre cigare, il laissa voir qu'il comprenait 
l'insinuation : | 

— Écoutez-moi bien, monsieur Fischel. Je crois passer 
dans mon pays pour un homme capable de quelque hardiesse. 
J'ai fait la guerre, et vous admettrez que je ne tournais pas le 
dos quand on m'a donné ce coup de sabre. Mais pour vous 
confier... un dollar, à vous!... Morbleu! il faut un homme 
plus hardi que moi, le marquis de Bernaz, par exemple. 

Fischel était un homme essentiellement pratique : il fut 
seulement touché de ce qui l’intéressait comme tel dans la 
réponse qu'il venait d’entendre. Il était venu tenter la dernière 
chance — très faible — que le hasard avait mise sur son che- 
min. Il échouait, d’une façon désagréable, en vérité; mais 
qu'importe à l’homme qui se noïe une phrase plus ou moins 
piquante? Sans répliquer, il gagna la porte. Mac Duff prit la 
main d'Hélion, qui se levait, tout décontenancé ; il la serra 
en disant : 

— À vous, mon jeune ami, je n'adresserai qu'une parole : 
de tout mon cœur, je vous plains. 

Quand le jeune homme se retrouva sur le boulevar d rès 
de son compagnon : | 

— Pourquoi n'es-tu pas resté avec ton ami de là-haut? 
dit Antonin. 

Hélion répondit, sans cacher l'impression que lui causait la 
scène dont il venait d'être le témoin : 

— Parce que je désire savoir de vous une chose : quel 
argent sert à nourrir mon père, depuis cinq mois}... Je vous 
ai suivi aussi pour que vous me disiez où est ma mère. Vous, 
qui prétendez que rien ne vous échappe, vous devez le savoir. 





DETTE OUBLIÉE 381 


Fischel, avant de parler, posa sur l'épaule d'Hélion sa main 
crispée comme une grifle. En même temps, il regardait le 
jeune homme avec des yeux où un vague attendrissement 
venait se joindre à la colère. 

— Ingrat! dit-il sans élever la voix. 

Puis, avec une sorte de violence, après s'être tu quelques 
instants, il ajouta : 

— Eh bien! elle est en Amérique, ta mère. Cherche-la! 

Ayant dit ces mots. il disparut dans la foule. 

En Amérique!... Hélion resta frappé de stupeur. Dans les 
rares occasions où 1l avait osé interroger son père, la réponse 
avait été invariable : 

— Ta mère est partie sans laisser d'adresse. Tu vois qu’elle 
peut se passer de nous. Passons-nous d'elle! 

Et, de semaine en semaine, de mois en mois, on s'était 
passé de l’absente — comme on se passe des morts. En Amé- 
rique! Hélion sentit un grand choc. Dans cet homme de 
vingt-trois ans, l’âme sommeillait encore; toutelois quelque 
chose comme un réveil venait de se produire. 

Mais dans quelle partie de l'Amérique était sa mère? 

Il pensa qu'il le saurait bientôt. Fischel n'était pas difficile 
à retrouver — il le croyait du moins — et l'heure était venue 
depuis longtemps de retourner au travail. 

Sa journée finie, Hélion rentra chez son père. Maxime, étendu 
sur sa chaise longue, parcourait les romans d'un cabinet de 
lecture voisin, fumait, sommeillait, se plaignait d'être malade. 
Il avait beaucoup blanchi en quelques mois. Au milieu de la 
veillée, une triste veillée sans conversation et sans épanche- 
ment, son fils lui demanda tout à coup : 

— N'êtes-vous point las de vivre seul? Pourquoi n'es- 
saieriez-vous pas de... de faire revenir ma mère. Elle vous 
soignerait. 

— Va-t'en! cria Maxime. Laisse-moi dormir. J’ai sommeil. 

Deux jours après, Hélion revit le major. 

— Monsieur, dit-il, ma vie n’est pas heureuse: il ne faut 
pas me juger trop sévèrement, ni m'ôter mon courage. Vous 
voyez que j'en ai besoin... Les conseils m'ont beaucoup man- 
qué dans ma vie. 

— Les bons conseils, rectifia Mac Duff... Ne craignez rien. 
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Je ne suis pas pour vous un juge, mais un ami. Bientôt vous 
le verrez, j espère, 

Hélion le vit, en eflet. Sur la pressante recommandation 
du major, il fut attaché comme ingénieur à la fabrique d’ap- 
pareils d'éclairage que venait d'installer une compagnie améri- 
caine. Tout ému de joie, il dit à son bienfaiteur : 

— Je voudrais vous amener mon père, pour que ses remer- 
ciements se joignent aux miens. Sa santé, malheureusement, 
le retient chez lui... 

— Oh! je le supplie de ne pas se déranger, s’écria Mac 
Duff avec une vivacité singulière. J'aime à croire qu'il n'est 
pas atteint sérieusement ? 

— J'espère que non. Mais il vient de recevoir une secousse 
pénible. Son ami... M. Fischel... a quitté Paris sans nous 
informer de ses projets. Sa disparition a beaucoup ému mon 
père. 

— Ah! dit Mac Duff, il est parti? Sans doute, il jugea son 
œuvre terminée, — en France... Allons! décidément, vous êtes 
dans une période de veine! 

Tous ces événements, peut-être aussi des contacts journa- 
liers avec Mac Duff, produisirent chez Hélion une métamor- 
phose salutaire. Il avait enfin une position sérieuse, pleine 
d'intérêt, toute différente de l'emploi vulgaire, machinal, à 
peine rétribué, qu'il exerçait auparavant. Ses journées étaient 
remplies jusqu à la moindre minute; mais souvent il les finis- 
sait dans un théâtre, avec Mac Duff. Un soir, comme ils 
venaient d'entendre Robert, Hélion dit en reconduisant son 
compagnon au Grand-Hôtel : 

— Je ne connais pas de scène plus admirable que ce trio 
final! Savez-vous à quoi je pensais en voyant Robert disputé 
entre Alice et Bertram? 

— J'imagine que je le sais, répondit Mac Duff. Mais dites- 
le-moi tout de même. ; 

— Je pensais bien des choses : d’abord, qu'il est terrible- 
ment difficile de lutter contre certaines influences. 

— Bon! Voilà pour Bertram-Fischel... Sur celui-là, Dieu 
merci! la trappe s’est refermée... Ensuite? 

— Ensuite... j'ai songé qu'on pouvait venir m'apprendre 
quelque jour, à moi aussi, que je n'ai plus de mère! 
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— Cela ne vaudrait-il pas mieux pour vous que d'ignorer 
sa mort? Du moins, vous porteriez son deuil, je suppose. 

Ils se quittèrent après ces mots, dont l'ironie singulière 
troubla vivement Hélion... Le jeune homme dormit peu, cette 
nuit-là. Dès le le lendemain, il voulut revoir son compagnon 
de la veille. Mais on lui dit que le major était parti pour plu- 
sieurs jours. 


Mac Duff, en ce moment, roulait vers la Savoie, pour 
accomplir un pèlerinage. Il voulait connaître les lieux où 
Chantal avait passé toute sa vie, dont ils avaient parlé ensemble 
dans leurs derniers entretiens : le couvent de Chambéry, le 
château de Bernaz, la vieille maison du chevalier. Partout il 
retrouva le cadre, vide désormais, de cette existence qui 
n'avait guère connu que la tristesse. Le château avait changé 
d'aspect sous la main de ses acquéreurs. Mais les superbes 
montagnes couronnées de neige, les hauts peupliers bor- 
dant l'Isère, le village traversé par un torrent grondeur étaient 
toujours là. 

Pendant une journée, le voyageur emplit ses yeux et ses 
oreilles de tous ces contours de paysage, de tous ces bruits 
divers, au milieu desquels, pendant vingt ans, s'était résignée 
la femme qu'il aimait. Puis, avant de quitter la riante vallée, 
il entra dans l’église où la cloche venait de tinter l’Angelus, 
cette cloche qui avait carillonné joyeusement, pour saluer la 
nouvelle châtelaine, à l'heure funeste où elle fit son entrée à 
Bernaz. Il entendait encore ces paroles que lui avait dites la 
marquise, au fond du désert de Koutenaï : 

— Mon Dieu! Comme elle a menti, cette cloche! 

Le vieux curé attendait, pour fermer la porte, que l'étranger 
eût fini sa méditation. Malgré son hérésie, le visiteur toucha 
le bénitier qu'avaient effleuré si souvent les doigts de Chan- 
tal; puis il dit au prêtre, en lui rendant son salut : 

— Votre église est pauvre, et cependant vous avez des 
paroissiens de grande fortune, si j'en crois les tourelles de 
leur château. 


— Ce sont des nouveaux venus, soupira le curé. La famille 


des anciens seigneurs était plus généreuse envers la maison 
de Dieu; mais... 
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— Elle est éleinte, peut-être? 

— Non! Ruinée seulement... Il y a un jeune homme, un 
pauvre jeune homme bien tristement dirigé! Son père ne sait 
pas mieux conduire les autres qu'il n’asu... conduire sa fortune. 
La mère était une sainte. Ah! monsieur, que n'avez-vous pu voir 
mon sanctuaire au temps de la jeune dame!... Hélas! le siècle 
d'aujourd'hui n'est plus aux saintes! 

— Non, mais il est toujours aux martyres. 

— Je vois que vous la connaissez, monsieur, et que vous 
êtes de ceux qui l'aiment. 

— Vous l'avez dit: je suis de ceux qui l’aiment... Permet- 
tez que je vous offre, en son nom, de quoi rafraîchir un peu 
votre église, qui fut son église. 

Mac Duff s'éloigna, ne voulant pas répondre aux questions 
qu'il devinait sur les lèvres du vieillard. 

Le lendemain, :il élait de retour à Paris. Sur une enve- 
loppe, au milieu des lettres qui l’attendaient, il reconnut l’é- 
criture de Logan Burton. 


LÉON DE TINSEAU. 


(La fin au prochain numéro.) 
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\près trois jours passés à Palma, la petite capitale où j'ai 
débarqué, trois jours écoulés dans une féerie de couleurs et 
de silence, je vais traverser Majorque. Mon itinéraire a été 
obligeamment tracé par M. Canut, majorquin de naissance, 
mais descendant d’une famille française émigrée ici à la fin du 
siècle dernier et qui a conservé son nom et sa nationalité. 
C'est beau, cette fidélité d’un siècle à la patrie: le Français 
qui passe retrouve la France dans la maison de M. Canut. 
M. Canut l'invitant à s'asseoir, lui indique un fauteuil : c’est 
celui de George Sand. M. Canut le presse de tirer quelques 
sons d’un piano : c'est celui de Chopin. Deux reliques. 

J'ai fait comme tout le monde: je me suis assis sur le siège 
précieux, un fauteuil de mère-grand, très bas, carré, aux bâtons 
minces, à grossière étolle ramagée: puis j'ai tapoté sur les tou- 
ches. Et dans deux heures je ferai halte à la Chartreuse 
de Valldemosa, où George Sand et Chopin habitèrent. Je 
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monte en birlucho, voiture en usage dans le pays. C’est un 
grand coffre peint en jaune et en vert, arrondi du haut et 
suspendu sur deux roues. Quatre fenêtres y sont percées, qui 
donnent sur les quatre points cardinaux. Elles sont munies 
de persiennes et garnies de rideaux de cotonnade rouge 
jouant sur une tringle. On est chez soi là dedans. C’est une 
maison roulante qui, à son gré, ouvre ses yeux sur la cam- 
pagne ou se mure à ceux du passant. On y nargue la pluie, 
le soleil. On est près et loin à la fois du cocher, qui se tient à 
l'extérieur sur une planche. J'aime jusqu'au nom de ce 
véhicule : birlucho. 

Le birlucho donc tressaute par les rues désertes. Il gagne la 
campagne. La maussade ligne des remparts de Palma ne 
tarde pas à rentrer sous terre. La route gravit avec peine les 
premières bosses de la montagne. Puis, rencontrant une brèche 
sabrée par un torrent, elle s'y faufile. Ce torrent est la pre- 
mière eau libre que j'aperçois. Dès qu'elle arrive à la plaine, 
on la canalise, on la fait prisonnière : « Arrose ici. Arrose là. 
Remplis ce réservoir. Vide-le », lui commande l’homme. 
Auparavant elle a couru à son gré au fond d'un ravin dont 
les pentes sont plantées de chênes verts et de caroubiers. Cà 
et là il s’evase. Une ferme arbore son pin-parasol, hérisse ses 
cactus, et parfois autour du jardin potager éclatent joyeuses el 
gaillardes les fleurs rouges du grenadier. Le vallon est tendre, 
intime, familier, bon enfant, jusqu'à la Chartreuse de Vallde- 
mosa qui le barre d'une longue terrasse. Droits comme des 
guerriers à la parade, des cyprès y sont rangés. Par leurs 
intervalles des marches de pierre s’entrevoient, qui mènent à 
une galerie sous arcades. Au-dessus, se développe le pan 
supérieur du bâtiment, lourd, massif, flanqué à droite d’une 
tour basse, à gauche, d'un clocheton multicolore à qui son 
élancement et son chapeau pointu donnent un air de minaret. 
Singulier aspect pour un couvent. 

Les Chartreux qui l’occupaient avant la spoliation ordonnée 
pour toute l'Espagne en 1835 s'étaient juchés sur cette hauteur 
comme sur un balcon d’où ils pouvaient se délecter les yeux 
continuellement et diversement, A leurs pieds ils voyaient 
l’opulente végétation de la vallée qui semble avoir voulu 
donner ici toute sa puissance, étaler ses dons de terre nour- 
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ricière. Les pêchers jaunissent de fruits. Le feuillage des 
figuiers est piqué de points d'encre qui sont des figues petites 
et noires, espèce fort commune à Majorque. Pour la première 
fois m'apparaissent des orangers et des palmiers: ces arbres trop 
délicats ne s’accommodent pas de la plaine, où le vent auraittoute 
liberté de les secouer. Il leur faut des creux de vallées bien 
closes par des montagnes qui obligent le vent à souffler au- 
dessus d'eux. En hiver, l’effeuillement de cette abondante 
verdure, le grondement du torrent grossi par les pluies, et 
surtout la chasse continuelle des nuages par le vent vers la 
mer, qui met une ligne droite au fond du tableau, donnent de 
l'âpreté à ce paysage. C'est dans ce coin perdu que George 
Sand est venue s’ensevelir trois mois durant avec ses enfants 
et Chopin, — et d'autant plus perdu que de son temps cette 
route-ci n'était qu'un chemin de mulet. La cellule où elle se 
logea donne sur cette terrasse. Elle y travaillait à son Spiridion ; 
et lui, déjà marqué par la mort, il composait des mélodies 
funèbres. Continuellement il toussait et les gens du village, chez 
qui la phtisie est rare et qui la devinaient contagieuse, se tenaient 
à l'écart de lui. Quani à elle, étant alors au plein de son anticlé- 
ricalisme, elle n'allait pas à la messe: et cela suffisait pour que 


























les femmes la regardassent de mauvais œil. De la ménagère 
qu'on employait, pas moyen d'obtenir qu'elle atténuñt les 4 
épices de sa cuisine, terrible au malade. Les drogues, il fallait 
aller les chercher à Palma ; ainsi que le médecin. Autant de 
raisons de mésintelligence entre elle et les Majorquins révélées 
par la correspondance de George Sand et qui expliquent qu'elle 
ait tant médit d’eux. 

La route contourne la Chartreuse; et, devant la façade 
opposée, le birlucho s'arrête à une auberge où le conduc- 
teur se fait aussitôt servir piments, figues, raisins, tomates, 
olives, fromage de brebis, le tout ensemble. Je le laisse à sa 
gueule et j'entre dans la Chartreuse par une cour ombragée 
de platanes, silencieuse, bien que le bâtiment du fond soit 
habité, comme en témoignent des rideaux rouges à de petites 
ouvertures qui tiennent lieu de fenêtres. Il ÿ en a une qui sert 
à guetter le pèlerin. Une vieille femme s”y aposte, qui descend 
aussitôt et s'offre à me guider. Dans le mur de droite, elle 
m'ouvre une haute porte cintrée. Nous voici dans une cha- 
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pelle. Depuis que George Sand la vit, elle n'a pas changé. 
Telles l'écrivain les a décrites, telles se montrent à moi sa 
nef unique, les fines menuiseries de ses lambris et de ses 
confessionaux, ses mosaïques fleuries, ses stalles gothiques. 
Ici point de décoration ni de mise en scène de piété, point 
d'idoles comme dans les églises de Palma. Pas même d'orgue. 
C'est bien le sanctuaire de religieux à croyance idéaliste. 
Par la sacristie, j'accède au cimetière. Sa croix de bois 
blanc au milieu, son puits dans un coin, sa courte rangée de 
cyprès le long d’un des quatre murs qui l’enferment, la croix 
façonnée dans la pierre au-dessus de la porte par où j'ai pris 
jour et, sur le sol, les cailloux montrant leurs blancheurs à 
travers les longues pattes des ronces, tout cela me répète 
encore l'image que (ïeorge Sand m'en avait laissée. Un seul 
s'est effacé des traits qu'elle avait notés : ces renflements 
de toufles de gazon auxquels se reconnaissaient les sé- 
pultures des moines, anonymes dans la mort comme ils 
l'avaient été dans la vie. Depuis plus de cinquante ans que, 
n'ayant pas reçu de cadavre, elle n'a pas été retournée, celte 
terre s’est durcie, le temps l’a nivelée: et, le soleil la brûlant 


d'autant plus à son aise qu'on ne tire plus de l’eau du puits. 
cela fait un carré d'aridité contrastant avec la fertilité d’alen- 
tour. L'ombre de la croix, l'ombre des cyprès sont comme 
des marges noires sur une lettre de décès. 

Du cimetière, deux marches nous descendent à une galerie 


longue, très bas voûütée, aux murs recrépis et si épais que 
l'impression couvent s’efface sous l'impression forteresse. Les 
portes des douze cellules occupées jadis par autant de reli- 
gieux s'y espacent, toutes pareilles. Laquelle George Sand et 
Chopin ont-ils habitée? La vieille femme n'en sait rien. Per- 
sonne n'en sait rien. Des vieillards du village, il y en a qui. 
en 1838, étaient hommes déjà. Il ne leur souvient pas. Ce 
ménage étranger fut oublié aussitôt que parti. Ni l’un ni 
l’autre, d’ailleurs, ne sortaient guère du monastère, assez vaste 
pour borner leurs promenades. L'étendue de l'horizon sufli- 
sait à les alimenter de nature. Si promptement s’évanouit la 
mémoire de leur séjour que, trois ans après, un architecte 
français, M. Laurens, passant par Valldemosa, interrogea 
son guide aussi vainement que moi le mien. Seule, une pipe 
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de luxe oubliée lui fit supposer qu'elle avait appartenu à ceux 
dont il cherchait la trace. 

J'ai poussé trop subitement une des portes de cellule. Mon 
entrée arrête net les caresses, assez puériles d’ailleurs, que se 
font un jeune homme et une jeune femme, deux jeunes mariés 
de Palma, me dit la vieille, qui sont venus ici passer leur 
lune de miel. Après le premier effarouchement, le couple se 
met à rire, moi aussi. Tout en s’excusant de ne pas avoir son 
lit fait à cette heure, il me permet de jeter un coup d'œil sur 
les trois pièces de l'appartement. En apparence, il n’a rien été 
changé à la disposition voulue par les moines. En réalité, 
quel changement, que des baisers d'amour retentissent dans 
un logis construit pour le renoncement, et que des enfants se 
fassent dans cette alcôve qui, des siècles durant, n’a vu 
s'étendre que des corps solitaires! Mais la solitude et l'amour 
ont donné le même soin à ce parterre de plain-pied avec les 
trois pièces, aussi large et aussi long qu’elles ensemble, et 
séparé de ses voisins par deux murs très hauts, de manière à 
n'ouvrir la vue que sur la vallée. L'aménagement et les plan- 
tations de la main des moines, — cordons de buis taillés en pyra- 
mide, quatre rigoles dessinant une croix par leur rencontre, 
réservoir, allée de briques, citronniers, orangers, grenadiers, 
— George Sand pourrait aussi les reconnaître. 

Longtemps 1l a répugné aux habitants de Valldemosa de se 
loger dans le couvent, malgré la modicité du prix de location 
des cellules : George Sand payait trente-cinq francs par an pour 
la sienne. Ils pensaient que c'eût été approuver la dépos- . 
session des moines. Ils sont encore réputés pour leur ferveur 
religieuse, ferveur que leur a léguée tout un passé. La vallée 
de Valldemosa est le lieu saint de Majorque. D'abord, au 
xuri* siècle, l'établissement des Chartreux. Puis, la retraite 
de Raymond Lulle, qui, se retranchant du monde par désespoir 
d'amour, installa ici son collège des langues orientales, d'où 
il espérait que sortiraient des missionnaires pour aller prêcher 
les infidèles dans leur propre langue. Puis, en 1413, la mira— 
culeuse prédiction de l’envoyé du pape, le fameux moine Vin- 
cent Ferrier, canonisé plus tard, qui, après avoir prêché à 
Palma, n’obtint qu'à Valldemosa la pluie qu'à la prière des 
Majorquins sa parole implorait. On a montré longtemps aux 
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étrangers le tronc ouvert de l'olivier qui lui servit de chaire, 
Puis la naissance, à Valldemosa même, au xvi° siècle, d’une 
pauvre fille, Catalina Tomas, béatifiée depuis, qui dès sa petite 
enfance fit voir par son austérité qu'il y avait quelque chose 
de saint en elle. Vie chaste, goût pour le jeûne, miracles et 
tout ce qui s'ensuit. Aussi Catalina est-il devenu le prénom 
national des femmes de Majorque. On s'y appelle Catalina 
aussi fréquemment que Marie partout ailleurs. 

Puis George Sand elle-même : avec la santé de son 
amant, qu'attendait-elle pour soi de Majorque, sinon une 
période de calme et productive vie intérieure? Enfin, c’est à 
une lieue d'ici que de toute ambition, de tout faste, de toute 
société de son rang s’est isolé un archiduc d'Autriche, de la 
branche de Toscane, l’archiduc Louis-Salvator, né à Florence 
le 4 août 18/47, propriétaire du régiment d'infanterie autri- 
chienne n° 58, membre honoraire de l’Académie impériale des 
sciences, chevalier de l’ordre autrichien de la Toison d'Or. 
L'archiduc, lui, voyageait à l'aventure, ayant perdu sa fiancée 
qu'il aimait. Il s’est arrêté ici dans une demi-solitude qui, 
‘pour un homme de sa naissance, et jeune et vigoureux, semble 


un état intermédiaire entre la vie et la mort. J'imagine que 
certains lieux ont une vertu religieuse, et que, s'ils ne produi- 
sent pas cette vertu, ils l’attirent. Si, n'ayant plus personne 
à aimer, je me déterminais, sur ma fin, à ne vivre qu'avec 
moi-même, c'est à Valldemosa que je me retirerais. 


IT 


*“ 


Nous allons à travers des prairies sur un plateau tout bruis- 
sant de ruisselets. A peine avons-nous perdu de vue la Char- 
treuse, la mer apparaît droit devant nous, non plus au sud, 
au nord-ouest : horizon d’en bas, dont la blancheur va rejoindre 
l'horizon bleu du ciel, tous deux finissant par se toucher, par 
se confondre si bien qu'on ne les distingue plus. Je m ar- 
rête, saisi, devant l’à pic du précipice. Des pins en verdissent 
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le flanc, sous lesquels des sentiers repliés en lacets filent 
jusqu'à la mer. La route longe ce rempart de côte. Le 
plateau maintenant est sec, planté de si vieilles vignes que 
les ceps en ont des torsions comme douloureuses. Nous tra-— 
versons un village, Daya, massé, ainsi que Valldemosa, sur un 
mamelon, au-dessus d’un torrent d'aspect pyrénéen, avec, en 
son lit même, ses larges tables de pierre, les unes lisses, les 
autres revêtues de mousse, son lierre qui s'accroche aux quatre 
pieds d'un pont de briques en dos d'âne, ses peupliers au 
feuillage sans cesse frissonnant. Comme aux Pyrénées, des 
œillets encadrent les toutes petites fenêtres carrées, et quand 
s'y montre une tête brune de jeune femme, et que rouges sont 
les œillets, vous vous imaginez une Carmen majorquine allu- 
mant l’amour et la és chez les contrebandiers dont c’est 
ici, à ce que me raconte le conducteur, le réservoir et le nid 
de retraite. Justement parce que ce point de la côte est hérissé 
et désert, les barques des contrebandiers l'ont choisi pour y 
débarquer en pleine nuit les produits les plus taxés par la 
douane : du tabac, principalement, dont il leur faut charger 
un grand sac qu'ils tiennent en équilibre sur le dos pour 
occuper leurs mains autant que leurs pieds à escalader la mon- 
lagne. À ce périlleux exercice, les gens de Daya sont consacrés 
dès leur jeune âge. Et quand ils y ont vieilli, tout le village 
les révère pour Le long passé de voltige à travers les rocs 
et les précipices. 

La route dévale maintenant. Le plateau fléchit. A nos pieds 
s'ouvre un vaste entonnoir au fond de verdure. Sur la gauche, 
une fente qui va de plain-pied jusqu’à la mer. À droite et en 
face, de hautes montagnes vertes, elles aussi, et taillées à pic 
comme des fortifications. Au centre, une petite ville devinée à des 
lumières, — car la nuit est venue, — et, pour sa faible étendue, 
très populeuse ; dans l'étroite rue où nous nous sommes 
engagés se pressent hommes et animaux : terrassiers portant 
la pelle à l’épaule comme un fusil, troupeau de moutons et de 
chèvres, mulets au bât rempli de charbon, longues charrettes 
aux essieux criants, comblées de raisins, tilburys de bourgeois. 
Sous les porches, des lumières vont et viennent, tenues par 
des femmes qui éclairent cette remise à domicile des instru- 
ments ayant servi aux champs. Nous sommes arrivés à Soller, 
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— le paradis de Majorque, dit un proverbe, — le pays des 
orangers, des bons marins et des belles filles. 

J'appellerais plutôt Soller la ville du travail et de l’indus- 
trie. Il me semble que j'ai couru cent lieues depuis Palma. 
Ce n’est pas le même peuple. Une petite cité de Catalogne 
laborieuse et démocratique, voilà mon impression de Soller, 
— accrue par ce détail que nombre de femmes ont abandonné 
le rebosillo de Palma (guimpe blanche se croisant sur la 
poitrine) pour le mouchoir écarlate noué sous le menton. — 
Dans les rues, le grondement des machines. Machines à tisser 
du coton, à fabriquer du chocolat. C’est des draps de Soller 
que se revêtent les payès*. La fabrication est indigène comme 


la coupe. Cependant pas une cheminée d'usine — ce triste 
obélisque de notre civilisation, comme dit Victor Hugo, — ne 


s'élève au-dessus des toits. C’est que Soller a cet avantage — 
unique, je crois, dans Majorque — que, du haut de ces fraîches 
montagnes, emmuraillant sa vallée jusqu'aux nuages, bondis- 
sent de frénétiques ruisseaux. Un torrent, après avoir tra- 
versé la ville, occupe entre deux cordons de jardins la fente 
que la veille, à notre descente du plateau, nous avons vue s'al- 
longer vers la mer; il recueillerait toutes ces eaux, au grand 
dommage des maisons dont les assises lui forment une double 
paroi, si l'industrie des habitants n’avait été de les recueillir 
en des canaux. 

Tantôt à ciel ouvert, tantôt souterrains, ces canaux impriment 
mouvement et vie aux machines. Ils font aller des moulins à 
huile. Ils tiennent lieu de la vapeur et du vent. Le vent est in- 
connu ici. Un indigène qui ne serait pas sorti de son trou n'au- 
rait pas idée de ce phénomène. Aussi dans cet encaissement 
long de deux lieues, large d'autant, les orangers se sont-ils mul- 
tipliés jusqu’à former une forêt toujours verte qui, dans la saison 
des oranges, porte autant de fruits que de feuilles. Quand le 
soleil dore ces milliers de boules jaunes, la vue, du haut du 
plateau par où nous sommes venus, est éblouissante et les yeux 
ne la soutiennent pas. Alors le petit port de Soller, distant 
d'une lieue à peine, s’emplit de balancelles appartenant à des 
habitants de Soller, montées par des marins de Soller. Elles 


1. Paysans propriétaires. 
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chargent des oranges qui déjà sont achetées en gros par des 
marchands de Soller émigrés en France, — à Cette, Marseille, 
Lyon, Bordeaux, Paris, — de manière que, du producteur à 
l'acheteur, le trafic des oranges, favorable aux gens de Soller, 
ne sort pas de leurs mains. Ils y joignent celui des oranges 
d'Algérie et de Valence. Pour quelques-uns établis chez nous 
à demeure, la plupart, la saison faite, reviennent dans leur 
petite patrie. Le peu de français qu'ils ont appris, ils l’ensei- 
gnent à leurs compatriotes; et ainsi s'explique que tout le 
monde, tous les hommes, du moins, comprennent notre langue. 
Des gamins, qui jouaient sur la place de l’église, m'entendant 
demander mon chemin, et, devinant à mon accent ma natio- 
nalité, sont venus à moi; et c’est à qui se lirera le mieux 
d’un petit discours français. Vienne décembre, et ces enfants 
s'embarqueront à leur tour. À la suite de leur père ou d'un 
frère grand, vous les verrez marcher derrière cette carriole 
pleine d’oranges empilées, que nos rues connaissent bien, en 
criant: « La valence! La belle valence! » De France ils rap- 
porteront une mine plus ouverte, un air plus avenant, des 
sentiments plus tolérants, des idées plus larges, une politesse 
plus aisée, mais aussi de coûteux assujettissements au jeu, à 
la boisson, le pli d'aller au café tuer la soirée, que les Major- 
quins des autres cantons passent en famille, de s'y griser de 
bavardage et des inévitables sottises échangées. — La fréquen- 
tation des cafés est un des traits de ressemblance entre Soller 
et nos villes du Midi. — Ils en rapporteront encore des outrances 


de morale et de langage, — j'ai entendu fredonner des re- 
frains de nos cafés-concerts, — et cet anticléricalisme odieux 


dont l'intolérance n’a pas pour excuse, chez ceux qu'elle anime 
contre les prêtres et leurs cérémonies, la ferveur d'une foi 
nouvelle. 

Qu'on gagne de l'argent, cela ne fait pas toujours l'affaire des 
vieilles croyances. Soller gagne de l'argent : un oranger rend 
jusqu'à deux mille oranges et rapporte jusqu'à cinq cent francs. 
A l'encontre des gens de Palma, où la fortune est immobile, on 
connaît ici les enrichissements de pauvres diables aventureux. 
On m'a montré des maisons à l'instar des palais antiques édifiées 
par des Sollerichs revenus d'Amérique. Le nouveau monde, je 
l'ai retrouvé dans la boutique d’un barbier, que tapissaient des 
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journaux illustrés de la Nouvelle-Orléans. Iln'y a pas de nobles 
à Soller pour tenir la main à la vénération du passé, pas de 
gros propriétaires terriens. Ce fossé de culture entre la mer et 
la montagne est rayé d'innombrables haies. Non moins que la 
terre l’industrie est morcelée, les fabriques étant de celles qui 
n’exigent ni coûteux outillage, ni groupement de capitaux. 
Aussi la ville est-elle toute en maisonnettes à balcons de bois 
ou de fer, avec force écuries ouvertes sur la rue, qu'elles em-— 
poisonnent de leur haleine. 

Pour m'en sauver, je m'engage sur le chemin de la mer. 
Mais, du torrent qui le côtoie, monte la male odeur des eaux 
que de leurs tuyaux en fonte les tanneries y ont vomies. De 
cette senteur et de celle des orangers riverains laquelle l'emporte 
en la saison des fruits? En septembre, la première n'a pas de 
rivale. Elle règne jusqu'au port:un amour de petit port rond 
comme une bague à peine fendue. L'intervalle, c'est, du côté 
de la mer, entre des rochers hérissant leur croupe à la hau— 
teur d’un édifice ordinaire, un canal dont la ligne est sinueuse 
assez pour couper toute échappée de vue sur le large. N'’était 
un vapeur qui prend sa cargaison pour Barcelone, on se croi- 
rait sur les bords d’un étang d’eau salée et verdâtre; ces 
bords, un changement d'humeur de la nature les a sablés à 
l'embouchure du torrent, granités ailleurs. 

Ce granit a été aplani de façon à servir de quai d’embar- 
quement. Quelques guinguettes ont poussé en bordure, ados- 
sées à une barricade calcaire. Des treilles y ménagent une 
véranda, sous laquelle je me fais servir du vin blanc très doux, 
en regardant le vapeur engloutir les sacs de marchandises 
qu'on lui jette. Le soir tombe. Le crépuscule atténue le vert 
trop cru des masses d’orangers et d’une prairie en pente sur 
le port. Une vache y paît, qu'un gamin survenant, avec force 
gambades, chasse devant lui. Le navire a son plein. Il souffle, 
soupire, halète, se déchaîne. Ses poulies grincent. Enfin le 
voilà qui glisse et disparaît, salué de la main par des marins 
attablés à côté de moi, qui tout aussitôt paient leurs bouteilles 
de limonade et prennent nonchalamment le chemin de la 
ville. Des douaniers à culotte rouge et à béret foncé, chaussés 
d'espadrilles et le fusil en bandoulière, passent rapides et 
s'éloignent. Des commerçants de Soller, venus pour surveiller 
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l’embarquement de leurs denrées, sautent sur de fuyants tilbu- 
rys. Sa fonction accomplie, le port est délaissé. Tout dort: et 
l’eau, remuée naguère jusqu’au bord opposé du bassin par le 
sillage du navire évanoui, et l’alignement des balancelles ber- 
cées un moment par ce contre-coup, et le yacht de l’archiduc, 
tenu à l'ancre, un peu à l'écart, et dont les cuivres bien 
astiqués reluisent dans la nuit... Je me lève, et je clos la retraite 
générale. 

Après un quart d'heure de marche, je me retourne. Un 
phare, que de la guinguette je n'avais pas vu, perché sur la 
croupe de rochers qui me surplombait tout à l'heure, pro- 
mène par l'étroit canal son ondoyante lumière. Le bâtiment 
lui-même est une tour ronde, qui date du xvi° siècle. Obser- 
vatoire et forteresse, elle fut bâtie pour découvrir au loin les 
pirates barbaresques et pour se défendre après qu'ils auraient 
abordé. Elle protégeait le fort. Elle protégeait la ville. Tout 
le long de la côte de Majorque, il n'y avait pas de point favo- 
rable à une descente qui ne fùt dominé par une tour sem— 
blable, sorte de sentinelle à l'œil toujours ouvert sur l'étendue 
des flots. Demandez à un paysan pourquoi ces tours. IL vous 
répondra : « Para los Moros . » Ces tours étaient munies 
d’une cloche, dont le guetteur sonnait l'alarme dès qu'il avait 
aperçu les galères redoutées. A cette alerte, le paysan courait 
s'armer, lançait à ceux qu'il rencontrait des appels de 
combat. Les métairies isolées se vidaient; et c'était à travers 
champs une galopade éperdue de femmes criant, gémissant, 
appelant un défenseur. Qu'elle a dû être fréquente, la scène 
du tableau de Weenix, les Corsaires repoussés, que nous 
avons au Louvre. Seulement, les corsaires n'étaient pas 
chaque fois repoussés, et plus d’une belle fille de Soller, non 
moins belle que la brune au visage ovale qui pleure dans la 
peinture de Weenix, a dû fournir les harems algériens. 

Une inquiétude de jour et de nuit, et qui a duré des siècles, 
on pense quel dépôt de haine contre leurs traditionnels 
ennemis elle a dû accumuler chez les Majorquins, chez les 
Sollerichs surtout, dont la prospérité, comme aussi la répu- 
tation de beauté de leurs femmes, tentait davantage. On 
célèbre encore ici, au mois de mai, l'anniversaire d’une 
défense victorieuse contre les Maures. Ce jour-là, sur le 
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chemin de Soller à la mer, c'est une procession de toute la 
ville vers le port, sur les quais duquel la foule s'entasse. Elle 
est venue pour assister à un simulacre de combat naval que 
lui offrent les marins. La moitié de ceux-c1 s'enroulent un 
mouchoir en turban autour de la tête : c’est pour figurer les 
Maures. L'autre moitié feint de se jeter à l’abordage. Coups 
de fusil, jusqu'à ce que les pirates de circonstance demandent 
grâce à genoux. Il y a des femmes parmi leurs adversaires, 
parce que la galanterie majorquine attribue au courage 
féminin la victoire de 1565. Klle a même retenu le nom de 
deux héroïnes, deux sœurs, Francesca et Catalina Casanovas. 
Cette fête entretient chez les Sollerichs la bonne opinion qu'ils 
ont de leur valeur. 

Je me demande si les Français ne doivent pas un peu de 
leur prestige sur ce petit peuple à ce qu'ils ont conquis 
l'Algérie et débarrassé du coup les guetteurs de leur corvée el 
les habitants de leur crainte. 


Une débauche, une orgie de nature, voilà ma deuxième 
journée de Soller. Parti de l'auberge de grand matin, je me 
perds dans les coins et les recoins de la vallée. Pourquoi faut-il 
qu'une humide et lourde atmosphère, collant ma chemise à 
ma peau, appesantisse ma marche? Le vent manque à cette 
corbeille de fleurs et de fruits. La brise de mer, fendue par le 
bataillon serré des orangers qui s’avancent jusqu’au port, n'a 
plus, quand elle parvient à la ville, un souffle assez puissant 
pour en balayer les impures émanations. Les arbres ne fré- 
missent point. Les herbes ne se courbent point. Ce joli papil- 
lotement que fait le tremblement des feuilles, je le dois aux 
chardonnerets qui sautent de branche er branche. Gravies les 
premières montées, la zone des orangers passée, l'air circule 
enfin parmi les arbres fruitiers : les mêmes que dans mon 
Midi. Figuiers, abricotiers, pêchers, noyers, vignes, oliviers, 
‘pruniers, Je vous retrouve pareils à ceux que j'ai butinés, 
pillés, grappillés lors de mes escapades d'enfant. Des haies, 
des barrières en défendaient l'approche. Vous êtes, vous, 
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à ma portée. Un mur de pierres sèches, haut de deux pieds, 
à escalader, et m'y voici. Mes instincts de maraudeur se 
réveillent. Cette figue que je vois haut perchée au-dessus de 
ma tête me sera d'autant plus savoureuse que j'aurai eu plus 
de mal à atteindre, puis à ramener la flexible branche qui la 
porte. Pour les pêches, après deux ou trois coups de dent, 
j'en suis dégoûté. Je les jette à mes pieds. On dirait que la 
pulpe a gardé l'odeur et le goût de la peau. Sur les raisins, 
rien à dire. Des grappes de muscat m'appellent. J'y vais. 
D'abord je m'accroupis au bord d’un cep. Puis, comme il fait 
chaud, que je suis las d’avoir marché, je m'étends sur le dos 
tout de mon long, de manière qu'en soulevant la tête des 
deux mains croisées sous la nuque, ma bouche touche les 
raisins : elle les engloutit en silence. Tout à coup, des pas 
résonnent. Je me retourne sur mon ventre, dans l’atti- 
tude d’un gros lézard effaré. Un vieux payès trotte-menu 
me reluque. J'attends qu'il m'invective pour ce mélange 
de déprédation, de goinfrerie et de sybaritisme : « Que 
monsieur ne craigne pas de se satisfaire, me dit-il. Ces 
raisins-là sont les plus sucrés du pays. » Et il passe. Je me 
remets à mon repas. J'ai résolu de perdre celui qu'on m'ap- 
prête à l'auberge et de ne pas rentrer à Soller avant la nuit. Des 
abatis de poulet et du riz au safran, Ç'a été, la veille, le 
fond de la cuisine. Je ne la regrette pas. — Je remarque, en 
passant, qu'à Majorque les patrons de fonda se réservent le 
corps du poulet et ne donnent au voyageur que les abatis. 
Autre plainte : poivre, safran, ces épices incendient qui n'y 
est pas fait. 

Ma promenade a un but, un village appelé Fornalutx, 
adossé à la montagne et dont il me semble que les toits 
de briques montent les uns sur les autres. Le chemin 
domine le lit escarpé d’un torrent, dont celui qui traverse 


Soller se grossit dans la ville mème, après en avoir, reçu 
un autre de la rive opposée. J'avais cru à une vallée; il y 
en a trois, reconnaissables maintenant aux trois entailles de 
montagnes d’où elles descendent, plutôt qu'aux arêtes de 
terrain qui déterminent le partage des eaux, mais qui sont 
noyées dans cette masse de verdure. 

Par endroits, je disparais moi-même sous des voûtes de 
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lierre et de volumineuses gerbes de sarments. À moitié 
immergé dans cette mer, voici un îlot qui fait un assez piteux 
effet. C'est un caso pas plus haut que ma tête, aux murs de 
pierres et de briques sans badigeon, — dénuement rare à 
Majorque, où les maisons ont la coquetterie de leurs dehors: 
— une porte laisse voir le sol à cru et une fenêtre ouverte 
encadre le buste d'un homme coiffé d’une casquette d’uni- 
forme, assis à une table et qui écrit sur un gros registre. 
Bureaucrate inattendu. Ce casot, c’est l'octroi, comme l’in— 
dique l'enseigne, — non pas l'octroi de Soller, mais celui 
de Fornalutx (mille habitants), — et cet homme en est 
l'unique employé. Cet escargot et cette coquille d’admi- 
nistration inopinément rencontrés dans ce coin perdu ; 
cette casquette, seul emblème de hiérarchie que j'eusse vu 
depuis mon arrivée à Soller, arrêtant les charretiers pour 
leur demander compte de leur chargement, — Dieu ! que cette 
fonction parasitaire et importune me semble artificielle au 
prix du labeur de ce paysan que j'entends ahaner tout près 
de là, derrière une haie d'aubépines ! 

Comme tous les villages de la montagne, Fornalutx se 
pelotonne si serré autour de son église qu'il faut y être entré 
pour juger de l'agglomération. J’y viens chercher un guide 
pour mon excursion du lendemain. J'ai projeté de me rendre 
à Pollensa, non loin de la côte nord de l'ile, en traversant un 
massif de montagnes très äpres, d’une altitude de mille à 
quinze cents mètres. Dix lieues de peña, comme on dit ici, 
c’est-à-dire de rochers sans chemins et sans autres habitations 
que deux ou trois fermes et un ermitage célèbre. C'est un 
trajet qu'on fait à dos de mulet, en deux jours ordinairement. 
Je n’en veux employer qu'un; et, de porte en porte, je vais 
demandant aux familles qu'un passant m'a désignées comme 
possédant un mulet et une âne, — un mulet pour moi et un 
âne pour le guide, — si elles pensent que leurs deux bêtes 
auront le jarret assez nerveux pour doubler l'étape. 

J'entre dans des pièces claires, quoique encombrées de provi- 
sions. Personne. La maison n'en a pas moins été laissée ou- 
verte. Et comme, à une vieille accourue d'en {ace à mon appel, 
je m'étonne de cette confiance : QI faut bien, dit-elle, si je suis 
prise au dépourvu dans mon ménage, que je puisse emprunter 
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au voisin. » Ce village a résolu la question sociale. Enfin je 
découvre une marchande d'olives et d'oignons; je dérange son 


appliqué tricotage. Elle n'en témoigne pas moins pour la 
France une chaleur pétillante de bavardage et de mimique: 
elle me raconte qu'elle tient à ma patrie par cette circonstance 
qu'une de ses sœurs, accompagnant au port dela Nouvelle, dans 
l'Aude, en 1862, son père qui allait y vendre des oranges, 


s’amouracha d'un Français de Narbonne, l'épousa et vécut 
heureuse jusqu'au tombeau. Après m'avoir vanté les lauriers 
roses qu'elle a dans son jardin, derrière sa maison, et qui lui 
attirent, chaque année, en mai, un Français venant acheter la 
récolte de fleurs de tout le pays, elle me donne sa parole que 
son mari, € son Miguel », aujourd'hui occupé dans la mon- 
tagne à faire du charbon, sera lui-même, à moins de pluie, 
demain matin, à trois heures sonnantes, à la porte de mon 
auberge, avec son âne et son mulet. Il m'en coûtera 
dix-huit francs, douze pour l’homme et six pour les 
animaux. 

Sur la grande place passant, je remarque une porte basse, 
noire, épaisse, étoilée de gros clous et verrouillée. Au-dessus, 
l'inscription : Carcel (prison). Je m'informe. C’est un cachot 
qui ne sert plus, faute de malfaiteurs. Les plus vieux de l'en- 
droit ne se rappellent point y avoir vu enfermer personne. 

A côté de la porte, et incrustée dans la muraille, une faïence, 
mi-blanc, mi-bleu, qu'image une station du Chemin de la 
Croix. A chaque rue, cette faïence se répète. Douze rues, douze 
stations qui les préservent et les bénissent. Aussi est-ce un 
heureux village que Fornalutx. 


Quoi qu'en dise Jean-Jacques Rousseau, je préfère au voyage 
à pied le voyage à dos de mulet. Vous rappelez-vous ce mor- 
ceau de l'Émile? « Aperçois-je une grotle, je la visite; une 
carrière, j examine les minéraux...» Pour s'instruire du pays, 
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certes un piéton a l'avantage. Mais il est trois heures du 
matin. Je ne perçois les diversités du paysage que par des 
degrés dans l'épaisseur de l'obscurité. Je ne suis pas encore 
tout à fait éveillé. Je ne pense à rien, pas même au regret de 
quitter Soller, regret qui aurait gâté mon départ si j'avais 
attendu, pour reconnaître par où nous sortions de la vallée, 
que la nuit eût levé son rideau. Une odeur de thym me 
caresse. Pour bercer sa rêveuse somnolence, parlez-moi d'être 
juché sur une mouvante plateforme, opulemment rembourrée 
de peaux de mouton, les deux jambes indolemment jetées sur 
les deux côtés du poitrail de l'animal, une corde-bride à la 
main, dont on tire à soi les deux bouts afin de ne pas tomber en 
arrière, quand le mulet se lève de tout l'avant de son corps 
pour gravir un escarpement. 

Le toc-toc du sabot de ma monture sur la roche me réveille, 
et le haussement de son échine en ligne presque verticale me 
secoue. La gorge dans laquelle nous grimpons est un escalier 
dont les degrés sont larges à porter un arbre. Olivier d'abord, 
puis pin, puis chêne. Trois catégories de végétaux, trois zones 
d’atmosphère. A la dernière, je mets mon pardessus. A la der- 
nière aussi, Je me tourne, — la clarté du jour étant partout 
répandue, — et tout au fond je vois de la verdure et des habi- 
tations microscopiques, un joujou à tenir dans la main. C'est 
Soller et sa vallée, avec ses douze mille habitants, blottie, nichée, 
enfouie, écrasée par la montagne qui surplombe, qui n’a qu'à 
s'ébouler à peine pour l’étouffer, et par la mer dont il semble 
qu'elle n’a qu'à s’enfler un peu pour la submerger. 

Les chênes eux-mêmes nous abandonnent. Plus rien que 
des rangées de rocs déchiquetés, tourmentés, décharnés, ayant 
couleur aussi de squelette, qui se hérissent au-dessus de nous 
comme des barricades naturelles. Allons, mulet, prends-les 
d'assaut! Dans les intervalles, un émiettement de cailloux 
aiguisés en lame de couteau, comme si ces barricades eussent 
été broyées en partie et les débris semés à leurs pieds. Après 
quatre heures d’une raide ascension, un plateau, si désolé qu'il 
soit, où le regard se promène à l'aise, quel soulagement! Celui 
sur lequel me voilà d’aplomb s’allonge en avenue dépourvue 
d'arbres; ronceuse seulement, pierreuse, raboteuse, bornée de 
part et d'autre par une ligne de renflements qui arrête la vue. 
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C'est dans le creux d’une vague de montagne que nous mar- 
chons. Crête à droite, crête à gauche, de l’autre côté de laquelle 
il m'est permis d'imaginer un creux semblable à celui-ci. Un 
peu d’écume la blanchit : c'est un nuage venu de la mer. Il 
s'accroche à ce faîte, s’y tient un instant, comme pour regarder 
ce qui se passe dans le défilé, puis, reprenant son vol, me crible 
d’une mitraille de pluie. Une gaminerie! Il disparaît derrière 
la crête opposée, suivi d'un autre nuage, d'un autre encore, 
chacun me saluant de même. Plus loin, des chevaux à moitié 
sauvages s’enfuient à notre approche. Mais ils sont bientôt 
arrêtés par un mur de pierres sèches. Tous les cinq cents mètres, 
il y en a un pareil, qui parque tantôt des chevaux, tantôt des 
moutons et des chèvres. 


Ce désert a son oasis : au bout de l'avenue, c’est une espla- 


nade traversée par un ruisseau, plantée de chênes et habitée. 
Une ferme basse est posée là toute seule, station obligatoire 
des rares bergers et des rares charbonniers. Quel excellent 
déjeuner jy ai fait, rien qu'avec des olives, du saucisson et 
du fromage de brebis, — à la vérité fort dur! — Une vieille 
femme, qui m'avait servi, me regardait faire. Quand ma 
mâchoire semblait faiblir : & Mengi! Mengi! s'écriait-elle pour 


me redonner courage. — Æl señor es forester (Monsieur est 
étranger), lui dit mon guide. — Bien, bien. Je le vois, qu'il est 


étranger. De quel pays? — De France. — De France! » A ce 
mot, elle s’en fut trottinant, pour nous revenir, munie d’une 
poudreuse bouteille qu’elle déboucha et posa sur la table en 
disant au guide : « Qu'il en boive! » Il ne valait peut-être 
pas celui des crus fameux, ce vin blanc de la paysanne. Mais 
combien meilleur il me parut pour la simplicité vraiment 
grande qu'elle avait mise à me l'offrir, — non, pas à moi, à la 
France où elle n’était jamais allée, mais que les récits des 
bergers et des charbonniers de Soller lui avaient appris à 
aimer! « Passe-t-il beaucoup de Français par ici? lui deman- 
dai-je. — Dix-sept, depuis dix ans que j'y demeure. » Elle 
les compte, la bonne femme! Je suppose qu'à mes seize com- 
patriotes elle a donné à goûter son vin de choix, sans plus 
accepter d'eux qu'elle n'a fait de moi la moindre pièce 
d'argent. 


Trois heures après, j'arrivais à l'ermitage de Lluch, les pieds 
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meurtris par un second émiettement de cailloux en lames de 
couteau; trois heures de dégringolade circonspecte, les yeux 
rivés au sol pour me garder d’un faux pas qui m'aurait envoyé 
piquer une tête. L'ermitage est au fond d’un entonnoir de mon- 
tagnes et le terrain continuellement se précipite. À plusieurs 
reprises, il m'avait fallu descendre du mulet pour lui faciliter la 
marche. Fatigues qui passent! Paysages qui ne sont pas passés 
de ma mémoire! J’ai gardé l’image d'un petit étang bleu, pro- 
fond, frais, calme, mystérieux, tapi dans une tranchée de mon- 
tagne, à couvert du soleil, sous le rapprochement des cimes et le 
feuillage des peupliers. Retraite sacrée, close et reclose, pro- 
pice à une baignade de déesses, dont un satyre caché parmi 
ce branchage contemplerait à leur insu les chairs fermes el 
pleines. Je n'ai pas oublié l'accueil bonhomme du curé de 
Lluch, la mimique de son visage penché sur la main posée à 
plat pour signifier qu'il entendait mon désir de sommeil, 
l'accent d'intérêt dont il commanda au sacristain de m'apprêter 
un lit dans une cellule du collège. Car c'était un collège de 
séminaristes, ce vaste bâtiment de brique, tout en corridors et 
en cellules aussi nues que celles de Valldemosa, mais spacieuses, 
mais aérées et donnant à plein sur des vergers. D'abord cou- 
vent de pères Augustins, il fut érigé en 1430, raconte un 
historien indigène, en collège de « presbiteros mallorquines, 
con la obligacion de obrir escuelas en el, para la enseñan:a de 
grammalica, canto llano y buenas artes ». 

Il est vide aujourd'hui. Mais, à certains jours de l’année, 
il s'emplit de pèlerins venus de Soller par la même route 
que j'ai suivie, de Pollensa, d’Alcudia, d'Inca, de Selva. Le 
curé les voit débusquer en longues files d’entre les chênes, 
les femmes avec les enfants montés sur des ânes ou des mu- 
lets, un large chapeau de paille plat posé sur leur rebosillo, 
les hommes à pied, uñ long bâton à la main. Dans la cour 
carrée que dessinent, en avant du bâtiment, deux ailes symé- 
triques percées d’arcades, la caravane s'arrête. Les femmes 
sautent légèrement de leur monture sur un perron dont l’ali- 
gnement s’interrompt pour laisser une largeur d'entrée. Les 
hommes déchargent à terre paniers, havre-sacs, contenant 
les provisions de bouche. Puis, tirant chacun leur bête par 
le licou, 1ls l’attachent à un des anneaux scellés, de distance 
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en distance, au mur de la galerie de droite. Revenant alors 
aux leurs, restés immobiles de fatigue, ils les dirigent vers 
la façade où les attend le sacristain. « Ces messieurs et ces 
dames veulent-ils me faire la grâce de me dire combien de 
hits il leur faut? » Et, sur le chiffre énoncé, les priant d’at- 
tendre, il monte au premier étage. Il en redescend tantôt seul, 
tantôt suivi de serviteurs de bonne volonté, les épaules mon- 
üiculées par un fourniment de draps de lit, de taies d'oreiller, 
de serviettes de toilette, le tout éclatant de blancheur. Par de 
longs couloirs carrelés, dont les murs ont conservé les inscrip- 
üons en espagnol et en latin de l’ancien collège : « Silentio 
para respeclar el santo lugar. — Virprudens tacebit », — 
sentences sur le néant de la vie, sur le peu que nous sommes, 
alternant avec des indications administratives, — le sacristain 
précède la troupe. Enfin voici la caravane casée, et pour rien. 
Il ne lui en coûtera qu'une gratification. La cure loge à pied 
et à cheval. Elle fournit même des cuisines garnies de leurs 
ustensiles. On voit reluire les casseroles par les portes qui 
donnent sur la galerie de gauche. Nos pèlerins y font la 
popotte et, pour manger, s’accroupissent en cercles sous les 
arcades. Les os, lancés par-dessus les épaules, provoquent les 
chiens à des rages de gloutonnerie, à des grondements de 
dispute. Le ventre satisfait, c’est le tour de l'esprit. On se 
rend en procession à la chapelle de la vierge de Lluch, sau-— 
veteuse des marins en détresse, patronne à la fois des con- 
trebandiers et des douaniers, invoquée tout au moins par les 
uns et les autres. Elle se dresse sur le maître-autel, les yeux 
trop brillants, les pommettes trop rouges. engoncée dans du 
satin bleu, chargée de breloques, en idole. Mais qu'importe 
que ce soit à cette image ou à une autre que s'adresse la foi 
en une intervention miraculeuse, je ne rirai pas de la friperie 
appendue aux murs, présents des sauvés reconnaissants : 
l’un a accroché ses bottes, l’autre sa casquette. 

Le reste de mon voyage, il m'en souvient à peine, sinon 
des coups de rein que me donnait mon mulet. Ils étaient 
aussi rudes à la descente que doux à la montée. L'étroite 
vallée de Pollensa nous présente ses vergers sur le bord de 
la route qui aboutit à cette ville. Quand nous arrivons il fait 
nuit. Avez-vous assisté à une course de taureaux en Espagne? 
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Vous représentez-vous la marche empesée et titubante des 
picadores quand, le cheval s'étant abattu sous les coups de 
corne, les jambières de fer leur paralysent l'articulation du 
genou? Telle était la grâce de mon pas après quinze heures 
d'équitation. Aussi ne me demandez point si le lit de l’auberge 
est moelleux. Ce n’est pas moi, c’est ma fatigue qui vous 
répondra : oui. 


Deux jours passés à Pollensa, ce sont deux jours passés 
parmi les vieux usages, les vieux costumes, le vieux parler, les 
vieilles croyances. En une journée de mulet, je suis donc allé 
d’un pôle à l’autre de la pensée majorquine. Ce n'est pas sans 
raison ni pour rien qu'elle est abrupte, la montagne que j'ai 
franchie. Elle sépare deux penchants d'esprit comme elle 
sépare deux penchants de. terre. Soller est progressiste. 
Pollensa rétrograde. C’est aux caprices du terrain que Pollensa 
doit d’être fermée aux idées nouvelles, comme Soller d'y être 
ouverte. À une lieue, Pollensa a la mer à sa disposition, mais 
sans port. Une plage seulement où les vents du nord mènent 
la sarabande à leur aise. En arrière de Pollensa, des 
entailles paraissent pratiquées dans un chainon de montagne. 
Au fond de chacune se niche une ferme que masquent à 
moitié des chênes verts. On n’y accède que par une rampe 
{ort raide. J’attribue aux anciennes irruptions des Maures ce 
blottissement circonspect, comparable à la tactique d'un 
homme qui, pourchassé par plusieurs autres, s’adosse à un 
mur. Au nord-est de Pollensa, la mer encore, mais tenant 
l'homme à distance ‘par une marge de marécages dont les 
exhalaisons minent la ville voisine d’Alcudia, comme la mala- 
die mine un homme. A l’est, c'est la plaine qui commence : 
mais il y a deux lieues à faire pour gagner le chemin de fer 
qui la traverse jusqu'à Palma. Pourquoi? Parce que la capitale, 
jalouse d’accaparer le commerce maritime, s’oppose à ce que 
la voie ferrée touche au rivage, même en un point difficile à 
aborder. Au sud, la longue vallée de Pollensa n'est qu'un 
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jardin, mais sans orangers. Îls ne tiennent pas, exposés au 
nord. La terre, la mer, le vent, les hommes se sont donné le 
mot pour enfermer les neuf mille habitants de Pollensa dans 
une serre d'air majorquin que de rares voyageurs viennent res- 
pirer. Et encore ne font-ils que passer, n'y trouvant pour 
curiosité qu'un ermitage juché sur un haut mamelon qui, 
entre Pollensa et les marécages, se dresse isolé comme un 
monstrueux champignon de roche. De la plate forme où je 
suis monté, les dentelures de Minorque me sont visibles. 
Port-Mahon, où je débarquerai la semaine prochaine, doit 
être dans cette direction. Je n'en suis pas éloigné de plus 
de huit lieues. D'ici, l'on devait presque entendre le canon 
durant les sièges de cette ville, qui a payé de tant d’assauts 
les fortifications naturelles de son port. Siège en 1708, siège 
en 1756, siège en 1782, siège en 1799. Anglais contre Espa- 
gnols, Français contre Anglais. Comme Minorque n'offrait pas 
assez de vivres aux assiégeants, ils venaient s’approvisionner 
à Pollensa. Ils y déposaient leurs blessés. Ambulanciers ! 
c'est bien l'emploi que, dans une guerre, je réserverais aux 
pacifiques habitants de ce canton. 

Conservateurs du passé, les gens de Pollensa savent qu'ils 
le sont. La conscience qu'ils ont de ce dépôt est chose 
ficheuse. Elle ôte du naturel à leurs façons publiques. Par 
exemple, ce n’est pas seulement pour se divertir que l’après- 
midi du dimanche «la jeunesse » s’assemble sur la place et que 
les plus vifs dansent les pas majorquins, tandis que les plus 
mous les regardent. C’est pour perpétuer une coutume ; et cela 
se voit. La jota est ici plus décente que voluptueuse. Pendant 
les repos, castagnettes de s’agiter quand même et musiciens 
de chanter, tout en continuant à jouer de leur guitare, les 
yeux blancs, vagues... Ce sont des aveugles. On croit com- 
munément ici que la cécité fait les bons exécutants. Tout 
aveugle est donc exercé au violon, à la mandoline, à la gui- 
tare. Il en tire son gagne-pain, soit qu'associé à des infirmes 
comme lui, il fournisse de concerts le village où il est né, 
soit qu'il promène à travers l'île les airs et les chansons 
populaires. Il se forme ainsi des confréries de ciegos (aveugles), 
les unes stables, les autres nomades, qui ne demandent pas 
l’aumône, qui, proprement habillées, n’inspirent pas la pitié, 
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mais qui partout rencontrent la double considération due à ce 
titre de musicien et à ce titre d’aveugle. 

Aujourd'hui lundiest le jour choisi par les ermites du canton 
pour venir à la ville se ravitailler. Encore une vieille cou- 
tume que prolonge Pollensa, de nourrir les ermites. Seule 
dans Majorque elle a la foi suffisante pour sustenter réguliè- 
rement ces pauvres vieux. 

D'où vient celui que je vois passer devant mon auberge ? 
D'une anfractuosité de ces montagnes qui encaissent la vallée. 
Il ne manque pas, dans Majorque, d'hospices pour recueil- 
lir son indigence. Mais son humeur indépendante l’a emporté. 
Il s’est bâti une cahute, ou bien il s’est constitué l'héritier 
d’un ermite mort. C’est de ce coin perdu qu'il se déterre. Chaque 
lundi, levé bien avant toute lueur de jour, — car la ville est 
encore loin, et, s'il y arrivait plus tard que ses confrères, sa 
collecte s'en trouverait mal, — ilendosse, à même la chair, une 
peau de mouton, glisse les pieds dans des sandales que main- 
tiennent des cordelettes en spirale autour du mollet, se coifle 
d'un chapeau de feutre plat garni de coquillages : voilà pour 
l'accoutrement. Il empoigne un long bâton, jette à califour- 
chon sur son épaule les deux poches de sa besace, suspend 
à hauteur de poitrine, au moyen d'une courroie passée à son 
cou, une chapelle-joujou en bois à deux battants : voilà pour 
l'équipement. Il se dirige alors vers Pollensa. Il a quatre- 
vingt-dix ans, il a cent ans. L'âge a tordu ses jambes, le 
long desquelles serpentent en saillie les veines violacées, 
noué son corps comme un vieil arbre, arqué se taille, et secoué 
sa tête comme le vent secoue sur la branche un fruit mûr. 
[n'en va pas moins son chemin, la bouche abondante en 
formules de souhait, qu'il répand à haute voix sur les pas- 
sants. Ces formules, 1l les répète plus humblement au seuil 
des boutiques, au pas des portes ; et aussitôt œufs, pain, sel, 
comestibles divers, apportés par de dévotes femmes, de s'en- 
gloutir dans son bissac, provisions pour lui et pour les visi- 
teurs de l’ermitage, s'il en vient. Des légumes, il en cultive 
lui-même. La viande, il s’en passe, ainsi que du vin. Après la 
quête de nature, la quête de monnaie. Il lui faut des sous 
pour remplacer ses ustensiles de cuisine. Les gamins les lui 
fourniront ; moyennant quoi, il leur ouvre les deux battants de 
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sa chapelle portative et leur donne à baiser la madone qui 
y est enfermée : robe de satin bleu, tête de poupée entre deux 
bouquets de fleurs artificielles. Autre revenu encore : la rému- 
nération des prières qu'on lui commande. Entre la pratique et 
lui,ily a contrat d'abonnement. C'est tant par mois une prière 
chaque lundi, composée d’un nombre déterminé de pater et 
d'ave, d'une invocation au saint que la famille lui désigne, en 
faveur d’un absent ou d'un mort que la famille lui désigne 
aussi. Pour être sûre de l'exécution, n’exige-t-elle pas qu'on prie 
à sa porte même? C'est à quoi il emploie son après-midi, le 
pauvre ermite, assis sur une marche d'escalier, les yeux à 
terre, les lèvres intarissablement remuées par son marmonne- 
ment, la tête couchée presque sur les genoux, absorbé, abîmé. 

Une heure avant mon départ, l’aubergiste me présente un 
commensal inattendu : son unique pensionnair:. Îl ajoute que, 
si je ne l'ai pas jusqu'ici rencontré, c'est faute d’avoir accepté 
pour mon repas l'heure présente. L'homme, son déjeuner 
déjà expédié, fumait sa cigarette. Il se lève, salue, et, un 
geste accompagnant sa parole, m'invite, en majorquin, à m'as- 
seoir en face de lui. La face camuse et bourrue, l’air soucieux 


du célibataire entre la jeunesse qui finit et l’âge mûr qui 
va commencer, il me sourit cependant pour me remercier de 
la compagnie que je lui apporte. 


— Monsieur est un Français qui voyage pour voyager, lui 
dit l’aubergiste en se retirant. 

— Un Français !... Monsieur est Français !... — Un peu 
d'émotion entrecoupait ses mots, le rendait bègue. — Monsieur 
est Français, — répéta-t-il, en ma langue, cette fois. — C'est 
un grand plaisir pour moi de causer avec un Français, un 
plaisir que j'ai bien rarement. 

— Et qui sera court. Je pars dans une heure..., le temps 
de déjeuner. 

— Déjà? Mais vous venez d'arriver. 

— Je suis à Pollensa depuis avant-hier. 

— Depuis avant-hier !.… 

Il claqua des mains. Manière d'appeler, en usage ici, dans 
les cafés et les hôtels. L’aubergiste apparut. 

— Jeppe (Joseph), l'interpella-t-il rudement, pourquoi ne 
pas m'avoir informé plus tôt du passage de monsieur ? 
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Des explications de Jeppe, je compris qu'il s'excusait de 
son silence sur ce que j étais un voyageur déroutant, jamais là, 
sauf pour me restaurer ou pour dormir, et à des heures qui 
n'étaient pas celles de tout le monde. 

— Oh! que c'est malheureux ! Que c’est malheureux ! 

Le ton désolé de ses regrets confirmait si bien le chagrin 
de sa mine que je devinai pis qu'un ennui de pensionnaire 
réduit à manger seul. Sa solitude devait être plus profonde, 
solitude d'esprit dans ce néant de Pollensa, solitude de cœur. 
Je m'ouvris donc à lui pour l’engager à s'ouvrir à son tour. 
Je lui confiai que je voyageais pour rafraîchir, en la dépaysant, 
ma cervelle cuite et recuite toute l’année dans la fournaise de 
la grande ville, où j'étais journaliste. 

Journaliste, 1l l'était, lui aussi, autant que peut l'être à 
Pollensa le correspondant d’un journal de Palma, sinécure 
absolue : à Pollensa, les chiens ne se laissent pas écraser. Sur 
la carte de visite qu'il me donna, cette qualité se doublait de 
celle-ci, un peu plus réelle : « Représentant du Credito Balear », 
banque quasi officielle du pays. Elle entretient ici une succur- 
sale, dont mon commensal compose à lui seul tout le personnel. 
Appointements dérisoires, loisirs à discrétion. Comment les 
occuper? Ses goûts le portent aux lettres, à la lecture des 
grands écrivains d'Espagne et de France. Balzac, Victor Hugo, 
lui sont passés par les mains : « Votre très illustre Balzac, 
votre grandissime Victor Hugo... » Mais, parmi cette agglo- 
mération de cultivateurs, personne à qui communiquer son 
enthousiasme, personne pour causer. Pas de maîtresse pour 
se distraire : la fille est une espèce inconnue à Pollensa. 
Pas de femme: celle dont il s’accommoderait, à la rigueur, 
lui est interdite par son rang de représentant de la banque, 
et celle que le rang souffrirait, interdite par la modicité de 
son traitement. Son existence est croupissante et stérile comme 
les marais d’Alcudia. J'ai connu, en France, des fonctionnaires 
de sous-préfecture condamnés à la même indigence de société. 
Je les ai entendus raconter leur plongeon dans la torpeur 
ambiante. Je ne m'en rappelle aucun dont l'ennui fût plus 
farouche et plus désespéré. Ah! elle n’était pas risible, l’'émo- 
tion qui l'avait pris à la gorge. Mon arrivée lui ouvrait le 
ciel, mon départ le lui referme. Il me supplie de rester encore 
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vingt-quatre heures. Il me propose de me promener avec lui 
dans la montagne. Il tente ma curiosité de voyageur par une 
description des ruines d’un château fort, Æl Castillo dels 
Reys, situé au plus haut point d'une presqu'île rocheuse 
près du cap Formento et qui fut, au xiv° siècle, en raison de 
sa position, le dernier boulevard de la résistance de don 
Jaime IV, descend d'El Conquestador, contre l’usurpateur 
Pedro d'Aragon, si bien que, le jour où ses murailles tombè- 
rent, tomba le royaume de Majorque. Mais je manquerais, si 
je me laissais apitoyer, le bateau qui part d’Alcudia pour 
Minorque une seule fois par semaine. Le birlucho s'arrête 
devant l'auberge. Je serre la main à mon camarade d’une 
heure. Ah! le regard d'envie qu'il me jette, à l'instant où, 
assis dans un coin du véhicule, je lui adresse de la main, par 
la portière, un dernier adieu ! 


Me voici en route pour la grotte d’Arta. Je n'ai jamais vu 
de grotte. Il ne faut pas moins que cet attrait pour me 
résoudre à traverser la plaine mamelonnée qui s'étend à l’est 
sur la moitié de l’île. Elle est aussi monotone d'aspect que 
diverses les montagnes. Des vignes, des oliviers, enfarinés de 
poussière, des moulins à vent, exactement pareils, arborés au 
faîte des collines. Au bout d’une heure, le birlucho me dépose 
devant une station de chemin de fer appelée la Puebla. Le 
train dans lequel je monte se promène avec lenteur. Il me 
permet d’attarder mes yeux sur un bois de chênes-lièges, seul 
accident du paysage. Ils seront bientôt mürs pour le démas- 
clage, car leur fuseau d’écorce rugueuse est noirâtre. Il fait 
nuit quand je débarque à Manacor. C'est une ville de vingt 
mille habitants, ai-je lu dans un guide, qui s’adonne à la 
fabrication de l’eau-de-vie. Une senteur de trois-six est 
dans l'air. Point de pavés. Des maisons, des cubes de ma- 
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çonnerie en briques brunies par le soleil et engrisaillées par la 
poussière. 

Le lendemain, sitôt levé : & À quelle heure le birlucho 
public pour Felanitz? — A dix heures. » Je n'attends pas. Je 
ferai la route à pied. Je m'informe de la distance. Deux lieues 
seulement. Vignes, oliviers, moulins à vent, haies d’agave. 
Chemin sans ombre : le feuillage des amandiers qui le bordent 
est trop grêle. C'est aujourd'hui la mi-septembre. Aussi se 
hâte-t-on à la vendange. Je rencontre de longs chariots 
chargés de sept, huit banneaux à la file, liés l’un à l'autre 
par de gros câbles qui les ceinturent, pleins de raisins, cou- 
verts d’une toile d'emballage qui en garantit le contenu des 
mouches, des frelons et des abeilles. Parmi les ceps, les femmes 
occupées à la cueillette ne se montrent qu'au moment où, 
leur panier rempli, elles se redressent pour aller le vider. 
Courbées sur les sarments qu'elles écartent, on ne soupçonne 
ni leur caraco d'indienne, ni le plat chapeau de paille gros- 
sièrement tressée qu'elles ont posé par-dessus un foulard jaune 
pour s’abriter du soleil. 

Dix-huit mille habitants à Felanitz, qui est une répétition 
de Manacor. Remarqué cette enseigne : Cerclo republicano. La 
royauté espagnole est tolérante. Je n'ai poussé jusqu'à cette 
ville que pour me présenter à un des hommes les plus cultivés 
de Majorque, M. Pedro de A Peña, auteur de récits du 
terroir, de poésies légères, de proverbes «que fan riure ferm » 
(qui font rire ferme) en dialecte majorquin; architecte de 
son métier, compétent en vieux monuments de Majorque, en 
vieilles monnaies aussi, en tous témoignages du passé de son 
pays, un de ces hommes utiles qui, pour le profit des histo- 
riens généraux, travaillent à recueillir l'essence de leur petite 
patrie. 

Je l'avais manqué à Palma où il habite. J'espère le joindre 
à Felanitz où il a ses vignes et sa cave. Je lui porte une lettre 
écrite, pour me recommander, par un ami qu'il s’est fait, il y 
a trente-cinq ans, à Perpignan, et qu'il n’a pas revu depuis. 
M. Pedro de A Peña, que voilà devant moi, lisant la lettre, 
est petit, vif malgré son grand âge, maigre, brun, légère 
moustache mi-blanche mi-noire, la voix très douce, le regard 
caressant, le visage émacié, les traits fins et ordonnés. La 
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lettre lue, je suis chez moi, je suis l'hôte, je suis celui à qui 
l'on dit: « Tout ce qui se trouve ici vous appartient », celui 
qu'on présente aux autres membres de la famille, celui que le 
maître de maison ne se permet de quitter un instant que pour 
ordonner à la domesticité qu'elle s'occupe de lui, qu'elle 
ajoute un plat, deux plats au déjeuner, qu'elle aille chercher 
à la cave le vin dont on n’a pas bu depuis tel grand jour de 
l’année dernière, celui à qui l’on fait visiter sa demeure, celui 
qu'on pilote dans la ville en le renseignant sur toutes les 
curiosités, celui dont cinq minutes auparavant on ignorail 
l'existence et à qui l’on ouvre l'intimité du foyer. Béni soit 
ce pouvoir d’une lettre écrite par un Français, béni le souvenir 
que le Majorquin a gardé de lui! 

Comme, des pieds à la têle, je suis blanc de poussière, le fils 
de M. de A Peña s'offre à me brosser et ses deux filles m'ap- 
tent dans une cuvette de l’eau pour me laver. Elles m'appor- 
tent aussi un album en me priant d'y écrire quelque chose : 
«ce qui vous viendra à l’idée », me disent-elles. J'écris qu'elles 
sont charmantes et que j'unirai dans mon souvenir la grâce 
de leur sourire à celle de l'hospitalité majorquine. On se met 
à table. Catholique de vieille foi, M. de A Peña se lève, or- 
donne silence, et prononce en castillan une prière qui sanctifie 
le repas que nous allons prendre et fait de notre réfection 
corporelle un sacrement. Durant ce déjeuner, le prestige de Paris 
sur les pays latins m'apparaît énorme. On ne s’entretient que 
de Paris, les jeunes filles surtout: l’une de treize ans, l’autre 
de quatorze ; leur curiosité est alimentée, deux fois le mois, par 
un journal de modes qu'elles reçoivent de Paris — et qui, en 
outre des descriptions de toilette, les régale des romans d’au- 
teurs en vogue, de bouts de nouvelles, —et, une fois l’an, par 
une modiste de Paris qui débarque à Palma, munie de 


modèles de chapeaux, visite ses clientes, — des dames de la 
haute société palmesane comme vous pensez, — et, pour les 


amuser, leur rapporte les bruits de notre capitale. Mon arrivée 
inopinée, c'est un peu comme si deux modistes étaient passées 
dans l’année au lieu d'une. Père, fils et filles parlent le français 
assez facilement pour rendre le gros de leur pensée. Quand 
elles ne sont pas bien sûres d’un mot ou d’une tournure 
de phrase : &« C’est bien comme cela qu'on dit? » s'interrom- 
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pent-elles pour m'interroger. Je les reprends, non sans embarras, 
crainte d’une intonation de cuistre. Et elles rient, autant de 
mon hésitation à les corriger que de leur insuffisance. N’est- 
ce pas charmant ? 

Les déceptions, les meurtrissures qu'on vous à faites, le 
remords d’avoir mal vécu, tout ce qui laisse à l’âme un mau-— 
vais goût se fond dans l'innocence de cette famille. La paix 
règne sur l'existence du propriétaire majorquin. Il ne connaît 
pas les rivalités, les places mises au concours, les indignes 
manèges en vue de parvenir, l'assaut subi ou donné. Il exploite 
ses terres qui lui rendent de quoi vivre, s’en délasse par des 
exercices de l'esprit, voit cependant grandir le fils et les filles 
que sa femme lui a donnés. Sa femme meurt-elle avant lui, 
malheur qui est arrivé à mon hôte, il s'enfonce un peu plus 
dans la religion et dans l'humilité que, bien comprise, elle 
enseigne. Il y gagne une parfaite quiétude qui, se transmet- 
tant au visage, ennoblit jusqu'aux dégradations de la vieillesse. 
M. de À Peña a soixante et onze ans. Il parait en avoir cin- 
quante. Il marche d’un pas allègre sous le soleil. Il m'accom- 
pagne jusqu'à l'endroit d’où part le birlucho qui ramène à 
Manacor. 

En passant devant l’église principale dont les assises sont 
exhaussées bien au-dessus du niveau de la rue, 1l me montre 
sur un haut et long mur de soutènement une pierre qui y 
est scellée, et sur cette pierre une inscription. En trois lignes 
elle raconte une catastrophe survenue, ici même, en 18/44, 
le dimanche des Rameaux, pendant le passage d’une pro- 
cession. Tout Felanitz y avait couru, pour voir une des 
scènes de la Passion représentée par des vivants, et non, comme 
à l'ordinaire, par des efligies. La terrasse que soutient ce mur se 
trouvait chargée de tant de monde, au moment où passait à 
ses pieds la procession, qu'elle rompit tout à coup, écrasant 
les processionnants sous la chute. On releva quatorze cent 
quatorze cadavres, parmi lesquels les figurants du tableau vi- 
vant et leurs porteurs. C'était le vingtième de la population 
d'alors. Aussi la ville ne fut-elle que gémissements, impréca-— 
tions contre Dieu, que ces natures simples accusaient de s'être 
fait le complice de cette hécatombe : « Las abundantes lagrimas 
que arrancara esle horroso desastro no se han secado todavia » 





A TRAVERS MAJORQUE L13 


dit l’auteur d’une relation récente. Mon hôte était présent. Il 
avait vingt-trois ans. Il s’en souvient fort bien. Sa mémoire le 
ramène plus haut encore. Le 10 juin 1830, âgé de sept ans 
il a vu — et il les voit toujours — les soldats français em- 
barqués à Toulon pour l'expédition d'Alger faire escale à 
Palma et s'y ravitailler. Il se représente leurs uniformes, 
leur alerte va-et-vient à travers la ville. Ils étaient débarqués 
l'après-midi. Le lendemain matin, l'enfant va au quai pour 
les revoir. Plus un seul de ces vaisseaux qui, la veille, cou- 
vraient le port! Au jour naissant ils avaient pris le large. 


Felanitz est situé au sud de Manacor, la grotte d’Arta au 
nord. Il me faut donc repasser par l'hôtel Feminies, qui appar- 
tient au même propriétaire que la grotte. Il exploite l’un et 
l’autre au grand dommage du voyageur. Il y a six lieues de 
Manacor à la grotte. Six lieues de plat pays. À la cinquième 
on traverse un village. Le birlucho s'arrête devant un cabaret. 
Le cocher y entre, avale un verre d’anisette, puis, quelques 
pas plus loin, va frapper du manche de son fouet à une porte 
de maison basse au-dessus de laquelle on lit : « Roig, quia da 
las Cuevas : Roig, guide des grottes. » De l’intérieur, une voix de 
basse répond : « Oou! », ce qui veut dire : « J'entends. Ne 
frappe pas davantage. Ne brise pas ma porte, je t’en prie. Je 
m'apprête à sortir. » Le guide paraît et j éclate de rire, si drô- 
lement la nature l’a disgrâcié. Avez-vous vu au Louvre, dans 
la salle Lacaze, ce nain pied-bot, de Ribera, qui tient embrassé 
du bras gauche un bâton plus haut que lui? Tel à peu près 
mon homme. Il est petit, petit. Il est grêlé. Il marche talons 
joints, jambes tournées en dehors. Son nez rond se relève 
effrontément. Il tient, lui aussi, appuyé sur l'épaule, un long 
bâton, à l'extrémité duquel une lampe à esprit-de-vin se balance. 
Comme si ce n'était pas assez des bizarreries de sa structure, 
ne les aggrave-t-il pas par un marcher cérémonieux de suisse 
d'église, par un air d'importance qui semble dire : « Je suis 
celui de qui la fonction est de s’enfoncer dans les profondeurs 
de la terre — pour trente sous! Aussi, voyez, je ne ris point. 
Est-ce que j'ai le droit de rire? » Un volumineux cahier à 
couverture de parchemin, qu'il tient dans la main gauche, 
ajoute à cette gravité, contre laquelle s'amuse à protester son 
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visage dépourvu de poil comme celui du cocher, comme celui 
de la plupart des paysans majorquins. Les moustaches ne 
poussent que sur l'élite des citadins. Est-ce un effet d’atavisme? 
La règle ayant été autrefois de se tenir rasé, le menton et les 
lèvres ont-ils fini par perdre toute capacité de poil? 

On trotte vers la mer, jusqu'à une plage arrondie en quart 
de cercle entre deux promontoires boisés de pins. Le cheval 
dételé, attaché à un arbre, mes deux lascars s’égaillent par les 
vergers, par les vignes, me reviennent pourvus de raisins, de 
pêches et de figues. Avec du pain qu'ils ont emporté, voilà 
leur déjeuner conquis. Un douanier basané qui surveille, armé 
d’un long fusil, ce point de la côte, les regarde faire, tout en 
avalant des escargots qu'il a grillés sur un feu de brindilles. 
Pour boisson, de l’eau qu'il a dans une gourde. Je lui offre 
du vin de l'hôtel Femimies. Il le refuse noblement, mes deux 
compagnons aussi : € Mes compliments pour votre sobriété, 
leur dis-je. — Cousloume (coutume), me répond le guide, — 
Et la grotte, où est-elle ? — Là. » Il me désigne du doigt le 
promontoire de gauche. « Allons-y donc! — Non. — Pour- 
quoi non? — Descanso (repos). » Tiens, pensai-je, les guides, 
ordinairement, bavardent; celui-ci parle bref. Puisque la sieste 
est de rigueur, étendons-nous sous ce pin. L’herbe est maigre, 
mais l'ombrage compact. À mon réveil, le douanier avait 
disparu; le cocher, retiré dans le birlucho, dormait, et, debout 
devant moi, le guide, toujours laconique, me criait : 

— Bamos! (Allons !) 

Solitude complète. Pas d'autre bruit que la monotone et 
sourde musique des vagues. Le cocher, je suppose qu'étendu 
dans le caisson du birlucho, il ronfle toujours. Le guide, je 
l’aperçois par intervalles qui plonge dans une autre mer, cette 
vigne jeune et opulente en feuilles, pour y cueillir des escar- 
gots; jamais ils ne sont plus'savoureux qu'en cette saison. Un 
sentier à peine tracé gravit à ma gauche, sur l’extrême bord 
du promontoire. Nous le suivons. Nous aboutissons à une 
plateforme, close par un mur qui, au milieu, s'ouvre en 
porche, dessinant une arche naturelle de courbe parfaite. 
De là on ne voit que la mer et on n’est vu que de la mer. 
Elle joue à la racine du rocher à pic, à une dizaine de mètres 
au-dessous de moi. Ce porche est l’ouverture de la grotte. 
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C’est bien par des trous pareils que l'imagination grecque faisait 
descendre aux enfers les héros et les demi-dieux qui en avaient 
reçu permission. Plutôt qu'un porche, c'est un baîllement de 
rochers. C’est une énorme mâchoire et qui me rappelle celle 
de Gargantua, d'après un dessin de Gustave Doré. Mon guide 
et moi nous y figurons les pèlerins de Rabelais. La plate forme 
s’y continue l’espace de cinq ou six pas, opprimée presque à la 
fin par la voûte qui va toujours s’abaissant. Il faut que je me 
courbe. Tout d’un coup le noir, le néant d’un précipice. Un 
escalier s’y enfonce, taillé dans le roc en 1860, me raconte 
mon compagnon, pour faciliter à la reine Isabelle la satisfac- 
tion de sa curiosité. IL est de tradition que chaque souverain 
ou souveraine de l'Espagne aille se montrer aux Majorquins au 
moins une fois dans le cours de son règne. Peu de temps 
après son avènement, Alphonse XII n'y a pas manqué. Au 
bas de l'escalier, qui n’a que dix marches, une pièce étroite 
recueille quelques lueurs du jour d'en haut. Cependant le 
guide a allumé sa lampe À esprit-de-vin et, tenant le bâton à 
l’autre bout duquel elle est accrochée, 1l en promène le long 
des murs, pour mon examen, la clarté fumeuse. Elle me 
permet de voir en face de moi une baie de la largeur d'une 
porte, véritable entrée de la grotte : cette pièce-là n'en était 
que le vestibule. 

Une heure durant, je me promène dans les appartements 
d’un magicien, architecte et sculpteur ensemble, fantaisiste en 
ses inspirations, allant de préférence au terrifiant, au diabo- 
lique, poète outré et extravagant, qui s'amuse de ses propres 
inventions, qui ne se satisfait pas des figures de forme natu- 
relle, qui lassé de la beauté, imagine des difformités. Dans la 
substance du promontoire il s’est creusé huit salles. Dans cha- 
cune, pour l’étonnement de ses yeux, il a prodigué de fréné- 
tiques ornements. À première inspection, ils paraissent n'avoir 
d’autre raison d’être que leur propre folie, tant ils ont poussé 
du sol, des murs, de la voûte, en ligne et en contours indisci- 
plinés. Mais, à les regarder d'ensemble, on s'aperçoit que tous 
concourent à une impression unique, à laquelle répond une 
seule dénomination. Les gens du pays l'ont bien vu: s'ils ont 
appelé El Infierno la salle où je suis d’abord entré, c’est que le 
mystérieux architecte a voulu que les allongements de stalac- 
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tites suspendus au-dessus de nos têtes ou émergeant des 
côtés s’épanouissent en buissons de flammes et serpentassent 
en langues de feu. Il ne manque à l'illusion qu'un démon s’é- 
lançant muni d’une fourche. Mais il ne tient qu'à vous de l’\ 
voir. L'art des grottes est différent du nôtre. Si précise que 
vous paraisse la forme sculptée dans la stalactite, une autre 
forme s’y substituera, si vous le voulez. Quelle autre? Celle 
que réclame, pour être complété, le décor ambiant. Appelez 
la donc des profondeurs de l’ombre. Changez de place, pour 
changer de point de vue, et vous verrez qu'elle viendra se 
joindre au peuplement pétrifié. Le dessin de la grotte se prête 
à votre imagination. N'est-ce pas merveilleux? Il s'y prête 
comme les nuages blancs qu'on regarde longtemps voguer 
dans le ciel, se déchirer, se recoudre, et contrefaire, à chaque 
mue, des choses terrestres. Ces souplesses de sculpture, c’est à 
ces ténèbres que la grotte les doit. La salle est haute et la 
lampe du guide n’en éclaire pas la partie supérieure, en sorte 
que les ténèbres, bougeant à mesure que vous bougez, montent 
ou descendent, gagnent de la stalactite ou en perdent, et, par 
cet avancement ou ce reculement, grandissant ou diminuant la 
figure que vous n'avez cessé de regarder, la transforment 
d'une manière fantasmagorique. Ces changements partiels n’en- 
traînent pas celui de la salle considérée dans son ornemen- 
tation générale. La vision d'enfer demeure intacte. 
L'architecte ne l'a pas répétée. Il avait trop de génie pour 
cela. Dans sa seconde pièce, 1l s'est donné le luxe d'une mé- 
nagerie: des chiens, des chats, des lions, des tigres, une gi- 
rafe, un éléphant. Les chats sur leur tram de derrière, les 
chiens debout, hérissés, prêts à mordre : les tigres rampent. 
les lions reposent sur leur ventre, la girafe rentre à moitié 
dans le mur, terrifiée par ce dévorant voisinage, et l'éléphant 
se tient, comme tous les.éléphants, impassible. Tout ce monde 
animal a la peau noire. En la touchant du doigt on s'enduit 
d'un noir d'encre. C’est qu'il pleut sur eux, goutte à goutte, 
lentement, du haut d’une gouttière qu'on ne voit point. C'est 
celle gouttière qui les a créés. Ils sont chacun le produit d’une 
goutte d’eau répétée depuis des ans, depuis des siècles peul- 
être. Elle contient une substance calcaire qui se solidifie en 
touchant le sol, et qui vient épaissir la croûte de ses devan- 
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cières. En marchant, on se butte à des excroissances qui sont 
des animaux en formation. Des pattes sans corps manquent de 
vous faire choir. En langage scientifique, ces pattes: grandis- 
sant hors du sol sont des stalagmites, par opposition aux sta- 
lactites qui pendent de la voûte; les stalagmites sont noires, 
comme il convient à ce qui vient d'en bas, les stalactites 
blanches, comme il convient à ce qui vient d'en haut. 

Il arrivera un jour où, à force de pousser en sens inverse, 
stalactites et stalagmites se joindront. Un jour viendra où les 
matières blanches et noires auront empli ce grand vide, un 
petit canton apparemment d'une de ces immenses cavernes 
où vivaient nos ancêtres. Elles devaient s’enfoncer bien loin en 
hautaines avenues, sans le barrage de ces murs qui les divi- 
sent aujourd’hui en salles et qui déjà sont formés par la ren- 
contre des stalactites et des stalagmites, en des points où 
l’'égouttement abonde. Elles étaient pour l'homme, une fois que 
l'espace en avait été reconnu et les issues gardées par ses 
compagnons, un gite sain et sûr. Sa chasse finie, les fauves 
affrontés, la grotte lui offrait la paix de ses intérieurs profonds. 
Il y respirait à l'aise: je ne m'y suis pas senti étouffer. Aucune 
hostilité, fûüt-ce de vermine, ne venait déranger son sommeil 
ni son repas : je n'y ai entendu aucun bruit, pas même ces 
timides frottements, rampements, grincements qui, dans les 
lieux obscurs, marquent la mystérieuse vie des bêtes de 
l'ombre. La flamme de la lampe s'est multipliée en torches 
qu'on remue dans l’eau verte d'un petit lac: sa nappe a gardé 
l'uni du miroir; aucun floc fait par un corps plongeant, aucun 
de ces rejaillissements que suivent de mouvants cercles d'onde 
n'a attesté la terreur et la fuite d’un animal invisible. La blan- 
cheur de la stalactite n’est souillée par nul contact visqueux. 
Le recueillement qui tombe de la hauteur des voûtes n’est pas 
troublé par un frôlement d'ailes de chauve-souris. 

Gagné par ce silence, le visiteur ne dit mot, retient inarticulée 
dans sa gorge l'expression de son étonnement. Le laconisme du 
guide s'explique ainsi peut-être. Ce n’est pas impunément qu’on 
fréquente chez une majesté de nature, qu'on se frotte à des chiens 
qui n’aboient pas, à des lions qui ne rugissent jamais, à un 
enfer éternellement suspendu en menace muette, qu'on se 
glisse entre les colonnes qui, de partout dans la seconde salle, 
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s’élancent pour aller se perdre au fond des ténèbres. Pas une qui 
soit taillée sur le patron de l’autre. Celle-ci lisse comme un 
tronc de platane, celle-là cannelée, une troisième ornée d’un 
enroulement de feston, une autre encore dardant à hauteur 
d'homme les pointes, en façon de feuilles, d’une collerette. Les 
architectes devraient bien venir ici pour apprendre à se dé- 
crasser de la symétrie, de l’uniformité. Toutes différentes 
qu'elles soient, ces colonnes, c’est une émotion unique qu'elles 
produisent, une émotion sacrée, une émotion de temple, de 
cathédrale, augmentée par la salle où se déploient des ailes 
d’anges et s'érigent des saintes vierges. Les cavernes devaient 
induire leurs hôtes en religion. Comment ne pas croire au 
surnaturel quand on vit sous le grandiose et le fantastique, 
quand la grotte fournit et l’église, et les tableaux de ciel et 
d’enfer, et un autel que voilà, avec son large entablement : 
quand elle tient fixées sur vous des figures redoutables de dieux 
et des figures tendres de déesses ; quand elle invite au culte, 
qu'elle semble attendre l’adoration, et que, reproduisant, plus 
grandes et plus riches, les formes animales et végétales, avec des 
formes architecturales dont les hommes d'autrefois ne rencon- 
traient pas les pareilles sur terre, elle allume dans les imagi- 
nations primitives l'idée d’un créateur souterrain ! 

Derrière le mur qui termine la dernière salle et m’oblige 
à rebrousser chemin, qui sait à quelles étranges cons- 
tructions il s'était complu, ce génie fantaisiste, à quelles 
cocasseries amusé, avec quelles facéties avaient peut-être 
alterné ses fureurs d'architecture ? Voici une salle toute 
fourmillante d'araignées gigantesques, une autre où les. sta- 
lactites se suspendent en grappes de saucisson, une autre où 
de monstrueux poissons volants ouvrent de larges gueules 
comme pour terrifier encore un saint Antoine qui n’est plus 
R. Vraiment, cet architecte maniait également bien le comique 
et le tragique 

Le guide me revient. Son mouchoir, qu'il tient par les 
quatre bouts réunis, forme une longue poche pendante et 
gonflée par les escargots. Le cahier à couverture de parche- 
min, dont je l'avais vu se munir à son départ, il me l’apporte 
avec un encrier et une plume. C’est pour que j'y appose mon 
nom à l'exemple de ceux qui ont visité la grotte avant moi. 
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Pour ne pas contrarier cet homme, je me soumets à la 
formalité. De moi-même, l'idée ne me viendrait pas de 
perpétuer mon passage, en un lieu réputé malaisément 
accessible, par l'inscription de mon nom sur un registre, 
ou sur un arbre, ou sur un rocher, — comme on le fait 
cependant par tous pays, en vertu d'un instinct commun à 
Victor Hugo, qui n'y manquait pas, et au paysan qui sait à 
peine tracer ses lettres. En Espagne, chaque fois que je suis 
monté dans un compartiment de troisième classe, j'ai vu des 
voyageurs tracer leur nom et la date sur une des parois du 
wagon. 

Après m'être exécuté, je feuillette les pages manuscrites. 
Les pensées, jugements, réflexions tiennent plus de place que 
les signatures. Ce sont des témoignages d'impression, la plu- 
part espagnols. Quelques-uns français, encore moins d’an- 
glais. Dieu quel flot de soltises m'a sauté à la face! Quelle 
impuissance à rendre ce qu'on a vu ! Quelle indigence d'idées 
sur un phénomène pourtant extraordinaire ! Quel vague de 
phrases qui auraient pu s'appliquer à n'importe quel grand 
spectacle naturel! Parfois, la naïveté sauvait l'insignifiance. 
L'entrelacement de deux signatures d’amoureux me les 
montrait plus attentifs à leur amour qu'aux dessins des 
stalactites, heureux de s’enfoncer dans les ténèbres de la 
grotte pour y resserrer leur tendresse. Mais les inscriptions 
françaises, c'était autre chose et pire que cela. C'étaient 
l’étourderie devant les chefs-d'œuvre, la prétention à les 
mesurer d’un mot cavalier; c'était l’occasion allègrement 
saisie de faire de l'esprit, de tirer de sa cervelle quelque chose 
de brillant, de scintillant, «qui eût l’air d’une pensée », comme 
dit Figaro; d’éblouir enfin par une cabriole, je veux dire 
un calembour, un jeu de mots. Ce cahier me faisait toucher 
du doigt la manie nationale. Devant ce cahier, je n'étais pas 
fier d’être Français. Le seul modeste de mes compatriotes 
avait écrit : « Les mots me manquent pour... » Eh bien, alors, 
tais-toi! À côté, je lisais : & Monsieur et Madame X..., de 
Lyon, admirent sincèrement la grotte et regrettent non moins 
sincèrement l’absence de chemin de fer, de restaurant au bord 
de la mer, et, en général, de tout le confort de la civilisa- 
tion... » 
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Le point d'embarquement le plus rapproché de Minorque 
est la baie d’Alcudia. Chaque jeudi, entre trois et quatre 
heures du matin, le bateau qui de Barcelone se rend à Port- 
Mahon jette l'ancre à deux milles en mer et attend que des 
barques de pêcheurs lui apportent gens et marchandises. I] 
fait nuit, quand je traverse en voiture l'antique cité d’Alcudia, 
endormie, maisons closes, — pas une lumière, — à une demi- 
lieue de la mer, dans une enceinte de remparts, noircie et en- 


: tamée par l'effritement du ciment. Nous sommes entrés par 


une porte basse, ronde, coiffée d'un cintre de longues pierres 
rayonnantes, ouverte dans l'épaisseur d’une tour carrée, basse, 
que flanquent deux autres tours carrées aussi, mais hautes. 
Construction romaine : Alcudia remonte aux guerres puni- 
ques. Elle a été un enjeu, petit il est vrai, des deux longues 
parties que l'Europe et l'Afrique ont jouées sur la Méditer- 
ranée, d’abord par les Romains et les Carthaginoiïs, puis par 
les Chrétiens et les Sarrazins. Quand la conquête de l'ile par 
les Espagnols, devenue définitive, a permis aux villes maritimes 
de croître sans de trop fréquents assauts, Alcudia, elle, a 
commencé de dépérir. Elle se vit enlever sa suprématie par 
Palma. Elle était de celles qui ont besoin du trouble pour 
prospérer, qui augmentent alors leur population de celle des 
campagnes environnantes réfugiée en leur abri. La sécurité 
revenue, ce sont d’autres. villes qui en profitent, sans vieilles 
murailles celles-ci, sans appareil guerrier, sans aucun de ces 
vestiges de passé militaire qui gênent, comme un témoignage 
de valeur, l'humeur pacifique des commerçants. Il faut dire 
qu'Alcudia est aussi défavorablement située pour la paix 
qu'elle l'était favorablement pour la guerre. Afin d’être plus 
difficile d'approche, elle s'était assise entre des marais : ces 
marais l’ont défendue, mais ils se sont cruellement payés de 
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leur service. Dans leur profondeur vaseuse, 1l s’élait fait une 
longue accumulation de fièvres. Un jour, elles montèrent à la 
surface, s’échappèrent à l'air et assiégèrent Alcudia plus funes- 
tement que ne l'avaient fait les Maures. Cette peste indigène 
agissait à la façon d'un poison lent. Elle avançait la vieillesse. 
Elle précipitait la décrépitude. Elle écourtait la durée d'une 
génération. Elle balayait la famille avant que les enfants en 
eussent formé une autre. Elle réduisait une à une les maisons 
au silence. À la fin, les survivants désertèrent, emportant 
meubles et hardes, comme on sort d’une ville rendue quand 
on a obtenu la vie sauve. 

Alcudia fut dès lors une ville morte, une Pompéi de la 
désertion. Pollensa recueillit ses pêcheurs de corail. Ce fut 
devant la plage de Pollensa que les bateaux firent escale. Ainsi 
le destin n'avait pas voulu que la guerrière Alcudia véûct en 
paix et de la paix. Elle était comme ces vieux soldats façonnés 
à la guerre par de longues campagnes qui, licenciés, n'ont 
plus rien à faire que de mourir. Ce fut, du moins, une ville en 
catalepsie. Elle se ranime aujourd'hui. Un peu d'air respirable 
flotte autour d'elle. Les germes de mort qui tenaient la cam-— 
pagne lui soufflent encore jour et nuit leur haleine empoi- 
sonnée; elle les attaque par des machines à vapeur qui, 
fouillant le sol, en aspirent l’eau croupissante, les herbes 
pourries, la vermine des marais, précipitent ces immondices 
dans des canaux creusés tout exprès, pour qu'ils les dégorgent 
dans la grande mer purifiante. On raconte qu'après la reprise 
de possession d’Alcudia par ses habitants, ceux-ci s’exami- 
naient les uns les autres, inquiets si leur visage ne jaunissait 
pas, ne se creusait pas comme autrefois... Le temps de me 
remémorer cette histoire, et la voiture ressort d’Alcudia par 
une autre porte basse trouée dans le rempart. A droite du 
chemin, un clapotement de vagues: à gauche, une rangée de 
maisonnettes; en face, un barrage de rochers qui nous fait 
mettre pied à terre. 

L'une de ces maisonnettes, ouverte en boutique au rez-de- 
chaussée, projette au travers du chemin une fluette lumière. 
C'est là qu'on passe les heures d'attente. Une quinzaine de 
voyageurs y sont déjà : les uns assis ou mi-couchés sur des 
chaises, des bancs, sur de grandes couffes remplies de piments, 
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sur des sacs remplis de pommes de terre, les autres debout 
devant un comptoir, le verre en main, buvant de l’anisette ou 
causant avec le patron : un vieux marin qui, les nuits 
d'escale, joint à sa pêche les profits d’un débit de boissons, 
de tabac, de menus comestibles. Tout ce monde tenant, par terre 
entre ses pieds, valise ou sac de voyage, tout ce monde 
fumant, tout ce monde jacassant. Parmi les vêtements de 
coutil rayé, la robe d’un prêtre fait une tache noire. Une 
seule femme, en mantille, qui dort, la tête reposée sur les 
genoux de son mari. Descendant des solives du plafond, des 
chapelets d'ail et la tige d’une lampe comme en ont les 
pauvres gens en Espagne : cuvette triangulaire en fer au fond 
plat, couvert d'une nappe d'huile, aux bords relevés s’allon- 
geant à chaque angle en bec par où passe une mèche. Quand 
elle vient à fumer, on la mouche à petits coups de doigt. 
Arrive un ciego, muni de sa guitare. Je lui donne un peu 
de monnaie. Il me donne, lui, du « caballero », et j'ai, par-dessus 
le marché, le régal de son râclement. Un cri venu de la mer 
paralyse lout à coup sa main sur les cordes, un eri où il y 
avait du jappement, du miaulement, de l’aboiement, du hen- 


mnissement, du braiement, du grognement, avec un peu de 


rugissement, le tout déchirant l'oreille. C’est le vapeur qui 
nous appelle par la voix de sa sirène. Comme les camarades, 
je charge ma valise sur mes épaules. Comme eux, je marche 
à la suite du patron redevenu marin, d’épicier et de cabaretier 
qu'il était. Comme eux, je prends place dans une barque, 
dont il se met, aidé par un autre marin, à manœuvrer les 
rames. Sur le flanc du navire, l'escalier de fer est appliqué. 
Encore une brassée et nous en saisissons la rampe, lorsque 
notre rameur : € Pardon, fait-il, pas si vite! C’est deux 
réaux (50 centimes) par voyageur, et un réal par bagage. » 
Pour mettre la main à la poche, chacun se relève. Mais, 
sous ce mouvement, la barque penche : « Ah ! mon Dieu! 
s’écrie la femme à la mantille, nous nous noyons ! » Un 
enfant pleure. Enfin, péniblement, longuement, la perception 
se fait, cependant que du pont du navire des hommes, qu'on 
ne distingue pas, nous crient : « Dépêchez, n... de D... 
dépêchez! — Attention, reprend le rameur : c'est pas 
tout ça... (La barque penche et l'enfant pleure de plus 
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belle.) J'ai à vous dire que la semaine dernière des voya- 
geurs ont profité de l'obscurité pour me passer des pièces 
fausses. Aussi prierai-je un de ces messieurs d’allumer une 
allumette pour que je vérifie la monnaie. » 

Soupçonnait-il juste ? Je le crus, à la bordée d’injures que 
lui lancèrent les voyageurs subitement plus déchaînés que la 
mer. @ Assassin! tu as donc juré de me faire mourir ici! 
Que le feu du ciel t’'embrase! » L’insulté ne perdait pas la 
tête. Mais, comme il se baissait pour éloigner la barque, d’un 
coup de rame, une vague la souleva si favorablement qu'elle 
lui fit choquer l’escalier. Je saisis la rampe, je m'élance 
sur le premier degré, talonné bientôt par mes récalcitrants… 
C'est ainsi que je quittai Majorque. 


ÉDOUARD CONTE. 





LA SYNTHÉÈSE DES ARTS 


Les arts individuellement ont produit tant de chefs-d'œuvre 
qu'ils semblent épuisés, ou près de l'être. L'évolution sociale 
nous promet des inspirations nouvelles, mais en technique 
nous ne pouvons plus rien découvrir. Notre musique même, 
si récente, est à bout de ressources: aucune agrégation har- 
monique n'a été inventée depuis J.-S. Bach, aucune forme 
symphonique depuis Beethoven. Seul un bouleversement 
comme l'invasion des barbares dans l'empire romain pourrait 
revivifier chaque mode esthétique en détruisant les œuvres et 
les traditions: mais le cataclysme social qu'on nous prédit 
n'aura sans doute pas de‘conséquences aussi radicales. 

C’est dans les arts eux-mêmes tels qu'ils existent qu'il faut 
trouver leur rajeunissement. Il est permis de penser qu'on y 
parviendra en effectuant ou plutôt en achevant leur synthèse. 

Le spectacle des luttes artistiques contemporaines me 
confirme dans cette opinion. La caractéristique des jeunes 
écoles me paraît un eflort vers des formes complexes, qui 
expriment à la fois des sensations et des idées d'ordre esthétique 
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différent. L’effort est malheureusement peu réfléchi. La plupart 
de nos novateurs manquent d'idées générales ou des multiples 
connaissances techniques nécessaires, et c’est aux arts isolés, 
non aux arts associés qu'ils demandent une signification syn- 
thétique. Les musiciens s’exténuent à des effets littéraires, les 
poètes à des eflets de couleur ou de musique. Le public ne 
comprend plus, les créateurs se découragent et l'anarchie 
envahit l’art. 

Essayons de débrouiller la question. 

Sous quelles formes la synthèse des arts est-elle impra- 
ticableÿ 

Sous quelles formes est-elle possible et a-t-elle été déjà 
réalisée ? 


MUSIQUE 


La musique, réduite à ses ressources, la musique pure est- 
elle capable d’une expression synthétique, peut-elle avoir, 
outre sa signification propre, une signification littéraire, 
plastique ou dramatique? 

J'en doute fort, car elle se définit : la combinaison des sons 
produits par le chant des voix ou des instruments. C'est, par 
conséquent, un art abstrait, ne formulant que des idées et des 
sentiments très généraux, comme la vitesse, la lenteur, le 
calme, le trouble, la joie, la souffrance. 

On va m'opposer des exemples tirés de l'œuvre de Beetho- 
ven. Ses sonates et ses symphonies n’expriment-elles pas des 
idées particulières? Ainsi le premier morceau de la symphonie 
en ul mineur ne développe-t-il pas l’idée de fatalité ? 

 Nullement : car, si nous ignorions (oh! les biographes!) 
que le rythme de cet allegro s’associa dans l'esprit de Beetho- 
ven au rêve de la Fatalité frappant à sa porte, l’allegro n'en 
aurait pas moins une signification complète, n'en serait pas 
moins un chef-d'œuvre à l'exécution duquel des instruments 
et des instrumentistes suflisent. L'idée de fatalité a pu inspirer 
à Beethoven ce rythme persistant, non cette exposition, ce 
développement, cette conclusion, qui ne relèvent que de la 
logique musicale: Il ne faut pas confondre l'art avec les sen- 
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sations et les pensées qui le font naître. Les phénomènes du 
monde externe et du monde interne agissent sur le musicien 
comme sur les autres artistes, et l'anecdote à laquelle je viens 
de faire allusion n'a, entre beaucoup de semblables, qu'un 
intérêt documentaire. Les belles œuvres se passent de docu- 
ments. 

— Mais le « lebe wohl! » de la XVI sonate, le « muss es 
sein, es muss sein? » du XVIe quatuor? Ces indications sont de 
la main même de Beethoven. L'entremêlement des « lebe 
wohl » à la fin des & adieux », les premiers accords de 
« l'absence », la longue pédale qui annonce « le retour », ne 
perdraient-ils pas de leur beauté si l’on en supprimait le com- 
mentaire? Et s’expliquerait-on l’horrible contrepoint placé sous 
le thème « es muss sein » si Beethoven ne nous affirmait en 
bon allemand que « cela doit être »? 

Ces dernières objections sont plus fortes, mais l'on m'accor- 
dera que de semblables velléités littéraires sont très rares dans 
l’œuvre instrumentale du maître, qu'elles nécessitent l’adjonc- 
tion de la parole au son, et qu'elles influent peu sur l’archi- 
tecture des morceaux où elles se manifestent, architecture en 
son ensemble toute musicale. En somme, quelques pages excep- 
tionnelles et, avouons-le, discutables du symphoniste roi ne 
suffisent pas à justifier une conception littéraire de la mu- 
sique pure. 

Une conception plastique de cet art serait plus rationnelle, 
mais l'impossibilité d’imiter d'une manière intelligible les 
bruits de la nature lui enlève presque toute valeur. 

Le rythme léger des cordes dans une pièce pour clavecin, 
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À Le -be wohl! — Adieu! 
2. Grave. É a Allegro. 
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Muss es sein ? Es muss sein! 
Muss es sein? Faut-il? Cela doit-il être? 


Littéralement : 


Es muss sein! Il le faut! Cela doit être! 
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de Rameau, l’arpège rauque du hautbois à la fin de la Danse 
macabre, de M. Saint-Saëns, n'auraient pas de signification 
pour l'auditeur si Rameau n'avait eu soin d'appeler sa petite 
fantaisie & la Poule » et de mettre co, co, co, co, cocodai, 
sous les notes ‘imitatives, ou si M. Saint-Saëns ne nous avait 
annoncé le chant du coq dans la notice de son poème sym- 
phonique. Je ne sais guère que Beethoven qui soit parvenu, 
dans l’andante de la Symphonie pastorale, à reproduire d’une 
manière frappante, avec la clarinette, le chant du coucou; 
il y a joint, du reste, des appels de hautbois et des trilles de 
flûte beaucoup moins précis dans leur imitation de la caille 
et du rossignol. Si nous ajoutons que les timbales jouent assez 
bien le tonnerre, et la grosse caisse le canon, on reconnaîtra 
que les effets plastiques de la musique se réduisent à des pué- 
rilités. 

A plus forte raison, le compositeur ne peut-il décrire avec 
des instruments sonores des fragments du monde visible. Qu'il 
orne ses productions de titres non musicaux, c'est tout ce que 
nous lui passerons; encore ces titres, le plus souvent inutiles, 
seront-ils courts de manière à ne pas troubler l'auditeur. 

Refusant à la musique pure l'expression littéraire ou plas- 
tique, je lui refuse par cela même l'expression dramatique, 
puisque le drame est littérature ou théâtre, combinaison de 
plastique et de littérature. 

Nos compositeurs ne sont pas toujours convaincus de ce 
caractère abstrait de la musique pure, et certains n'hésitent 
pas aujourd'hui à écrire une symphonie avec l'intention d'y 
reproduire un tableau ou un poème. Les lois de la symphonie 
ne s’accommodent pas de ces tentatives. Faites pour donner à 
la musique une signification parfaite en soi, elles s’altèrent et 
se transforment au contact d’un élément étranger. Une sym- 
phonie ainsi composée n’est plus une symphonie, mais une 
fantaisie pittoresque ou dramatique séparée du spectacle ou 
de l’action qu'elle commente, c’est-à-dire une œuvre inintelli- 
gible, sauf pour l’auteur. 

La synthèse des arts est impraticable sous une forme stric- 
tement musicale. 
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PLASTIQUE — LITTÉRATURE 


J'ai vu à Londres des paysages de Turner, à Paris des 
nocturnes de M. Whistler, à Bruxelles des fantaisies d’un 
jeune artiste doué, M. Robert Picard, qui m'ont donné l'im- 
pression commune d'une peinture de chevalet réduite à des 
rapports de couleur. Comment expliquer ces œuvres mysté- 
rieuses si ce n'est par le besoin inconscient d'associer la pein- 
ture à des expressions abstraites d'ordre musical ou poétique, 
par le besoin d'une synthèse des arts ? 

Mais, s'il est une forme en laquelle la synthèse ne puisse 
s'accomplir, c'est bien la peinture, art concret, art plastique, 
réduit à l’imitation de la nature visible ou d'éléments à elle 
empruntés. 

L'expression littéraire, par contre, ne saurait se délimiter 
aussi brutalement. Inséparable du langage, lui-même insépa- 
rable de la pensée, elle revêt une forme concrète aussi bien 
qu'une forme abstraite et se rattache à la plastique par sa 
force descriptive, à la musique par la variété de ses rythmes 
et de ses résonances. Ce ne sont là pourtant que des analo- 
gies dont la supériorité intellectuelle et l’infériorité sensuelle 
du mot, comparé à la couleur et au son, nous donnent la 
mesure. 

De l’analogie à l'identité il n'y a qu'un pas. Des poètes 
contemporains l'ont franchi. Contondant l'idée et la sensation, 
ils ont voulu réaliser la synthèse des arts en littérature et ont 
rêvé les uns de peindre, les autres d'orchestrer avec des mots. 

Prenons le célèbre sonnet de Rimbaud : 

‘ 


. À noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles, 
Je dirai quelque jour vos naissances latentes, etc. 


« La langue est nette et reste claire quand l'idée se fonce 
ou que le sens s'obscurcit », écrit M. Verlaine de ce sonnet. 


Ce que l'on conçoit bien s'énonce clairement, 
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a affirmé, d'autre part, un poète à qui nous devons, comme à 
M. Verlaine, un Art poétique. 

C'est plaisir que de donner raison au délicieux chanteur 
des Fêles galantes. La forme du sonnet des voyelles est en eflet 
aussi claire que sa conception est absurde. 

Rimbaud, découvrant un jour dans les arcanes de sa fan- 
taisie que les voyelles avaient des couleurs, a cru pouvoir nous 
l'affirmer en un sonnet. Il a seulement oublié que les épithètes 
noir, blanc, rouge, vert, bleu, ne nous donneraient pas la 
sensation directe, mais la sensation réflexe des couleurs, et que 
celte sensalion, déjà faible en soi et paradoxale, s'émousserait 
dès le second vers par l'impossibilité d’accrocher les épithètes 
aux voyelles des mots. Il n'avait qu'un moyen de produire l'effet 
voulu : colorier de leur nuance propre toutes les lettres voyelles 
du sonnet. Or la poésie n’est pas faite pour être vue, mais pour 
être entendue, et l'écriture n'est que l'accessoire du langage. 

Au reste, le bon sens n'était pas la qualité maitresse de 
Rimbaud : dans le mot vert je trouve E qui est blanc, dans 
le mot blanc À qui est noir, et ainsi de suite. Au fond, le 
sonnet des voyelles, j'aurais dû commencer par là, est une 
« fumisterie »; mais, quand la & fumisterie » prend une forme 
artistique, elle en impose et il n’est pas inutile de la mettre à 
nu pour en diminuer les ravages. 

Mieux encore, M. Zola, ce grand lyrique dévoyé, nous a 
décrit dans le Ventre de Paris un concert d’odeurs : 

« Le camembert, de son fumet de venaison, avait vaincu 
les odeurs plus sourdes du marolles et du limbourg:; il 
élargissait ses exhalaisons, étouffait les autres senteurs sous 
une abondance surprenante d'haleines gâtées. Cependant, au 
milieu de cette phrase vigoureuse, le parmesan jetait par 
moments un filet mince de flûte champêtre, tandis que les 
bries y mettaient des douceurs fades de tambourins humides. 
Il y eut une reprise suflocante du livarot. Et cette symphonie 
se tint un moment sur une note aiguë du géromé anisé, pro- 
longée en point d'orgue. » 

Le galimatias est parfait: car, si les mots peuvent à la 
rigueur nous rappeler les sons des instruments de musique, 
les instruments de musique sont par bonheur impuissants à 
nous rappeler les pestilénces des fromages. 
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Passons à la poésie instrumentale. Voici un refrain de 


M. Ghil, le maître du genre : 


Et vive vive vive — à l'été là iront. (bis) 
Là! iront les filles, de rire Y ri quand! leur 
Clôt les yeux Qui là Y guette y guetteront 
(Et vive vive vive — à l'été là iront) 

Clôt le baiser Y ri (et vive vive vive) 

Là ! iront au gué les filles, iront au gué!.… 


L'intention du poète est, je présume, de produire un eflet 
de sonorité aiguë par l'accumulation de mots où dominent les 
voyelles fermées é et i; mais l'effet n’est obtenu qu'au détri- 
ment de la signification intellectuelle, et il faut admettre pour 
| le comprendre que les mots se passent de cette signification. Les 


EYE 4 Le the fo 2 USE « 2 


origines, la raison d’être du langage démentent une pareille 
É théorie. 

2 En outre, la création d'une langue faisant double emploi 
M: avec la musique ne me paraît pas urgente, et je suis per- 
4 suadé qu'un trio de flûtes eût beaucoup mieux rendu la 
Es pensée de M. Ghil que le refrain précité. 


Tout cela est en vérité par trop commode, car c’est préci- 
7 sément l'accord du sens des mots avec les exigences musicales 
4 du rythme et de la rime qui rend la tâche du poète si ardue, 
si noble et artistique. Les formes de Lamartme, d'Hugo, de 
Baudelaire, de M. Verlaine sont au moins aussi harmonieuses 
que celles de M. Ghil, et elles ont le double avantage d'être 
intelligibles et de nécessiter des aptitudes et du talent. Que les 
À instrumentistes nous prouvent leurs connaissances techniques 
en musique et en poésie; et nous serons convaincus de leur 
Re sincérité lorsqu'ils proclament l'insuffisance de la musique et 
de la poésie à exprimer leurs conceptions. 
Les aberrations dont je viens de rappeler quelques types ne 
Re sont pas rares aujourd'hui, comme ne sont pas rares les vices 
a, contre nature, auxquels elles ont le tort de ressembler. 
Sous l'influence dégénérée de Baudelaire : 


RS = | nasiatott sé et j'aime avec fureur 
Be Les choses où le son se mêle à la lumière. - 


He (Les Bijoux); 
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de M. Verlaine : 







De la musique avant toute chose. 
Car nous voulons la Nuance encor, Us. 
Pas la couleur, rien que la Nuance, 74 






De la musique encore et toujours. 






(Art poétique) ; 










de Wagner, — dont l’art multiple, à la fois dramatique, déco- 







ratif et musical, ne nous a guère été présenté en France que l 
désagrégé ou mutilé, — la préoccupation d’une synthèse esthé- 4 






tique en littérature s’est emparée des prosateurs et des poètes. | 
Elle ne devait aboutir qu'à la confusion des idées et des j 
formes, car le langage a des limites, et la poésie, seule, est ; 
aussi impuissante à nous donner les sensations de la peinture ë 
| 
(4 
| 








et de la musique que ces arts, seuls, à développer un thème 






poétique. 







J'ai montré que la synthèse des arts est impossible en des 
formes purement musicales, plastiques ou littéraires. Elle 
est, au contraire, logique en des formes complexes résultant 
d’une association de la musique, de la plastique et de la litté- 







rature. 
Mélons les trois arts. Différentes combinaisons se pro- ni 
duisent : littérature et plastique : plastique et musique: litté- 
rature et musique; littérature, plastique et musique. 
Je laisse de côté les deux premières. L'union de la littérature 









et de la plastique crée le théâtre, et cette synthèse date de # È 
trop loin pour qu'il me reste rien à en dire. Celle de la Dr 
plastique et de la musique, qu'on se représentera sous l'espèce 5 

d’une composition instrumentale exécutée devant un décor ou nn 






accompagnant une action mimée, offre peu de ressources isolée, 
et j'aurai l’occasion d'y revenir en traitant du drame lyrique. 
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Je parlerai en détail des deux dernières, mal connues, comme 
tout ce qui touche à la musique, et passionnantes, puis- 
qu’elles ouvrent des voies nouvelles à l’art français. 


LITTÉRATURE ET MUSIQUE 


Ces langages se sont déjà mêlés en une forme consacrée : le 
Lied', courte pièce de vers chantée sur une trame harmonique 
ou symphonique, 

En cet art qu'ont glorifié Beethoven, Schubert et Schumann, 
et, de nos jours, en France, MM. Duparc et Gabriel Fauré, la 
musique à un rôle secondaire. Elle s’eflorce seulement de 
grossir les effets d’un poème conçu et exécuté en dehors de 
toute préoccupation musicale; elle ralentit et accentue la 
déclamation ; elle fortifie l'expression des sentiments. Sous 
le joug de la poésie, elle n'obéit plus à ses lois personnelles; 
ses thèmes chantés subissent les exigences de la prosodie ; ses 
thèmes d'accompagnement et ses tonalités, celles du sens des 
paroles. S'il en résulte parfois des manquements aux principes 
de la musique pure, nous n'en souffrons pas, puisqu'elle n'a 
plus ici de vie propre. Une admirable mélodie de M. Fauré, 
Larmes, nous offre l'exemple d'un Lied où la tonalité ne 
s'affirme qu'à la conclusion, lorsque la prolongation du senti- 
ment exprimé commande le repos. Une semblable disposi- 
tion tonale, dans une pièce de pure musique, causerait une 
impression d’incohérence. 

Le poème, au contraire, conserve son indépendance: il n'a 
pas été fait pour la musique comme la musique pour lui; il 
reste ce qu'il était isolé, une œuvre strictement littéraire. Si 
belle que soit la musique, écrite par Schubert sur le Roi des 
Aulnes, par M. Duparc sur l'Invitation au voyage, nous ne 
regrettons jamais son absence en relisant les deux poèmes ; 
ils sont de trop grande valeur intrinsèque, ont en eux toute 
leur raison d’être. D'autre part, nous n’imaginons pas l'œuvre 


1. Les mots « chant », « mélodie » me paraissent trop vagues ; le mot « chanson », 
d’une accception trop restreinte. 
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des compositeurs séparée de celle des poètes, elle n'aurait 
plus de sens. 

Le Lied est donc une combinaison incomplète : un des 
éléments a modifié l’autre et est resté lui-même invariable. 

Mais supposons un artiste capable d'écrire et les paroles el 
le chant d’un Lied, ou des collaborateurs à même de se com- 
prendre et de s’entr'aider, le poème, conçu avec la préoccu- 
pation de la musique, n'aura plus une existence aussi 
indépendante. Bien que dominant par sa signification précise, 
il se modifiera dans l'exécution pour faciliter la tâche musi- 
cale et, l'œuvre achevée, l'impression d'ensemble sera telle 
qu'isolé il perdra de sa valeur. 

Wagner a obtenu cette unité dans ses Cinq poèmes, cinq 
chefs-d'œuvre, et c'est à la beauté de telles formes d'art que 
devrait réfléchir l'extrême gauche de la littérature et de la 
musique contemporaines. Des études doubles éclairciraient les 
idées des compositeurs sur la prosodie et l'accent, conduiraient 
les poètes à la création d'une langue lyrique qui nous manque 
cruellement. 

Cette lacune n’est pas si malaisée à combler; le travail 
consisterait plutôt à simplifier qu'à amplifier. Le chant ralentit 
beaucoup la diction; il nous faut donc, en gros : des mots 
courts, des phrases brèves, libres d’incidentes et de relatives ; 
des rythmes très variés, à moins d’un effet spécial de mono- 
tonie; selon le besoin, des assonances et des rimes, non 
nécessairement rigoureuses, mais sensibles, c'est-à-dire rap- 
prochées, leur éloignement obligeant le musicien à précipiter 
la mesure ou à des artifices difficiles tels que l'appui à des 
temps et à des harmonies symétriques ; enfin, une expression 
générale poétique et simple : la musique peut rendre toute 
leur fraîcheur aux mots, aux rimes, aux images dont la litté- 
rature a abusé et peut souffrir de termes trop raffinés ou en 
amoindrir l'effet. 

Une semblable forme littéraire ne serait ni de la prose,.ni de 
la poésie, mais un je ne sais quoi réunissant les avantages musi- 
caux de la prose et de la poésie. La chanson populaire a trouvé 
sans le chercher ce langage. Hélas! on admire l’art populaire 
et on ne l'explique pas. Vouloir l'imiter, c’est vouloir que 
cette simplicité d'âme nous soit rendue, dont il est l'expression. 


15 Septembre 1894. 14 
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Écoutons le chant d’un pâtre comme nous observons la struc- 
ture d’un flocon de neige ou d’une toile d’araignée. 

L'union de la musique et de la littérature a été essayée par 
des moyens diflérents du Lied. On a imaginé la déclamation 
d'un poème sur une trame symphonique. Jusqu'à présent, 
aucune tentative de ce genre n'a été menée à bien, et je doute 
qu'il en soit jamais autrement. L'unité déjà difficile du Lied 
n'est plus réalisable ici, car le lien du chant manque et la 
parole introduit dans la polyphonie des sonorités non musi- 
cales. Il en résulte une gêne entre les deux éléments; trop 
distincts, ils accaparent l’un ou l’autre l’attention de l'auditeur : 
l'impression d'ensemble exigible est nulle ou confuse. L'unique 
avantage d'une déclamation rapide est insuffisant pour qu'on 
lui sacrifie le plus puissant moyen d'expression, le chant, au 
détriment de l’eflet général. Que penser d’un peintre qui 
exclurait une couleur de sa palette ou d’un violoniste qui ne 
jouerait que sur trois cordes? 

La tentative tout aussi illogique du poème symphonique a, 
au contraire, abouti; et 1l me faut insister sur cette forme 
bâtarde, que d'illustres compositeurs : Berlioz (Symphonie fan- 
lastique), César Franck (le Chasseur maudit), M. Saint-Saëns 
(Danse macabre), M. d'Indy {Wallenstein) ont rendue populaire. 

Le poème symphonique consiste en une composition orches- 
trale développant un texte littéraire, dramatique ou simplement 
descriptif. 

Berlioz, le créateur du genre en France, fut au moins 
conséquent avec lui-même. Concevant le poème symphonique 
comme un drame musical, il l’écrivait d’après les règles du 
drame musical et subordonnait entièrement la symphonie à 
l'action. Mais il ne se rendait pas compte que le programme 
du poème n'est pas uni dans le temps à la symphonie et ne 
tient pas lieu de décors ou d'acteurs. En effet, nous avons 
beau lire et relire, même pendant l'exécution, le petit papier 
que nous a remis une ouvreuse obligeante, nous ne parve- 
nons pas à bien saisir la coïncidence des phases de la narration 
littéraire et des phases du développement musical : les points 
principaux, à la rigueur, nous apparaissent ; les transitions 
et les détails nous échappent. D'où une impression géné- 
rale douteuse, obscure; on songe à la négligence du singe 
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de la fable. Il faudrait, pour rendre intelligibles les poèmes 
symphoniques, placer dans l'orchestre un avertisseur indi- 
quant à chaque moment les intentions de la musique : 
c'est revenir au drame lyrique, où l’avertisseur est l’action 
même, précisée par la réalité scénique. 

Moins dramaturges et plus musiciens que Berlioz, les com- 
positeurs qui ont repris sa tentative se sont rendu compte de 
l'impuissance du programme à dominer la trame orchestrale : 
aussi ont-ils respecté dans leurs poèmes symphoniques les lois 
de construction et de tonalité de la musique pure. Ils ne sont 
sortis d'une impasse que pour s'engager dans une autre, ces 
lois ne se conciliant pas avec les exigences du thème littéraire. 
L'erreur de Berlioz est franche; la leur est dissimulée. Dans 
la crainte qu'on ne leur reproche de mal savoir leur métier 
de musicien, ils prennent soin d'exposer et de conclure avec 
des idées et dans des tons semblables, même si la fin du 
poème diffère de son début, ce qui est le cas le plus fréquent. 
Dans la crainte qu'on ne leur reproche l'inutilité de leur pro- 
gramme, ils s'abandonnent à des complications de développe- 
ment peu compréhensibles et à des puérilités imitatives d’un 
goût fâcheux. 

Le poème symphonique n'échappe point à ce dilemme : ou 
il'appartient à la musique dramatique, et son programme est 


insuffisant, ou il appartient à la musique pure, et son pro- 
gramme est inulile. 


Je ne m'attarderai pas à la légende dramatique, poème 
dramatique chanté et accompagné de symphonies vocales et 
orchestrales. Telles la Damnation de Faust de Berlioz, la Sainte 
Élisabeth de Liszt. La confusion y est bien moindre que dans 
le poème symphonique, parce que la déclamation chantée du 
thème littéraire précise le commentaire musical, mais le 
milieu et l’action font tout de même défaut et l’imprimé dont 
dispose l'auditeur ne les remplace pas. 

En somme, la synthèse de la musique et de la littérature 
se réduit au Lied; mais, comme cette forme, pour être par- 
faite, nécessite chez nous la création d'une langue lyrique, 
on conçoit quel vaste champ de découvertes elle ouvre aux 
poètes et aux musiciens à la recherche de l’inexprimé. 
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LITTÉRATURE, PLASTIQUE ET MUSIQUE 


Dans cette combinaison, dont le théâtre lyrique est le pro- 
duit, nous retrouvons les éléments du Lied, mais inséparables, 
cette fois, grâce à l'impossibilité de mettre en musique une 
œuvre de théâtre littéraire sans en éterniser la durée. On 
sait quelles mutilations ont dû subir le Faust de Gœthe, le Cid 
de Corneille, le Don Juan de Molière et tant d’autres chefs- 
d'œuvre pour être transportés sur nos scènes lyriques. 

Ici donc, la valeur poétique du compositeur et, s’il ne peut 
se suflire, de son collaborateur, devient aussi indispensable 
que leur valeur musicale. Que de progrès n'avons-nous pas 
à tenter en ce sens! Quelle littérature que celle de nos libret- 
tistes et de nos musiciens! Dans quelle ignorance de la mu- 
sique se complaisent la plupart de nos poètes! 

Joignons à la déclamation chantée l'élément théâtral : et 
l'œuvre lyrique, drame ou comédie, surgira dans sa com- 
plexité. Les transformations de la musique au contact de la 
littérature et de la littérature au contact de la musique s'accen- 
tuent encore à la scène, dont les ressources plastiques en- 
traînent l'infinie variété des développements : poétiques et 
symphoniques. L'inspiration et la technique de l'écrivain, du 
compositeur, du décorateur, du metteur en scène, ne sont plus 
qu'au service de l’action ; et tous les effets irréalisables en mu- 
sique, en peinture, en littérature deviennent rationnels par la 
réunion de ces formes dans le temps et l'espace et par l'appui 
qu'elles se prêtent mutuellement. 

La musique, en particulier, n'est plus contenue dans les 
limites que la logique lui, impose quand elle est isolée. Acco- 
lée à l'expression poétique des idées et des passions, elle la 
développe et la fortifie. Associée à la mimique, elle la précise 
et lui donne même une suprême intensité dans les scènes 
muettes ou lorsque les paroles sont en contradiction avec les 
sentiments. Qui ne se rappelle la pantomime d'Orphée cher- 
chant dans les ténèbres l'ombre d'Eurydice, l'entrée de Beck- 
messer au troisième acte des Maîtres chanteurs ou l'air sublime 
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d'Oreste dans /phigénie : « Le calme rentre dans mon cœur »? 

La symphonie devient au besoin purement descriptive, 
comme au début du Rheingold ou dans la chasse royale des 
Troyens. Ce n'est pas en vain qu'elle nous dira les profon- 
deurs d’un fleuve, les mystères d’une forêt, car nous avons le 
fleuve et la forêt devant les yeux. Ces tableaux en musique 
ne s'expliquent pas, sont l'ennui même au concert. Au 
théâtre ils produisent un eflet prodigieux, je m'en suis con- 
vaincu aux représentations des Troyens à Carlsruhe, et à celles 
de la Trilogie à Dresde. 

L'importance prépondérante de l’action scénique nécessite 
donc chez l’auteur ou les collaborateurs d’un drame lyrique 
des connaissances théâtrales aussi développées que les connais- 
sances musicales et littéraires. Que d’eflorts il nous faudra 
faire encore de ce côté! Combien d’entraves grossières à 
l'action dans nos opéras, et quelle mise en scène pitoyable! 


On voit en résumé que le théâtre lyrique est aujourd’hui 
la forme la plus complète de l’art synthétique et la seule qui 
permette la fusion du mot, du son, de la couleur. 

Terminons par un raccourci de son histoire. La succession 
des grands musiciens dramatiques nous montrera le progrès 
constant, à travers les évolutions esthétiques, de cette idée de 
synthèse des arts qui n’est pas la moins curieuse du monde 
moderne. 

Dans les tragédies de Lulli et de Rameau, l'union des 
paroles et du chant est déjà fixée par une déclamation ration- 
nelle; mais la partie décorative et chorégraphique est trop 
indépendante de l’action; le sentiment dramatique, peu sensible 
chez Lulli, déjà développé chez Rameau est gêné dans son 
expression par l'insuffisance de la technique. 

Les théories géniales de Rameau précipitent les réformes ; 
les lois harmoniques se précisent, les combinaisons rythmiques 
se multiplient, l'étude des instruments se perfectionne, cepen- 
dant que l'Encyclopédie a agrandi le champ d'action de la 
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littérature. L'art lyrique, amélioré dans tous ses éléments, 


x 


atteint à une forte unité avec les dernières tragédies de 
Glück. 

La lecture d’Orphée, d'Armide, d'Alceste, d'Iphigénie en 
Tauride nous donne la même impression d'harmonie. Le 
chant, l'orchestre, les chœurs, la décoration se fondent admi- 
rablement : le ballet, indispensable à l'apparat des représen- 
tations théâtrales sous l’ancienne monarchie, ne gêne plus 
l'action, empreinte d'un sentiment dramatique intense. Un 
examen de détail nous convainc de la double compétence du 
compositeur, de la double compétence du poète. La technique 
musicale en soi reste assez pauvre: Glück fut. en effet, un 
contrapuntiste bien inférieur à ceux de son temps, mais son 
génie théâtral emporte tout. Avec le moindre timbre. avec la 
moindre dissonance, il obtient des eflets que Wagner lui- 
même n'a point dépassés. Quelle meilleure preuve de l’incom- 
patibilité de la musique pure et de la musique dramatique ‘? 

La voie tracée, l'attention des compositeurs se porta sur 
l'extension du thème dramatique et le perfectionnement des 
détails techniques. L'évolution artistique, fortifiée par une 
rude secousse sociale, aida à leurs recherches. Les œuvres de 
Bach, enfin exhumées, révèlent un monde harmonique, et la 
symphonie, fixée par Haydn et Mozart, est développée à ses 
limites par Beethoven. Le romantisme renaît avec Gœthe, 
Schiller, Byron, Chateaubriand. Sous ces multiples influences, 
les éléments du théâtre lyrique s’augmentent et se modifient. 
Le cadre classique est rompu; le ballet cesse d'être une 
nécessité, le drame remplace la tragédie, les idées littéraires 
et musicales s'imprègnent d'art populaire, de nouvelles 
formes, de nouvelles sonorités viennent enrichir la trame 
orchestrale, et Weber écrit ses fantaisies romantiques. tandis 
que l'art français, jetant un dernier éclat avec Méhul. 
s'effondre sous la poussée de l'art italien. 
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1. Pourquoi nous faut-il renoncer à entendre à Paris les chefs-d’œuvre de Lulli, 
Rameau et Glück? À quoi sert le théâtre du Conservatoire? A quoi sert le Conser- 
vatoire lui-même qui entretient, sans jamais l’employer, une armée de compositeurs, 
d’instrumentistes et de chanteurs? La pratique n’est-elle rien dans l'éducation de 
l'artiste et n’avons-nous pas honte qu’au sortir de leurs classes nos compositeurs 
soient incapables de diriger l'orchestre, nos instrumentistes de compter des 
mesures, nos chanteurs de remuer en scène? 
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Les chefs-d'œuvre de Weber valent surtout par leur carac- 
tère ethnique. L’Allemand en lui prime l'artiste, alors que chez 
ses prédécesseurs l'artiste prime le national. L'unité de ses 
drames n'est pas comparable à celle des tragédies de Glück. 
La fougue romantique leur donne plus de variété, mais découd 
l'action; la forme littéraire, médiocre, redevient trop indé- 
pendante de la forme musicale; les progrès de l’orchestration 
sont entièrement utilisés, ceux de la symphonie à demi. Au 
point de vue de l'art synthétique, l'œuvre de Weber m'appa- 
raîit œuvre de transition; les éléments du théâtre de Glück 
ont été transformés, mais au détriment de leur cohésion. 
Weber, au reste, avait été trop mêlé au mouvement artistique 
de son temps pour en comprendre et en employer toutes les 
ressources nouvelles. 

Berlioz et Wagner, suffisamment éloignés de cette phase de 
l'évolution, ont eu seuls la multiplicité de dons nécessaires 
pour compléter l’œuvre weberienne, à une époque où la colla- 
boration du littérateur et du compositeur n'était pas possible. 
Car la littérature de ce siècle, oublieuse de Diderot et de 
Rousseau, a quelque peu négligé la musique. Nos livrets 
d'opéra sont fangeux. 

La faute de Berlioz fut de s’ignorer. Prosateur merveilleux 
et poèle médiocre, il écrivit en vers le texte de ses drames. 
Médiocre musicien et merveilleux dramaturge, il composa 
beaucoup pour le concert, peu pour le théâtre. Dans une 
nature ainsi douée, les contraires ne pouvaient s’équilibrer 
que par une culture intensive des aptitudes moindres. Il n'en 
fut rien. Ses facultés dramatiques se développèrent, non ses 
facultés musicales et poétiques. Aussi, ses plus belles œuvres 
restent-elles inégales !. 

Ce n'est qu'avec Wagner que le drame en musique de 
Glück, renouvelé dans ses détails à en devenir méconnaissable, 
reconquiert sa grande unité. 

En Wagner se résument les tendances artistiques contempo- 
raines. Îl satisfait à notre désir d'émotion complexe plus que nul 
autre génie, et, le premier, nous permet d’entrevoir l’art futur. 


1. Les Troyens n’en sont pas moins le chef-d'œuvre de l’art lyrique français au 
xixe siècle. 
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Doué — mieux que Berlioz — de facultés poétiques et 
musicales, il eut de bonne heure la pleine conscience de 
son génie dramatique, ne cultiva ses différentes aptitudes 
qu'avec la volonté de les unir, et tourna toute son attention 
vers le théâtre. Les milieux lui furent favorables. Il passa 
sa jeunesse dans les orchestres, écoutant et comparant les 
maîtres : il éclaircit ainsi ses idées sur la musique pure et la 
musique dramatique, dont il vit nettement l’antagonisme, et 
se perfectionna dans l’une et l’autre par une étude appro- 
fondie de génies aussi différents que Bach et Beethoven, Glück 
et Weber; d'autre part, assistant de loin à notre incendie ro- 
mantique, 1l put le juger sans passion et éviter les écarts fan- 
taisistes de Berlioz. Müûri par l'exécution de quatre grandes 
œuvres, pourvu de l'expérience scénique nécessaire, il réalisa 
tout d’un coup les réformes projetées. L'apparition de Tristan, 
après Lohengrin, nous donne la mesure de la sûreté avec 
laquelle il évolua. Dès lors, il marche seul dans la voie nou- 
velle. Conspué par ses contemporains, il leur annonce avec 
assurance qu'il sera le maître du monde musical à la fin du 
siècle. Nous n’en doutons plus, je crois. 

Continuant la tradition allemande, Wagner a conservé au 
drame lyrique son caractère légendaire, et en a accentué 
l'importance symbolique et philosophique. Il n’en a pas moins 
montré, dans les Maîtres chanteurs, qu'il respectait les formes 
classiques, et que la règle des unités l’embarrassait peu. Mais 
c'est par la perfection des détails qu'il est plus complet, sinon 
plus grand que Glück. Chaque élément. dans ses drames, a 
autant de valeur que l’ensemble. 

Il créa de toutes pièces une nouvelle technique. Pour res- 
serrer encore l'union des paroles et du chant, il modifia la 
langue allemande dans sa grammaire, dans sa syntaxe, dans 
sa prosodie. Pour donner plus d'expression à la trame orches- 
trale, il y introduisit la fugue de Bach et la symphonie de 
Beethoven, mais en ayant soin de les bouleverser autant qu'il 
était nécessaire pour les accorder avec les exigences du drame; 
c'est pourquoi il se sert de thèmes courts ou, du moins, aisés 
à fragmenter, qu'il peut ainsi, dans sa volonté de fer, agran- 
dir, comprimer, superposer, transfigurer à l’image des senti- 
ments auxquels il les attache. Il déplaça les bornes de l'har- 
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monie, mais sans jamais sacrifier au plaisir d'écrire un bel 
accord la nécessité d'affirmer une tonalité. Il varia à l'extrême 
les combinaisons de timbres, fit construire, employa de nou- 
veaux instruments, mais inventa ce dispositif d'orchestre qui 
permet d'entendre toujours distinctement le chanteur. Il ne 
recula pas devant la représentation des spectacles les plus 
grandioses de la nature, mais chercha, trouva un machiniste 
de génie. Il construisit enfin le théâtre de Bayreuth et y réalisa 
son rêve sublime. 


Bien que trop près de Wagner, nous pouvons imaginer une 
alliance encore plus intime des éléments du théâtre lyrique et, 
grâce à l’affinement progressif de notre intellect et de notre 
sensibilité, une fusion plus complète de l’idée, de la parole, 
du geste, du timbre, du décor, un emploi plus varié et plus 
approprié de la lumière dans ses couleurs et ses nuances 
infinies, une cohésion telle, enfin, qu’une notation nouvelle 
s'impose, dont les signes auraient un sens multiple, réuniraient 
les avantages de nos systèmes d'écriture et de ceux employés 
dans les civilisations orientales. 

On a beaucoup plaisanté dernièrement des jeunes gens qui, 
au cours d’une représentation théâtrale, avaient répandu dans 
la salle des essences parfumées, de qualité d’ailleurs médiocre. 
Qui oserait affirmer cependant qu'il n’y aura pas un art du 
parfum et que la grossièreté de notre sens olfactif, entre autres 
infériorités, ne nous fera pas considérer dans quelques siècles 
commes des barbares ? 

Certes, de nouveaux éléments viendront resserrer, compléter 
la synthèse des arts; mais, avant de nous lancer dans l’avenir, 
il faudrait connaître le présent, et les idées fausses que notre 
génération s'est faites de Wagner prouvent que, ce présent, 
nous le connaissons mal. 

A l'heure actuelle, l'influence de l’art wagnérien ne s’est 
encore exercée qu'à contresens sur les arts particuliers qui 
ont contribué à sa formation. De jeunes littérateurs, sachant 
un peu d'allemand, tâtent des assonances et des Leitmotive 
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avant de se demander si la langue française a quelque rapport 
avec la langue germanique et si les récits de Tristan ou de 
Parsifal ont une signification bien nette, isolés de la musique 
et du décor. D'autre part, de jeunes compositeurs, hypnotisés 
par la technique du maître, songent à l’imiter dans des œuvres 
de musique pure, telles qu'ouvertures ou symphonies : d’où 
l'emploi de thèmes trop courts, l'excès du contrepoint et des 
développements, l'absence de logique et de proportions dans 
les tonalités et l'orchestration. Un système poétique et un 
système symphonique nés de la tyrannie du drame sont 
absurdes dans le livre ou au concert; ils sont inséparables de 
la forme théâtrale et, si on les isole, ne donnent au lecteur ou 
à l'auditeur qu'une impression d'obscurité, d’essoufflement, 
d'impuissance. 

Le patriotisme pleurnicheur qui fut cause de ces déviations 
a heureusement fini par s’user. Nous avons entendu Lohengrin 
et la Walküre et l'on nous annonce à l'Opéra la série des 
drames du maître. Devant la réalité de l’œuvre, les idées se 
reclifieront d'elles-mêmes, et j'en augure bien pour l'avenir de 
la synthèse des arts. 


ALBÉRIC MAGNARD. 






































NOTES ET CORRESPONDANCE 


Le baron de Jollet commandait à l'École militaire au moment de 
la révolution de Juillet. Il refusa de reconnaître le gouvernement 
orléaniste et occupa ses loisirs jusqu'à sa mort — en mars 1835 — 
à rédiger des Mémoires que ses héritiers directs ont laissé perdre. Il 
n’en est resté qu’un petit nombre de feuillets, relatifs aux Journées 
de Juillet, et que la petite-fille de l’auteur, mademoiselle Yvonne 
Jollet, a bien voulu nous communiquer. Ces pages n’apprennent 
rien de nouveau sur les événements, mais quelques traits rendent 
vivement la physionomie de la débâcle finale : c'est pourquoi nous 
croyons bon de les publier comme complément aux témoignages 
du baron d'Haussez! et de M. de Semonville*. 


209 JUILLET. — Dès l'aube, M. de Miramont, qui commande le 
3° bataillon de la garde, me vient faire remarquer l'aspect étrange du 
ciel, traversé d'immenses bandes d'un rouge sanglant. «Mes hommes s’en 
émeuvent, me dit-il, et prétendent que c'est mauvais signe pour nous. » 
Au moment de lui répondre, la parole m'est coupée par le son de toutes 
les cloches des églises, agitées par des émeutiers qui ont passé la nuit à 
jeter des cadavres dans la Seine. Des coups de feu éclatent. Le bourdon 
de Notre-Dame sonne le tocsin avec une telle violence que parfois il couvre 
le bruit de la fusillade. Que faire? Je ne reçois aucun ordre, je suis cerné, 
des abatis d'arbres coupent toutes les avenues qui mènent à mon École? 
et c'est à grand'peine, après avoir dû crier : « À bas les Bourbons! » 
comme mot de passe, que le lieutenant de G... peut pénétrer jusqu'à 
moi. Il arrive des Tuileries envahies par la populace, point défendues, et, 
me dit-il, abandonnées avec tant de lâche précipitation que plus de 
100.000 francs en écus sont restés sur le plancher de l'état-major général, 
faute de voiture pour les transporter. G... en a rempli ses poches, « à titre 
d’échantillon », me dit-il moqueusement; espérons qu'il les remettra au 
Dauphin qu'il compte bientôt rejoindre ! 

Onze heures. — Les révoltés se battent bien, 1l faut le reconnaitre : ils ont 
lutté comme des enragés pour pénétrer dans la caserne des Suisses de la 
rue de Babylone’; elle est prise, elle flambe effroyablement, et je viens 


1, Voir la Revue des 1e avril, 12° mai, 1 juin et 1€" juillet. 
2. Voir la Revue du 1° septembre, 


3. L'École militaire. 
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de recevoir deux cents Suisses échappés à grand'peine des flammes où 
brûlent plusieurs de leurs camarades blessés. Ils arrivent à temps pour 
renforcer la garnison qui me semble plus émue qu'il ne faudrait de l'in- 
terruption des communications et de la barricade élevée sur le pont 
d'Iéna. Le fait est que cette dernière tient solidement : les cinquante chas- 
seurs commandés par Chabannes, à qui j'avais donné l'ordre de la démolir, 
ont été ramenés assez mal en point, fort abîmés par les coups de fusil que 
tirent des gens en blouses installés sur le Trocadéro. 

Deux heures. — Les émeutiers m'attaquent avec furie du côté de la 
gare du Midi. Je ne peux plus tenir. Le bruit se répand parmi mes 
hommes que les troupes du roi ont évacué Paris à midi, et certains par- 
lent déjà de capituler. Il faut prendre parti. 

Trois heures. — Je viens d’assembler en conseil mon corps d'ofliciers et 
leur ai proposé de nous défendre jusqu'à la mort, périssant en braves en 
faisant sauter avec nous le magasin à poudres. Mon offre a été reçue 
froidement. L'avis qui a prév roy a été d’évacuer l'École et de nous replier 
sur Saint-Cloud. 

Nous avons forcé la barrière du Gymnase et le pont de Grenelle, tra- 
versé Passy et pénétré dans le bois de Boulogne, où bivouaquaient une 
grande partie des troupes restées fidèles au roi, dans un désordre indes- 
criptible. Pas de sentinelles posées, pas d'ordres obéis, des soldats crevés 
de chaleur, tout enfarinés de poussière et soucieux seulement de trouver 
de l’eau à boire. 

30 JUILLET.— J'ai poussé jusqu'à Saint-Cloud, où le maréchal duc de 
Raguse m'a donné des louanges qui m'ont consolé de la hauteur silen- 
cieuse du Dauphin. Tout va mal. Le colonel du 4° régiment de la Garde 
a reçu l'ordre d'occuper Saint-Germain, n’a pas fait de grands efforts 
pour y pénétrer et est revenu bredouille, l'air enchanté de lui comme 
toujours. Le général Bordesoulle a perdu la tête et ne tient pas ses 
hommes en main. Les troupes murmurent, les ofliciers prennent un 
trop vif intérêt aux négociations Mortemart-Semonville pour des gens 
qui ne devraient songer qu'à se battre. A Versailles, la garde natio- 
nale est mal disposée pour le roi. Demain, départ. 


31 SUILLET. — Dès l'aube, le roi gagne Trianon, J'occupe ma matinée 
à visiter tous les postes, pendant que sur les hauteurs de Meudon on 
tiraille. L'esprit des troupes est fort mauvais; au pont de Saint-Cloud, 
notre artillerie chancelle, des hommes viennent de passer à l'ennemi 
avec une pièce, et toute la consolation que j'ai est d'arriver à temps 
pour casser la tête d'un de ces traîtres, d’un coup de pistolet. Au pont 
de Sèvres, les soldats, à cheval sur leurs canons, fument, les bras croisés, 
et restent sourds aux commandements de tirer. Très ému, le Dauphin 
demande aux grenadiers du 3°: « Et vous, mes braves, si l'on vous 
attaque, ne tirerez-vous point ? » Le bataillon garde un silence farouche, 


1. Je me permets de supprimer ici quelques lignes, écrites sous le coup de l'in- 
dignation par le baron Jollet, et injurieuses pour des officiers dont les descendants 
existent encore, (Y. JOLLET.) 
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et, comme monseigneur réitère sa demande, un ancien répond, la pipe 
à la bouche : « Non, nous n’en voulons plus, nous ne tirerons pas. » Il 
n'y a plus qu'à battre en retraite. 

Départ pour Versailles dans le plus grand désordre. Pas de directions, 
pas de distributions, chacun prend autant de fourrage qu'il en veut, 
l’avoine est gaspillée, les hommes en vendent chemin faisant, s’enivrent 
avec l'argent de ces larcins et, sur les observations des chefs, menacent 
insolemment de rejoindre à Paris l'émeute triomphante. De Versailles à 
Trianon, j'ai certainement vu plus de faits d’indiscipline, commis par les 
lanciers, en cette seule journée, que pendant toute ma carrière. Seul, le 
18° chasseurs se montre digne de sa vieille réputation et forme l’arrière- 
garde du roi (qui part pour Rambouillet à deux heures de l'après-midi) 
sans qu'un homme s’écarte des rangs, sans qu'un cri s'élève. 

1% aAOUT. — À Coignières, le Dauphin commence à se départir un peu 
de sa morgue habituelle, réunit les officiers, daigne m'adresser la parole, 
et s'enquiert du plan qu'il convient de suivre. L'avis général est qu’il 
n’est plus temps de traiter avec Paris, mais qu'il faut, sans délai, se retirer 
derrière la Loire, à Saumur, y convoquer toutes les troupes des départe- 
ments et, une fois bien établis en Vendée, « chouanner » sans trêve jus- 
qu'au bout. 

Si le Dauphin devient si conciliant, c'est qu'il sent le terrain manquer 
sous ses pieds. Deux régiments de cuirassiers et deux régiments de grena- 
diers à cheval de la garde, formant la division du général Bordesoulle, 
trahissent en masse, alléchés par les proclamations que les colonels leur 
laissaient distribuer à foison par incurie ou même par traîtrise; en cette 
occasion, le colonel de X... se couvre de honte et déserte avec tout son 
régiment, étendard en tête. Ce n’est pas tout : sur la promesse que chaque 
déserteur recevra trente sols par jour et une nourriture copieuse, une bonne 
partie du 7° régiment suisse, lâche pied et gagne Vaugirard, suivie 
des 1°", 2°, 3° et 4° d'infanterie de la garde ou du moins de ce qui en 
reste. 

2 AOUT. — Il n'y a plus d'espoir. La famille royale est complètement 
découragée et vend son argenterie pour payer les quatre compagnies de 
gardes du corps restées fidèles. Les états-majors ne touchent rien. L’indis- 
cipline s'empare des cent-suisses et des gendarmes d'élite, qui refusent 
de rester dans leurs bivouacs, parcourent le parc de Rambouillet et mas- 
sacrent le gibier, non sans que ces fusillades, exécutées dans les fourrés 
jusqu’à la brune, occasionnent un certain nombre de morts d'hommes. 

A sept heures du soir, le roi expédie son abdication et celle du Dauphin 
par les ordres du général Foissac-Latour. Puis, il se promène dans le 
petit parc avec toute sa famille, salué par les cris: « En Vendée! en 
Vendée! » poussés avec tant de violence par les gardes du corps, que le 
jeune duc de Bordeaux prend peur et fond en larmes. 


3 aouT. — Le maréchal Maison et le député Odilon Barrot arrivent 
avec mille peines à Rambouillet et annoncent au roi qu'une nombreuse 
colonne de gardes nationaux et de Parisiens révoltés ont réquisitionné 
quinze cents fiacres et les grande voitures publiques pour le ramener à 
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Paris. A cette nouvelle, ce n'est qu'un cri de xage parmi les troupes. Il 
est trop évident qu'il suffisait de prendre les armes pour mettre en pièces 
toute cette canaïlle armée. Les soldats veulent partir sans retard à la ren- 
contre de cette tourbe révolutionnaire. Mais le roi, sans doute obsédé par 
les sanglants souvenirs du règne de Louis XVI, hésite, temporise et, fina 
lement, donne l’ordre de se retirer sur Maintenon. La monarchie légitime 
est morte. 


* 
* * 


Madame la comtesse Lydie Rostoptchine nous a fait l'honneur de 
nous adresser la lettre suivante : 


Paris, le 10 septembre 1894. 


Monsieur, 


Je lis aujourd’hui seulement la Revue de Paris du 15 août, et dans les 
Souvenirs d’Enfance de Sophie Kovalevsky, je remarque ce passage : 

« Personnellement, il n'avait connu qu'une seule femme auteur : la 
comtesse Rostopchine. Il l'avait eonnue à Moscou, dans tout l'éclat de sa 
jeunesse, l’objet de l'admiration de tous les jeunes gens de Moscou, lui- 
même y compris. Plusieurs années ensuite, il la revit à Baden-Baden, je 
crois, dans le salon de la roulette. 

» Je regarde, n'en croyant pas mes yeux, racontait mon père : c'était 
bien la comtesse et, lui faisant cortège, une queue de personnages sus- 
pects, plus vilains et plus vulgaires les uns que les autres, criant, rica- 
nant, braillant et la traitant de pair à compagnon. Elle s’approcha du 
tapis vert et se mit à jeter l'or à pleines mains. Ses yeux brillaient, son 
visage était rouge et son chignon de travers. 

» Quand elle eut perdu jusqu'à sa dernière pièce d’or, elle cria à ses 
aides de camp : « Eh bien ! messieurs, je suis vidée. Rien ne va plus, 
» allons noyer notre chagrin dans du champagne. » Voilà où en vient une 
femme auteur... » 


C’est moi, monsieur, qui n’en crois pas mes yeux en lisant cette anec- 
dote, qui, même vraie, serait d’une application bien naïve et ferait 
sourire toutes les femmes auteurs. 

Éloignée de ma patrie pour des raisons de santé, je n'ai pas lu, dans 
l'original, les Souvenirs dé madame Kovalevsky ; autrement, j'aurais 
protesté plus tôt. Je saisis l’occasion de le faire en priant la Revue de Paris, 
qui a publié l’offense, de publier la rectification d’une fille outragée dans 
ce qu'il y a de plus sacré : son culte pour une mémoire adorée et vénérée. 

On joue beaucoup en Russie, même les femmes, malheureusement : 
mais jamais ma mère, la comtesse Eudoxie Rostoptchine, née Souchkoff, 
n'a pris une carte en mains : femme d’un joueur, elle détestait le jeu. 

Le 13/25 septembre 1845, mes parents partirent pour l'étranger ; ils 
ne revinrent à Pétersbourg que le 11/23 septembre 1847, parcourant 
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l'Italie, l'Allemagne et la France dans leur voiture, les chemins de fer 
n'étant pas encore établis partout. Ma mère tint un journal de ce long 
voyage artistique ; elle y inscrivait minutieusement l'emploi de toutes 
ses journées, heure par heure, et, quoique je fusse bien jeune à cette 
époque, je puis certifier la vérité des détails donnés. Détestant la soli- 
tude, ma mère, désireuse de développer en nous trois, ses enfants, le sen- 
timent artistique, nous menait toujours promener avec elle et visiter 
musées, monuments et beaux sites. Ainsi fit-elle à Baden-Baden, où notre 
séjour se prolongea du 13 au 31 août 1847; et c’est à la date du 16 que 
je trouve ce passage : 

J'ai diné en grande société à la table d'hôte, j'ai été essayer mon 
bonheur à la roulette, où j'ai gagné quatre napoléons; et puis je suis 
allée danser au bal de la Réunion, dans la salle dite des Fleurs à cause 
des guirlandes qui entourent les miroirs dont les murs sont élégamment 
couverts. C'était moins peuplé et plus animé que le grand bal du samedi ; 
pas moins, l'on y étoufle, et je commence à me dégoûter singulièrement 
de la cohue au milieu de laquelle il faut vivre, si l'on veut suivre les 
usages de la vie badoiïse. » 

C'est la seule mention de la roulette qui soit faite dans ce journal méti- 
culeux. Ma mère a « essayé son bonheur » : donc elle a joué pour la pre- 
mière fois de sa vie; — elle n'a point « jeté l'or à pleines mains »; — elle 
allait danser : donc son chignon n'était point de travers... Et elle n’a 
jamais bu autre chose que de l’eau pure ou du kvass (boisson de seigle 
fermenté). Peut-être trempait-elle ses lèvres dans une coupe de vin de 
champagne aux grands diners, mais elle était d’une extrême sobriété dans 
le boire et le manger. Elle était naturellement pâle, d’une päleur mate, 
qui ne s’échauffait jamais. La distinction, la fémininité si élégante de toute 
sa personne proteste contre le portrait que fait ce père d’une femme 
auteur, si ennemi des femmes auteurs, qu’il en voit partout! 

Ce monsieur, qui était d'un tout autre cercle que celui de ma mere, 
aura entendu dire vaguement que le poète célèbre, la comtesse Rostop- 
tchine, se trouvait à Baden-Baden ; il aura demandé à la voir, et quelque 
mauvais plaisant aura joué à ce naïf le vilain tour de lui indiquer une 
autre personnalité féminine. Il y avait alors en Allemagne, assise du 

matin au soir à toutes les tables de roulette, une autre comtesse russe, 
à laquelle le signalement donné convient parfaitement. On l'a vue à 
Baden-Baden, à Hombourg, à Ems et finalement à Monte-Carlo, sa 
silhouette figure dans tous les Mémoires du temps... Plus discrète que 
madame Kovalevsky, je ne donnerai même pas ses initiales. 

Parlons maintenant des « aides de camp ». 

Ma mère, comme je l'ai dit plus haut, ne sortait jamais seule; quand 
elle n'avait pas ses enfants avec elle, ainsi que leurs deux gouvernantes, 
madame Cointet et mademoiselle Stavsko, elle prenait l'une de ces deux 
dames, ou bien elle emmenait quelque amie. Précisément à Baden- 
Baden elle retrouvait ses deux inséparables de Paris : la belle princesse 
Lubov Galitzine, née comtesse Apraxine, et la jolie et piquante princesse 
Julie Gagarine, née de Martynoff. (J'ouvre ici une parenthèse pour 
raconter que, les trois amies étant arrivées ensemble à je ne quel bal aris- 
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tocratique de Paris, entendirent ces mots prononcés dans la foule qui se 
pressait autour du perron : « Allons-nous-en! nous ne verrons rien de 
plus beau que ces trois femmes! ») IL était de mode alors d'aller tous 
les soirs aux bals dits de la Réunion, et l’on s’y rendait par coterie. 
Celle de ma mère comprenait, outre les dames susnommées, la prin- 
cesse Léonie de Béthune, mesdemoiselles de Martynoff, miss Cunningham ; 
et, en fait d'hommes, il y avait : MM. Jean d'Oseroff, ministre de 
Russie, Nicolas de Stolipine, le comte Félix Krasnowski, le baron Finot, 
le vicomte de Mosbourg, de Heeckeren, de Lambertye, de Pontevès, de 
Girardin, de Clermont-Tonnerre, Grothus, etc. 

Si c'étaient ces messieurs qui accompagnaient ma mère au moment 
où, traversant le salon de jeu pour entrer dans celui des Fleurs, elle à 
jeté un napoléon sur le tapis vert, on m'avouera que les adjectifs de ce 


père timoré, — j'oserai même dire pudique, — sont bien étranges ! 
Ma mère était belle, intelligente, riche, elle vivait dans le milieu le plus 
aristocratique et elle était un des premiers poètes russes ; — Lermontolf lui 


dédiait cette poésie bien connue: «Oui, je le crois, nous sommes nés sous 
la même étoile... » — Que de crimes aux yeux de certains auteurs, privés 
des mêmes dons et gratifiés de celui-ci: l'envie! Aussi la comtesse Eudoxie 
connut-elle toutes les amertumes que crée une situation exceptionnelle et 
qu'envenime l'esprit de parti. La critique avait d’abord accueilli avec en 
thousiasme ses premières poésies; plus tard, entraînée par le célèbre 
Belinsky qui avait à se venger de n'avoir pas été admis dans ce salon litté- 

raire,cette même critique dhngeé de ton et d’allures, des articles indignes 
furent publiés. Le fait seul d’ être titrée excitait la haine de Belinsky. 

Donner des bals et des dîners, être louée et chantée par de vils auteurs 
aristocrates comme le prince Pierre Wiazemsky, le prince Odoevsky, le 

prince Elim Mechtersky, le comte Wladimir Sollohub, les succès de ma 
mère à la cour de Nicolas er, tout contribua à ameuter contre elle la cri- 
tique et la presse du parti nihiliste. (La chose existait déjà, sans le nom, 
qui fut inventé beaucoup plus tard par Tourgueneff, dans son roman, 
Pères et Fils). 

Toutes ces haines injustes et cruelles ne soulevérent dans la belle âme 
de ma mère que mépris et pitié. Douée d’une bonté à l'épreuve de la 
méchanceté humaine, jamais elle n’employa son esprit si mordant et si 
pétillant à se venger des attaques calomnieuses auxquelles elle était en butte: 
ignorer, pardonner et aider, voilà quelle fut sa devise. Cette histoire 
contée par Sophie Kovalevsky, elle n'aurait fait qu'en rire. Mon devoir, à 
moi, sa fille, du de sa mémoire, était de protester. 

Veuillez agréer, etc. 


Le 


COMTESSE LYDIE ROSTOPTCHINE 





L'Administrateur-Gérant : Émire NORBERG. 








À MADAGASCAR 


Deux mois de voyage à travers Madagascar, de la côte 
orientale à la côte occidentale, m'ont laissé successivement 
trois impressions bien distinctes. 

En débarquant à Tamatave, la sensation des tropiques: une 
bande de terre plate, zone humide et chaude à la fois, tour à 
tour arrosée par des pluies fréquentes, ou fécondée par les 
rayons d'un soleil ardent; une serre naturelle, dont l’atmo- 
sphère se trouve toute préparée pour certaines plantes avides 
d’eau ou de soleil, telles que la canne à sucre, la vanille, le 
giroflier, le cacaoyer, mais dont l'humus n'est peut-être pas 
en couches suffisamment profondes pour des cultures de 
longue durée, comme le café ou le thé. 

Quand on longe la côte, ainsi que nous l'avons fait plusieurs 
jours, on est frappé de l'abondance des arbres fruitiers, des 
essences utiles qui se serrent, au caprice de la nature, sur le 
sable du littoral et qui viennent mouiller leurs racines aux 
volutes d’une mer creusée sur des récifs de coraux. Palmiers 
de toutes sortes, citronniers, manguiers, calebassiers, tendent 
au voyageur leurs branches chargées de fruits. 

1er Octobre 1894. 
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L'aspect est enchanteur. Il ne saurait tromper celui qui a 
déjà parcouru des régions semblables. Derrière les fruits déli- 
cieux, sous les frais ombrages, dans les racines mêmes, auprès 
des rivières, sur les bords des étangs, partout se cache le 
terrible poison, qu'inévitablement seront forcés d’absorber les 
Européens séjournant sur la côte : la fièvre. 

Tous devront lutter contre la maladie; la plupart s’affai- 
bliront dans le combat, beaucoup y laisseront leur santé, 
quelques-uns la vie; bien rares ceux qui ne perdront rien à 
la bataille. 

Je ne veux pas être trop pessimiste : je m'empresse de dire 
que de vieux colons vivent à la côte, que certains y travaillent 
depuis quarante ans. Ceux-là se sont familiarisés au climat, 
et n'en souffrent plus; ils sont devenus quininomanes, qu'on 
me passe le mot. 

J'ajouterai que la fièvre est moins dangereuse à Mada- 
gascar que dans telle autre de nos colonies, qu'ici l’on voit 
rarement l'accès pernicieux emportant le malade en quelques 
heures: que la Cochinchine, par exemple, qui compte un 
certain nombre de vieux colons, me paraît plus malsaine que 
la côte de Madagascar. 


Dès que l’on quitte le littoral pour pénétrer dans l'intérieur, 
le paysage change entièrement. Au delà d'une région de 
forêts difficilement praticables, qui s'étendent sur les coteaux 
et se développent sur le pourtour presque entier de l'île, comme 
une ceinture d'une vingtaine de kilomètres, on trouve le pla- 
teau central. L’altitude moyenne est ici de 1.000 à 1.200 mè- 
tres. Les saisons sont bien marquées. Plus de ces pluies 
torrentielles qui, sur la côte, tombaient tous les quarts d'heure 
pour cesser subitement au bout de quelques minutes. Nous 
sommes en juin; c'est la saison sèche; le thermomètre des- 
cend la nuit à 4 degrés, pour monter le jour à 20. On se sent 
vivre, l'appétit est excellent. Nous faisons volontiers la route 
à pied, et je suis tenté d'oublier que nous sommes par le 
17° degré de latitude sud. 

Si le climat séduit le nouvel arrivant, il n'en est pas de 
même du pays. Pour se rendre un compte exact de ce qu'on 
éprouve en pénétrant sur le plateau central, il faut se rappeler 
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les impressions ressenties sur la côte et, pour chacune, prendre 
l'impression contraire. À une ou deux Journées au delà de la 
forêt, plus de bois, à peine quelques boqueteaux rares; un sol 
rouge, dur, et qui paraît aride; une contrée que, par une sorte 
d’euphémisme, on a nommée plateau, et qui, en réalité, à très 
peu d’exceptions près, est partout montueuse ; pas d'habitants, 
pas de villages, peu d'animaux. On se croirait transporté dans 
un paysage lunaire, dans une nouvelle Terre de Désolation, 
bouleversée par des phénomènes géologiques récents, dans 
quelque chaos où les montagnes seraient amoncelées les unes 
derrière les autres, sans direction, sans ordre, au hasard. Pas 
de ruines, qui impliqueraient l’idée du passé, mais le vide, le 
manque absolu de vie. La vie, par un décret de la nature, aurait 
été éloignée de ces régions désolées, pour se concentrer unique- 
ment sur les zones côtières, loin des cataclysmes de l’intérieur. 

Voilà la seconde sensation bien nette que j'ai eue dans mon 
excursion à Madagascar. 


L'impression est mauvaise ; elle se modifiera à mesure que 
nous nous enfoncerons dans le sud-ouest, c’est-à-dire vers 
le centre de l’île. En effet, peu à peu l'aspect change, quel- 
ques villages se découvrent; ce sont de misérables réunions de 
cases en roseaux. Des troupeaux de bœufs paissent dans les 
herbages des collines. Puis, les villages s’élargissent ; les cases 
grandissent, le roseau est remplacé par la terre, les habita- 
tions élevées d’un étage: à voir de loin se dresser ces cons- 
tructions étroites, avec leurs toits à versants très inclinés, 
rouges, sur la terre rouge, on les croirait des produits naturels 
du sol, une cristallisation née lentement et sans autre concours 
que celui des éléments. Les marais s’utilisent et se transfor- 
ment en rizières ; celles-ci, partant du fond des vallées, occu- 
pent les creux et montent en gradins jusqu'à mi-côte. 

Plus loin, dans l’ouest, à une journée de la capitale, le pays 
se peuple d'une façon singulière; de quelque côté qu'on 
tourne la tête, on aperçoit des habitations, isolées, ou par deux 
ou trois, groupées en hameaux ou formant de forts villages. 
Ici, les fonds des vallées seuls n'ont pas été attaqués par les 
hommes ; les coteaux sont partout retournés; les flancs arron- 
dis se divisent en champs régulièrement limités, donnant au 
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tout l'aspect d'une carte géographique. On s'émerveille alors 
de voir quels admirables cultivateurs sont devenus les Hovas, 
placés sur un sol qui ne livre ses richesses qu'à un travail 
continu. Armés d'une simple bêche droite, ils défrichent, 
labourent, sarclent, laissant les mottes régulièrement rangées 
prendre pendant plusieurs mois le contact de l'air, l’ameu- 
blissant ensuite, pour tirer enfin ce qui est nécessaire à leur 
consommation de cette terre silico-argileuse, qui paraissait 
aride sur les bords du plateau et que des analyses de labora- 
toire ont déclarée incapable de produire. 


Quelques jours passés à Tananarive, des conversations avec 
les Français qui ont séjourné pendant sept ou huit ans dans 
l’île, les renseignements donnés par les colons, les excursions 
faites aux environs, achèvent amplement de dissiper tout ce 
qu'avait de pessimiste l'impression éprouvée au sortir de la 
forêt. 

& Méfiez-vous de la première impression », me disait à 
Mahé un colon ayant séjourné cinq ans à Madagascar : il avait, 
je crois, raison. La dernière est la bonne. Pour moi, je 
quitte l’île, convaincu de la richesse et de l'avenir de son 
plateau central, c'est-à-dire d’une région plus grande que la 
moitié de la France et ne portant qu'à peine trois millions 
d'habitants. 

Inutile d'insister ici sur la salubrité du climat: quiconque 
en douterait n'aurait pour se convaincre qu'à se reporter aux 
tabies météorologiques publiées par les missionnaires et aux 
rapports des médecins de l’escorte sur l’état sanitaire des 
hommes. 

Abordons de suite le chapitre qui suscite le plus d'opi- 
nions divergentes parmi ceux qui se sont occupés de Mada- 
gascar ; celui des ressources agricoles. 

‘ 


Lorsqu'on vante la richesse d'un pays, on tient générale- 
ment à la disposition de ses auditeurs ou de ses lecteurs, des 
données exactes, des documents, des statistiques. Le public 
attend, de celui qui prétend l'instruire, des chiffres. Ce qui 
semble toujours un devoir paraît plus que jamais une nécessité 
quand il s’agit de Madagascar. 
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Nulle contrée n'est si peu ou du moins si mal connue; 
en aucune matière on ne rencontre tant d'avis différents, tant 
d'opinions diamétralement opposées, et, venant des gens les 
plus sérieux, tant de contradictions, qu'au sujet de l’île afri- 
caine. Et c’est là plus qu'ailleurs qu'il serait difficile d’ap- 
puyer une opinion sur des chiffres ou des documents officiels. 

Les statistiques ne pourront être établies que lorsque Ma- 
dagascar aura un gouvernement, c'est-à-dire lorsque les 
colons pourront travailler. D'ici là, l'opinion de chacun n'est 
faite que de choses vues, d'impressions personnelles, et des 
avis de ceux qui ont parcouru l’île, qui y ont habité long- 
temps. 

Je n'y suis resté que deux mois, dont trois semaines hors 
du plateau central. Je ne crois pas néanmoins téméraire d’ex- 
primer ici mon avis, quelque différent qu'il puisse être de 
celui de voyageurs aussi illustres que Grandidier. Les voyages 
que j'ai faits dans d’autres colonies m'ont permis d'établir 
certains points de comparaison. À Madagascar, d’ailleurs, 
plus que partout, la vérité m'a paru sauter aux yeux, claire, 
évidente, facile à saisir. Je suis sûr enfin de trouver un fidèle 
écho à mes paroles dans la majorité des Européens de l'île, 
depuis les étrangers jusqu'aux colons, aux fonctionnaires et 
aux missionnaires français. 

Voici les pièces du débat : que le lecteur juge. 


Suivant M. Grandidier, qui se rallie à l'opinion d'un créole 
de la Réunion, « la culture des plantes (dans la terre rouge 
de Madagascar) se réduit souvent à une véritable culture 
en pots dans laquelle le sol local, qui est si compact, ne joue 
guère que le rôle de vase ». 

L'auteur ajoute qu'il a été particulièrement frappé de la 
stérilité du sol en voyant une route, créée et tassée par les sol- 
dats et la suite de la reine, rester au bout de trois ans 
vierge de végétation. 

Au premier abord, il me semble qu'on ne peut conclure de 
ce qu'une graine jetée par le vent ne trouve pas de place pour 
ses racines dans un sol dur, serré, compact, que ce sol une 
fois retourné soit improductif. 

Mais la meilleure réponse aux théories de M. Grandidier, 
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il suffit pour la trouver de parcourir les environs de Tana- 
narive. Qu'on visite notamment les jardins des Pères, à Ambo- 
nipou, & la Montagne aux cheveux sur le front », ainsi nom- 
mée ironiquement par les Hovas pour indiquer sa nudité. 
Les routes en sont si dures qu'été comme hiver on n'y con- 
nait jamais la moindre boue: mais les terrains qu’elles par- 
courent, simplement remués et arrosés, à peine engraissés, 
produisent en abondance les ananas, les légumes d'Europe, 
les arbres fruitiers, la vigne, que sais-je? Des berceaux de 
verdure, de superbes manguiers, dont la direction est laissée 
au gré de la nature, les bordent. 

Mais les missionnaires ont leur établissement aux portes de 
la ville : leur jardin, livré à la culture maraîchère, peut être 
l'objet de soins particuliers, n'occupant qu'une petite étendue ; 
les terrains proches d’une grande ville se trouvent, d’ailleurs, 
naturellement engraissés par les détritus qui s'accumulent à 
leur surface : voilà ce que ne manqueront pas de me répondre 
les gens qui nient la fertilité du plateau d'Émirne. 

Soit, allons plus loin, transportons-nous à quinze kilomètres 
de Tananarive, sur une colline vierge jusqu'alors de villages 
et de cultures. 

Sur le sommet, un élégant chalet à l’européenne, d'où 
partent de grandes routes se coupant à angle droit. Les rec- 
tangles qu'elles dessinent sont formés de terre rouge bien 
remuée, d’où émergent à espaces réguliers de petits arbustes 
verts ayant de cinquante centimètres à un mètre de hauteur. 
Nous sommes sur une plantation de café. Je me réserve d'en- 
trer ailleurs dans des détails plus minutieux sur les conditions 
de la plantation, sur les difficultés rencontrées, sur l’école qui a 
été faite ; qu'il me suflise de dire ici qu'actuellement, à Ivato 

(ainsi se nomme la propriété de M. Rigault), cent soixante 
mille plants de café croissent en plein vent, n'ayant pas de 
cyclones à redouter. Le chiffre sera doublé l’année prochaine, 
et dans deux ans le propriétaire compte avoir trois cents 
hectares plantés. 

Les plants sont de Bourbon; l'exploitation, commencée il 
y a quatre ans, a été attaquée par la maladie et a su y résister, 

grâce au traitement par le sulfate de cuivre, grâce surtout à 
la température fraîche de la saison hivernale. 
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Des plants de quarante ans (donnant dix kilos de café tous 
les deux ans) déracinés à Tananarive, dans les anciens jardins 
de M. Laborde, ont prouvé qu'on n'avait pas à craindre le 
trop peu de profondeur de la terre végétale. Les racines ne 
pénètrent guère au delà de un mètre vingt. 

Sans qu'il lui soit besoin de recourir à la corvée, M. Rigault 
trouve une main-d'œuvre abondante dans les villages des 
environs. Femmes et enfants sont payés un peu plus de 
h francs par mois, nourriture comprise. Quant à l'engrais, 
considéré par certains auteurs comme devant coûter si cher, 
il est économiquement fourni par deux troupeaux de cinquante 
bœufs, qui paissent sur des collines laissées en herbages ; deux 4 
enfants suffisent à les surveiller. Les phosphates sont achetés, 
sous forme de cendre et os, à raison de quelques sous la 
tonne : trente mille kilos suffisent par hectare tous les trois ans. 
La pulpe du café, remise sur le sol, lui rend l'azote enlevé. 
Les trois cents et quelques hectares qui composent la pro- 
priété ont été loués à raison de huit mille francs pour trente 
ans. Au bout de ce temps, le bail est renouvelable pour un 
même délai et au même prix. Il est évident que l'occupant 
français ne peut que faciliter les conditions de la propriété 
pour le colon français. Les terrains libres abondent; le 
champ est ouvert à des millions de travailleurs. 

L'expérience faite dans la caféerie d'Ivato n'est pas complè- 
tement définitive. On ne pourra se prononcer sûrement que 
dans deux ou trois ans. Mais, à mon avis, des résultats déjà 
obtenus, on peut induire en toute confiance ceux de l'avenir. 

Il suffit, d’ailleurs, de jeter un coup d'œil sur la quantité 
de café indigène apporté, chaque vendredi, sur le marché de 
Tananarive, de voir les plants laissés par M. Laborde et ceux 
qui poussent sans soin, dans les fossés des villages, pour être 
convaincu que la culture du café ne se heurtera pas, sur le 
plateau central, à l’écueil qu'elle a trouvé sur la côte : l’appau- 
vrissement du sol. Dans l'Emirne, nous ne verrons pas de 
plantations analogues à celles du littoral, qui semblaient si 
prospères au bout de quatre ans, mais dépérissaient ensuite 
presque subitement pour disparaître, faute de force vitale. 

Les colons futurs devront se rappeler que le Brésil suffit à 
plus de la moitié de la consommation du monde, que cette 
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consommation augmente très rapidement, que par conséquent 
les débouchés de la production sont assurés pour longtemps. 

A Madagascar ils n'auraient pas à craindre la concurrence : 
il y a place pour tous. Loin de se gêner, les travailleurs euro- 
péens ne pourront, au contraire, que s’entr'aider. Les nou- 
veaux venus profiteront de l'expérience des anciens, et ils con- 
tribueront avec eux à faire connaître et apprécier les produits 
de l’île; ainsi se créera une marque. 

A côté de la vente libre en pays étranger, une source de 
bénéfice qui n'est pas à dédaigner se trouvera dans les dégrè- 
vements à l'entrée en France (soixante-dix-huit francs par cent 
kilogrammes). 

Qu'on n'aille pas croire que je me laisse entraîner ici par 
une idée patriotique qui, en me faisant dénaturer la vérité, 
m'éloignerait de mon but, ou que je force intentionnellement 
la note, disant beaucoup pour qu’en France on en retienne un 
peu. Ma volonté est de rester sincère. L'opinion que j'ai 
exprimée plus haut sur les richesses agricoles du plateau cen- 
tral n'est pas d’ailleurs partagée par des Français seulement : 
des étrangers, et des plus désintéressés dans la question, pen- 
sent comme nous. Je n'en veux pour preuve que le fail suivant. 

En même temps que nous se trouvait à Tananarive un ex- 
plorateur allemand, le docteur Wolf; il était en bons termes 
avec les Français de la capitale. Ceux-ci n'oubliaient pas le 
service que nous avait rendu le voyageur, lorsqu'il dénonçail 
avec impartialité, dans les journaux de Berlin, la conduite 
odieuse des Anglais à l'égard de nos missionnaires dans l'Ou- 
ganda. 

Or M. Wolf racontait qu'après un séjour de plus de deux 
mois à Madagascar, ayant trouvé pleine justification à ses 
pressentiments enthousiastes pour la contrée, il n'avait pas 
craint d'écrire à un de ses amis, prêt à se fixer dans le 
Caméroun, de tout abandonner, pour venir s'établir dans l'ile 
africaine. 

C’est après de longs voyages sur la côte orientale d'Afrique 
que s'était faite l'opinion du docteur sur Madagascar. 

Nul ne le soupçonnera de parti pris, et quant à moi je 
ne crains pas de me voir démentir en invoquant son témoi- 
gnage. 
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En somme, un séjour de quinze jours à Tananarive, des 
excursions faites aux environs, les renseignements recueillis 
auprès des anciens colons aussi bien que les notes prises de 
visu nous ont convaincus de la vérité de cette réponse faite 
dans le Progrès de l'Emirne à M. Grandidier, par un homme 
qui, pour avoir gardé l'anonymat, n’en est pas moins un des 
plus compétents sur la question malgache : bien que le sol du 
plateau central paraisse au premier abord aride, dans les ré 
gions inhabitées, & la fertilité est partout à l’état latent ». 

Il en est de ce sol comme d’un œuf dont il faudrait briser 
la coque et qui. loin d'être clair, contient le germe de vie. 
Encore n'avons-nous pas vu, paraît-il, les régions appelées 
à devenir les plus riches du plateau, telles que la plaine 
d'Antsirabé au sud, ou la vallée du Mangoue. 

Le calé n’est pas la seule culture destinée à donner de bons 
résultats à Madagascar : le travailleur français pourrait pro- 
duire un vin léger, ayant l'avantage de n'être pas frelaté, et 
de revenir meilleur marché que celui qu'on doit faire monter 
de la côte. Nous avons bu chez M. Rigault un excellent petit 
vin récolté sur sa propriété. 

Tous les arbres fruiliers, tous les légumes de chez nous, 
les céréales viennent admirablement dans l'Émirne. 

Il en est de même des plantes textiles: la ramie croit 
comme une mauvaise herbe, et, sur la route de Majunga, j'ai 
ramassé de beau coton, poussé aux alentours des villages à 
l'état presque sauvage. 

Le thé semble devoir prospérer sur le plateau central : 
aucun essai assez sérieux de culture n’en a élé fait pour qu'on 
puisse encore se prononcer. 


Si de Ja culture nous passons à l'élevage, nous voyons 
diminuer les divergences d'opinions. En effet, parcourez sim- 
plement, comme nous l'avons fait, les plateaux riches en 
pâlurages des Antsyanaks, voyez les superbes bêtes à cornes 
qu'ils engraissent ; examinez les chiffres des exportations de 
peaux de bœufs, le commerce de ces animaux qui se fait 
avec Maurice et Bourbon; d'un autre côté, reportez-vous à 
ce qu'ont obtenu les Américains dans les solitudes du Far- 
West, et vous vous rendrez aisément comple de l'importance 
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et du développement que peut prendre à Madagascar un éle- 
vage expérimental et raisonné. Si l’on songe aux tàtonnements 
qui ont précédé en Australie l'introduction du mérinos, et 
qu'il a fallu l'expérience des années pour trouver une race 
propre à cette contrée, on se demande si une méthode ana- 
logue, pratiquée sur les plateaux de Madagascar, n'’amènerait 
pas des résultats analogues, c'est-à-dire la création d’une 
source de richesses immenses, encore inconnues dans l'île. 

L'élevage du cheval, la production des mulets, devraient 
sans contredit réussir également. 


Mon intention n'est pas d'écrire ici un livre sur les res- 
sources de Madagascar : entreprendre ce livre, après deux 
mois de séjour, serait absurde, et, d’ailleurs, pour être com- 
plet, il ne pourrait être qu'une compilation ; je veux seulement 
communiquer aussi brièvement que possible l'impression 
que j'ai gardée de la grande île. Je passerai vite sur les 
questions commerciales ou industrielles, quelque importance 
qu'elles puissent avoir; je ne citerai que pour mention les 
profits que pourront nous donner l'exploitation des fruits, le 
commerce du caoutchouc, de la soie, la fabrication du sel, 
l'industrie, établie sur place, des textiles, des alcools, des 
conserves, du Liebig, et la vente de nos produits à un peuple 
prêt à accepter tout ce qui vient d'Europe. 

Il me faudrait des chapitres entiers pour monirer tout le 
champ qui est ouvert à l’activité et à l'intelligence de notre 
commerçant ou de notre industriel. Les chiffres (nous en 
avons ici quelques-uns) doivent suffire à les convaincre. En 
l'état actuel des choses, ils sont éloquents. Le mouvement 
commercial peut être évalué à une trentaine de millions. 

Les six ports, dont les douanes garantissent l'intérêt de l’em- 
prunt consenti par le Comptoir d'escompte, ont donné en 1895 
six cent quarante-huit mille francs de recettes, et deux 
cent quatre-vingt-quinze mille francs pendant le premier se- 
mestre de 1894. Depuis 1891 ils sont en décroissance. On 
assiste même à ce phénomène singulier : dans certains ports 
comme Majunga le produit des douanes diminue alors que le 
commerce augmente. Ceci tient à des raisons d'ordre politique 
sur lesquelles nous aurons à revenir plus tard : elles influent 
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sur les opérations du Comptoir lui-même. Alors que l'agence 
de Madagascar donnait, il y a trois ans, eu égard au capital, 
des résultats plus beaux que toute autre, aujourd’hui ses opé- 
rations se réduisent à fort peu de chose. Il est difficile de 
juger très exactement ce que le commerce pourra rapporter 
au pays. Pourtant les données qu'on possède permettent de 
croire que sous un autre régime les recettes douanières s’élè- 
veraient en peu d'années de un à trois et quatre millions. 


En quelques lignes j'ai essayé de montrer quel avenir pou- 
vaient se réserver l’agriculture, le commerce, l’industrie à 
Madagascar. 

Il me reste à parler d’une des principales sources de 
richesses, à la portée des colons, de celle-à qui, si elle 
procure des déboires, enrichit souvent le plus vite, qui tou- 
jours séduit le plus: du sous-sol. 

Madagascar renferme-t-il du charbon? Les gisements prin- 
cipaux sont-ils même connus? Sur ces points nous ne sommes 
pas assez renseignés pour qu'un avis puisse être émis. Des 
traces de pétrole ont été signalées en plusieurs endroits. Le 
fer est abondant, on en voit fréquemment à l'état presque 
pur. Le minerai de cuivre est excessivement riche; l'argent 
paraît très rare. Les pierres précieuses sont encore incon- 
nues. 

La production minérale de l’île, par excellence, est l'or. 
Ce métal dont la présence a été jadis niée, même par des 
ingénieurs, non seulement se rencontre presque partout dans 
l’île, mais en certains territoires abonde. Évaluer la quantité 
qui pourrait être extraite, voire même la production actuelle 
de l’or, dans un pays dont les deux tiers sont inconnus, où 
une concession ne peut être exploitée faute de gouvernement 
et d'administration, est chose fort diflicile. Une grande partie 
de l'exportation étant le produit de vols commis par des 
fonctionnaires hovas ou des sujets britanniques aux dépens de 
nos compatriotes, les renseignements sont difliciles à obtenir. 
Néanmoins, de ceux que j'ai pu recueillir, il résulterait qu'il 
sort mensuellement de Madagascar environ trois cents kilo- 
grammes d’or, représentant la somme d'un million. 

Ce qui tendrait à prouver la grande abondance de l'or, 
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c’est le nombre des mineurs de divers pays venus pour faire 
des prospections. Des ingénieurs du Transvaal écrivaient à 
leurs commanditaires que Madagascar était beaucoup plus 
riche que les régions au nord du Cap, que le climat y était 
plus sain et que, lorsque la contrée serait au pouvoir d’une 
puissance européenne, on verrait s'y produire un run comme 
dans les placers de la Californie. 

Songez à la transformation qui s’est produite en quelques 
années au Transvaal, au développement qu'a pris le pays, 
aux chemins de fer qui y ont été faits, à l'importance qu'a 
acquise Johannesburg, grande ville bâtie à l'européenne et 
comptant maintenant plus de 150.000 âmes, vous en dédui- 
rez ce que la fièvre de l'or à elle seule peut faire de Mada- 
gascar. | 

Les conclusions du rapport de la mission Daléas, malgré 
toutes les précautions prises par l'ingénieur qui, volontaire- 
ment, de crainte d'exagérer, diminuait d'un tiers le pro- 
duit de chaque battée, sont, nous a-t-on dit, dans le même 
sens que celles des Anglais. 


A la question de l'or, est intimement lié le nom d'un Fran- 
çais, M. Suberbie. L'histoire de sa concession intéresse trop 
qui veut étudier la colonisation, les péripéties de la lutte qu'il 
a dû soutenir sont trop curieuses pour que nous n'en disions 
pas quelques mots. 

Le 2 décembre 1886, M. Suberbie obtient du gouverne- 
ment malgache la concession d’une exploitation aurifère pour 
cinq ans. Les bénéfices seront ainsi répartis : dix pour cent au 
gouvernement, quarante-cinq pour cent au Premier Ministre 
et quarante-cinq pour cent à M. Suberbie. 

Le Premier Ministre Rainilaiarivony, s'étant engagé par con- 
trat à fournir le nombre dé travailleurs nécessaire et à les pro- 
téger, envoie son fils, Rajoel, pour faire le recrutement, assurer 
la sécurité des travailleurs et procéder à la délimitation. Or 
Rajoel était déjà connu pour son hostilité contre nous. Il prouve, 
en arrivant sur le terrain de la concession, ses sentiments à 
notre égard en suscilant à notre compatriote des diflicultés 
de toute sorte; loin d'aider M. Suberbie, il fait voler de l'or 
pour son propre compte par ses subalternes. 
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A la suite de plaintes réitérées du concessionnaire, Rajoel 
est remplacé. La délimitation se fait; la concession compren- 
dra quatre districts dans le Bouéni, avec permission pour 
M. Suberbie de s'étendre en dehors de la limite dans le bassin 
aurifère autant qu'il le jugera nécessaire à l'exploitation. 

Le gouverneur général de la province semble bien disposé : 
un certain nombre d'ouvriers sont réunis; pendant une courte 
période, mille quatre cents hommes travaillent sur les chan— 
tiers. On retire alors vingt-sept kilogrammes d'or par mois (en- 
viron quatre-vingt-huit mille francs). M. Suberbie ‘juge le 
nombre des travailleurs encore insuffisant. Pour exploiter 
sérieusement la concession, il faudrait au moins cinq à six mille 
hommes. 

Le > juin 1888, survient un nouveau contrat. Le Premier 
Ministre, informé par M. Suberbie de la présence de quartz 
aurifères dans la région, s'associe avec lui pour l'exploitation 
de ceux-ci. Chaque associé doit payer la moitié du matériel 
(estimé en tout à une somme ne pouvant excéder cinq cent 
mille francs). Les bénéfices seront partagés par moitié. IL est à 
remarquer ici que la somme des dépenses à laquelle le Premier 
Ministre s'engageait pour sa part lui a été avancée par son 
associé. À l'heure actuelle, elle n’est pas encore remboursée. 

En 1888, M. Suberbie s'engage à faire tout ce qu'il peut 
pour rembourser le plus vite possible, sur les bénéfices de 
l'extraction, l'emprunt malgache (13 millions de francs). 

Mais pour ce faire, 1l lui faut des travailleurs. Or les tra- 
vailleurs, loin d'augmenter, diminuent. Les officiers malgaches 
cherchent par tous moyens, non seulement à retarder, mais 
à empêcher tout recrutement. Rainilaiarivony les encourage 
dans leur manœuvre en refusant de les blâmer et en donnant 
des réponses vagues ou des fins de non-recevoir aux nouvelles 
plaintes de M. Suberbie. 

Celui-ci ne se décourage pas, et, en dépit des obstacles qui 
lui sont opposés, signe, le 6 mai 1890, un troisième contrat 
avec le Premier Ministre. Il est stipulé que moyennant une 
prolongation des deux traités précédents, l'emprunt de 13 mil- 
lions sera remboursé en dix semestrialités (versées en juin et 
décembre de 1891 à 1899), variant de 111.596 piastres 50 
pour la première, à 464.391 piastres 50 pour la dernière. 
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Une des clauses du traité porte que toute la main-d'œuvre 
devra être malgache, que seuls les contremaîtres et surveillants 
pourront être européens. Le Premier Ministre s'engage de 
nouveau formellement à fournir le nombre d'ouvriers nécessaire. 

Sur ces entrefaites meurt le gouverneur général du Bouéni. 
Son remplaçant, Ramasounbazal, arrive, concessionnaire lui 
même d’une exploitation aurifère voisine de celle de Suberbie. 
C'est donc un concurrent qui est appelé à protéger notre 
compatriote. 

Vers la même époque se fonde, sous la direction d'un an- 
cien missionnaire anglais, Abraham Kingdom, un syndicat 
intitulé The Madagascar Mercantile Development Syndicate 
limited où Madagascar Queen's Concession limited, ayant pour 
objet l'exploitation de terrains aurifères. Parmi les membres 
de l’association on retrouve Rajoel, Rasange, le secrétaire et le 
bras droit du Premier Ministre, et nombre d'officiers influents 
du palais. La participation de ces personnages à la nouvelle 
entreprise est prouvée surabondamment par leur correspon- 
dance même, tombée entre les mains d’un agent de M. Suber- 
bie. La nouvelle société, protégée et défendue par Ramasoun- 
bazal, lance des prospectus et délivre des permis signés par 
Kingdom et cherche de l'or jusque sur le terrain de la con- 
cession française même. Les redevances sont, par homme, de 
cinq francs, pour le premier mois, et de trois grammes et quel- 
ques dixièmes d'or versés mensuellement, pour le reste du 
temps. 

Les officiers hovas ne se gênent pas pour dire au peuple 
que la concession anglo-malgache est approuvée par le Pre- 
mier Ministre et la Reine, et qu'en se conformant aux indi- 
cations de Kingdom on sert les intérêts du gouvernement. 
Ainsi se trouve organisé officiellement le vol de l'or. 

Un des résultats les plus clairs produits par l'attitude qu'ont 
prise les officiers indigènes est d'arrêter les travailleurs et 
d'amener les plus graves désordres sur le territoire exploité 
par M. Suberbie. C’est en 1891 qu'est assassiné sur la route 
de Majunga le docteur Béziat. 

Le 7 octobre 1892, les engagements pris par M. Suberbie 
envers le Premier Ministre se trouvent modifiés par une nou- 
velle convention. 
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Au lieu des semestrialités précitées, M. Suberbie, versera à 
Rainilaiarivony dix pour cent des produits de l'exploitation et 
dix pour cent du produit obtenu par les entrepreneurs qu'il 
lui plaira d'établir dans la concession : les versements auront 
lieu jusqu'à concurrence de la somme de deux millions six 
cent mille piastres, que Suberbie s'engage à parfaire le plus 
rapidement possible, 

Une contre-lettre écrite par Suberbie à la suite d’une con- 
versation avec le Premier Ministre spécifie que la convention 
dont il vient d'être parlé n'a été faite qu à titre d’essai pour 
un an; au bout de ce délai, le Premier Ministre sera libre de 
reprendre l'exploitation en prenant M. Suberbie comme direc- 
teur, et en indemnisant ses commanditaires pour les dépenses 
qu'ils ont faites (deux millions neuf cent mille francs); ou 
bien une Société sera faite en commun sur des bases nouvelles. 

Les modifications nécessaires apportées aux clauses du 
contrat primitif n'améliorent guère la situation. Les ouvriers 
se font de plus en plus rares. De mille quatre cent leur 
nombre est tombé à six cent cinquante, puis à quatre cents; à 
la fin de 1803, il n'atteint pas deux cents. 

Les troubles augmentent, la sécurité n'existe plus nulle 
part dans le Bouéni; le personnel blanc est réduit des deux tiers ; 
à part certains postes où des agents français parviennent à se 
maintenir à force d’habileté, de courage et d'audace, mais en 
exposant chaque jour leur vie, le travail doit être concentré à 
Suberbieville. Encore n'y peut-on guère faire autre chose 
qu'étudier les filons et se préparer à un avenir meilleur. 
Devant l’état de choses actuel, dû au mauvais vouloir évi- 
dent du Premier Ministre, il n’est resté à M. Suberbie qu'une 
mesure à prendre : déposer une demande d'’indemnité, et 
élever sa plainte au-dessus du gouvernement malgache, s'a- 
dresser à la France. C’est ce qu'il vient de faire. 

De son côté Rainilaiarivony n'est pas resté en retard sur 
notre compatriote. 

Ne faisant allusion qu'à une des conventions, et oubliant 
les engagements formels qu'il a pris à plusieurs reprises rela- 
tivement au recrutement et à la protection des ouvriers, muet 
sur le chapitre des encouragements ouverts donnés à nos 
ennemis, le Premier Ministre ose réclamer le paiement des 
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semestrialités stipulées en 1890 (six millions huit cent mille 
francs, plus les intérêts de la somme à 6 p. 100); il ajoute que, 
si le versement n'est pas fait en juin, la concession sera consi- 
dérée comme retirée, et les conventions regardées comme nulles. 

Voilà où en est la question. À qui a voulu nous suivre 
dans l’exposé que nous venons de faire, il sera facile de voir 
de quel côté est le bon droit. 


L'histoire de la concession de M. Suberbie, le récit de ses 
luttes continuelles pendant huit années, contre des difficultés 
que beaucoup auraient pu juger insurmontables, l'énergie 
et la ténacité qu'il a dû déployer malgré la mauvaise foi des 
autorités indigènes et l'hostilité de certains Européens, pour 
établir, attirer autour de lui plus de Français qu'il n’y en a 
à Tananarive, rester et travailler malgré tout, dans un pays 
où notre protectorat n’exisie pas, où les recours sont impos- 
sibles, où les réclamations n'aboutissent pas, autant d'exemples 
consolants et réconfortants pour ceux qui, comme nous, on! 
foi en l’avenir colonial de la France. 

La création même et la durée de Suberbieville donnent le 
démenti le plus formel aux gens qui, non contents de ne rien 
faire, cherchent à décourager les bonnes volontés, en refusant 
de nous reconnaître Îles qualités propres à la colonisation. 

En partant de France, j'ai entendu dire à des personnages 
haut placés et instruits qu'on ne voyait à Madagascar que des 
résidences et point de colons. À ceux qui ont l’esprit assez 
étroit pour venir reprocher au gouvernement une dépense de 
600.000 francs pour la résidence générale à Tananarive, où la 
Reine et le Premier Ministre ont chacun un palais (je ne pense 
pas, et pour cause, qu'on ose faire allusion aux autres rési- 
dences), je conseillerais de suivre la côte depuis Fort-Dauphin 
jusqu'à Majunga en passant par le cap d’Ambre. Ils seraient 
étonnés, à quelques régions près, de rencontrer dans chaque 
port des commerçants français, ou des représentants de mai- 
sons françaises; de voir souvent entre les ports des cultiva- 
teurs français ; de trouver nos produits, notre influence, notre 
action partout (de crainte de chicane, j'évite de parler de 
Diego-Suarez, que son régime met en dehors du protectorat 
de Madagascar). 
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Les sceptiques en matière coloniale devraient s'arrêter quel- 
ques jours à Majunga, au milieu de compatriotes aussi gais 
qu'aimables et confiants ; ils remonteraient ensuite pendant 
trois jours le Betsibouk sur la chaloupe à vapeur de M. Su- 
berbie. A Suberbieville, ils seraient heureux. j'en suis sûr, de 
séjourner parmi une trentaine de Français et de Françaises; ils 
auraient plaisir à s'endormir en fredonnant des refrains pari- 
siens, chantés le soir au piano, et à s'éveiller gaîment au sifflet 
de la locomotive. Quel ne serait pas leur étonnement, en dé- 
couvrant à Madagascar, dans une entreprise à laquelle toute 
subvention gouvernementale est étrangère, un Decauville. 
une usine à pilons; des turbines, auxquelles aboutissent un 
chenal de mille trois cents mètres creusé à main d'hommes ; 
des galeries souterraines de six cents mètres, laillées dans le 
quartz. S'il leur plaisait d'aller plus loin, ils trouveraient des 
postes français à deux ou trois jours de marche. S'ils n'étaient 
pas encore convaincus de l'existence du colon français, ils 
pourraient monter jusqu'à Tananarive, causer avec les com- 
merçants, voir de tous côtés les essais de plantation tentés par 
chacun sur une plus ou moins vaste échelle, depuis les trois 
cents hectares de M. Rigault jusqu'aux plus modestes vallons 
de certains fonctionnaires. Les trois, je devrais dire depuis 
quelques semaines, les quatre sergents de l’escorte qui, admi- 
rateurs de Madagascar, y sont restés une fois leur service ter- 
miné, les renseigneraient bien volontiers. 

Si, enfin, ceux qui veulent à toutes forces nous empêcher 
de sortir de chez nous n'avaient pas encore reconnu l'inanité 
de leurs efforts négatifs, il leur resterait une dernière ressource : 
qu'ils ouvrent l'annuaire de Madagascar ; sur cinq cents et 
quelques colons, la grande majorité est composée de Français. 

Ce n’est pas là seulement une preuve de notre énergie colo- 
nisatrice. Le grand nombre de Français résidant à Madagascar 
est à mon avis le témoignage le plus évident, le plus palpable, 
le plus indubitable de la grande richesse et de l'avenir de la 
contrée. Il faut assurément que l'ile ait en elle quelque chose 
de singulièrement séduisant, exerce une attraction irrésistible, 
comparable au pouvoir d’un aimant, pour y garder aussi 
longtemps, malgré tous et malgré tout, des colons français. 


1er Octobre 1894. 
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Dans une lettre publiée par le Madagascar, M. Larrouy, 
répondant au gouverneur de la Réunion, lui écrivait : 

« Malheureusement, si le sol et le climat de cette ile (Ma- 
dagascar) offrent des conditions aussi favorables à notre 
expansion coloniale, il n'en est pas de même de l’état poli- 
tique, et il est de mon devoir de vous éclairer également sur 
ce point. 

» Actuellement, j'estime que la sécurité des biens et, en 
quelques endroits, des vies des colons, à quelque nationalité 
qu'ils appartiennent, n'est pas assurée d'une manière sufhi- 
sante. 


» Le gouvernement malgache est actuellement saisi d’un 
grand nombre de réclamations, quelques-unes fort anciennes, 
émanant des Français et des étrangers, dont aucune, pour 
ainsi dire, n’a reçu satisfaction. » 

Et le résident général conclut : 

€ Tant que la situation déplorable qui existe ici n'aura pas 
été complètement modifiée, l'émigration dans ce pays sera 
prématurée et l'administration, en la favorisant, assumera des 
responsabilités sur lesquelles il est de mon devoir de la ren- 
seigner. » 

Je crois l'opinion émise par M. Larrouy absolument exacte. 

Si j'admire, pour ma part, les colons de la première heure, 
si je respecte leur énergie et leur ténacité, je me reprocherais 
de pousser qui que ce soit à aller à Madagascar pour travailler 
— tant que la situation actuelle ne sera pas modifiée. 


Quel est en effet, maintenant, l’état politique de Madagascar? 

Nous y voyons un gouvernement qui n’en a que le nom el 
qui n’est, en réalité, que le syndicat de quelques familles 
réunies pour exploiter le plus grand nombre. 

Des princes barbares, coupables encore de sacrifices 
humains et d’horreurs qu'il m'est impossible de décrire 1c1. 
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Une royauté reconnue maîtresse d’une île dont elle possède 
à peine la moitié. 

Un peuple ne travaillant que juste assez pour vivre, sùr 
qu'il est d'avance de se voir dépouillé s'il arrive à mettre de 
l'argent de côté. 

Une administration vendue à l’encan, se payant elle-même 
sur ses administrés. 

Engendré par cet état de choses et né de la pourriture d’en 
haut comme les vers d’un cadavre, le socialisme malgache, 


qui n'ose pas s'attaquer encore au pouvoir, mais s’en prend 4 
à la propriété, variant de nom suivant la manière dont il ; 


procède : ici le vol, là le brigandage, ailleurs la piraterie. 
Partout l'arbitraire, l’exaction, l'anarchie, et, à leur suite, ! 


l'insécurité. 
Voilà le tableau, pour ce qui regarde les Malgaches. 























Quant à nous, nos relations avec eux s'appuient sur un 
traité mal fait, boîteux, différemment interprété, ou même 
différemment écrit suivant la partie qui doit l’appliquer. 

Et je ne fais ici allusion qu'au traité même, je préfère ne 
pas parler de cette triste contre-lettre explicative, arrachée 
à l’amiral Miot, on ne sait trop comment, invoquée sans cesse 
par le gouvernement du Premier Ministre et non reconnue 
par nos agents. 

C'est en août 1890 que fut prononcé entre la France et 
l'Angleterre le mot : PRoTEcTORAT, soigneusement écarté 
auparavant des traités. 

Aussi, la chose n'’existe-t-elle que dans les livres bleus ou 
jaunes ou dans les archives des ministères : à Madagascar L: 
même, l’idée de protectorat est inconnue. 

Et il eût mieux valu qu'il en fût de même dans les chan- ÊL 
celleries européennes. Décidé qu'il était à ne pas agir, notre f 
gouvernement eût pu épargner à la France l’humiliation de 
jouer à Madagascar un rôle à la fois ridicule et honteux. 

Étrangers aux relations extérieures de l’île, nous aurions 
eu le droit d'assister en toute indifférence à l'introduction 
continuelle des armes, et de laisser préparer à Tananarive la 
résistance aux Européens, sous la direction d’aventuriers 
anglais comme M. Shervinton ou M. Parrett. 


SORT Te OT PR OP. 


PR ARR M TR CT TU 











# 


ER de it ET it mn SE 5 it ne à FL 
T2 Ÿ 





168 LA REVUE DE PARIS 


On en a jugé autrement : on a cru possible de faire, devant 
les nations européennes, l'affirmation d'une politique éner- 
gique, et de la suivre dans un pays non civilisé, sans avoir 
en main aucun moyen d'action ou de répression. 

Pour défendre nos intérêts à Madagascar, on a nommé 
des agents, et l’on a laissé à leur talent ou à leur diplomatie le 
soin de convaincre des gens qui ne se rendent qu'aux argu- 
ments de la force. A quel résultat sont-ils arrivés? A se voir 
obligés, d'un côté, de transmettre continuellement aux Hovas 
des réclamations qu'ils sont sûrs d'avance de voir compter 
pour nulles, et de l’autre, d'écrire par chaque courrier aux 
ministres l’aveu de leur impuissance. 

Cette impuissance, Raïnilaïarivony la connaît bien : il est 
tenu soigneusement au courant de ce qui se passe chez nous 
par ses secrétaires et quelques Anglais. Aussi ne met-il plus 
la moindre pudeur à refuser la justice à nos compatriotes, à 
laisser sciemment les vols impunis, les créances impayées par 
des débiteurs solvables, à signer des contrats dont il a l’inten- 
tion bien arrêtée de ne pas tenir les clauses. 

Je voudrais citer quelques exemples des dénis de justice 
dont sont victimes les colons de Madagascar. Je n'aurais que 
l'embarras du choix. L'histoire de M. Suberbie a dû suflire à 
instruire le lecteur. Deux faits qui m'ont été racontés à Tana- 
narive contribueront à l'édifier, cependant, sur la manière 
dont est rendue la justice à Madagascar ; du petit il pourra 
conclure au grand. 

M. Delharbe s'aperçoit qu'un vol d’argenterie a été commis 
chez lui. Il se plaint au juge. Celui-ci demande quelques 
échantillons de cuillers pour pouvoir reconnaitre celles qui 
ont disparu. L'instruction qui est censée être faite n’aboutil 
pas. Mais c’est en vain que M. Delharbe réclame les cuillers 
prêtées. Elles ne lui sont ‘pas plus rendues que les volées. 

Dans un port de la côte, la maison Rebut et Sarrant est 
volée de cinquante tonneaux de riz par le petit gouverneur 
de la localité et son entourage. Sur une plainte de l'employé 
de la maison, le gouverneur du district exige qu'on lui rende 
les marchandises ou leur valeur en argent. Vingf-cinq pias- 
tres sont versées à la maison Rebut: le gouverneur met le 
reste dans sa poche (environ 1.400 francs). 
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Devant notre inertie, l'audace du gouvernement malgache 
va en augmentant : il se croit tout permis avec des gens « qui 
aboient toujours et ne mordent jamais », comme dit de nous 
le Premier Ministre. 

Aux injustices succèdent les insultes : à celles-ci, les coups 
ou les meurtres. On n'en est plus à compter les tentatives 
d'assassinat ou d’empoisonnement dirigées contre des Fran- À 
çais ; il faudrait des pages entières pour les rapporter. Elles 
sont devenues si fréquentes qu'on n'y attache pas d'impor- 1 
tance ; on ne note qu'à peine celles qui sont suivies d'effet. 

Quelques jours avant notre arrivée, c’élait le drapeau 
français qui était insulté dans la personne d'un soldat de 
l’escorte. Un neveu de la reine, une sorte de souteneur, le 
prince Rakatomine, le faisait rouer de coups dans la rue É 
par un aide de camp, sans le moindre motif. Quelques jours | 
après, la reine partait à la campagne, emmenant avec elle } 
« son neveu bien-aimé que, disait-elle, les Français avaient 
voulu tuer ». 

Le soldat s'en est liré : il n'en avait pas été de même de à 
notre infortuné compatriote le capitaine Muller, envoyé en mis- 
sion par le gouvernement français, et assassiné par des bandits 
avec la connivence d'un gouverneur qui n'a pas même été des- f 
titué. Cet assassinat et d'autres paraissent avoir passé inaperçus 3 
en France. On serait tenté de se demander si la vie d’un de 
nos ofliciers a moins de valeur à Madagascar qu'ailleurs, et si À 
certaines contrées, à l'exclusion de celle-là. ont le privilège de #4 
rendre précieux le sang de nos compatriotes. h: 

Les Français de la grande île s'étaient imaginés que la mort 4 
de Muller mettrait le feu aux poudres ; ils se trompaient étran- R 
gement, rien ne fut sérieusement demandé au gouvernement 
malgache, rien obtenu. Rien ne fut changé à Madagascar, il 
n'yeut qu'un Français de moins. 







Nos ministres sont parfaitement renseignés ;il importe qu'ils 
disent toute la vérité au Parlement; qu'ils ne fassent pas 
comme certain d'entre eux qui récemment feignait d'ignorer 
les nouvelles ou annonçait à la Chambre l'établissement à Fort- 
Dauphin d'un agent qui n'avait pas même quitté la France, 
et qui, au mois de juillet dernier, n'était pas encore arrivé à 
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Madagascar. Il faut qu'en France on connaisse bien la situa- 
tion, qu'on sache où nous ont conduits les piétinements sur 
place auxquels faisait déjà allusion M. de Mun, il y a dix ans. 

Maintenant, en 1894, nous en sommes à bien peu de chose 
près au même point qu'il y a deux cent cinquante ans. 

Or en matière de colonisation, ne pas avancer, c’est reculer. 

La question de Madagascar est pourtant venue plusieurs fois 
devant le Parlement. Des expéditions ont été menées contre 
l’île. On sait à quel traité elles ont abouti. 

Notre grande erreur a consisté à ne faire les choses qu'à 
moitié et à nous y mal prendre. C'était une faute de s'attaquer 
exclusivement aux ports. Des gens médiocrement informés 
avaient conclu, dans leur rapport, à la nécessité d’un blocus. 
Or il suffit de connaître un tant soit peu Madagascar pour 
s’apercevoir bien vite de ce qu'a d’absurde l'idée de blocus. En 
admettant même que nous puissions bloquer eflectivement 
une Île qui a mille cinq cents lieues de côtes, nous n'’affame- 
rons pas les Malgaches. Ils tirent tout ce qui est nécessaire à 
leur existence du plateau central, et ne prennent presque rien 
au dehors. Pour eux, le littoral n'est qu'une colonie; loin de 


les gêner, c’est nous-mêmes qui, comme l'a fait remarquer 
Mgr Freppel, nous trouvions bloqués dans les ports que nous 
croyions bloquer. 


Nous avons commis une seconde faute en prenant au sé- 
rieux le gouvernement malgache, c'est-à-dire une réunion de 
gens faux, de mauvaise foi, et dont la parole n’a de valeur 
que lorsqu'elle est dominée par la voix du canon. 

Entre eux et nous, encore, avons-nous jugé nécessaire d'ac- 
cepter un intermédiaire anglais. Un aventurier, appelé Wil- 
loughby, a joué ici, de notre gré, le rôle des Campbell et des 
Macartney en Chine. Un ministre qui distribuait facilement 
la Légion d'honneur aux étrangers, M. de Freycinet, a même 
été jusqu’à signer en faveur de Willoughby un décret de déco- 
ration pour les services qu'il nous avait rendus. Il est vrai que 
M. Le Myre de Vilers refusa avec raison de lui remettre la croix. 

Qui ne se rappelle sans douleur l’histoire de ce missionnaire 
protestant, Shaw, dédommagé par une indemnité de vingt- 
cinq mille francs d’avoir cherché à empoisonner nos soldats? 

Longtemps encore notre politique coloniale s’est ressentie 





A MADAGASCAR 471 


de l'attitude effacée, pour ne pas dire humiliante prise aupa- 
ravant vis-à-vis de l'Angleterre. Quiconque pourrait consulter 
les dossiers du quai d'Orsay serait étonné de voir, après la 
convention du 5 août 1890, notre rivale mieux connaître 
nos droits que nos gouvernants. Alors que ceux-ci ne croyaient 
nécessaire qu'à Tananarive, l'entremise de nos résidents entre 
les agents anglais et le gouvernement malgache, l'Angleterre 
qui, ayant reconnu notre protectorat, Jugeait nos droits les 
mêmes partout, envoyait à {ous ses agents, même à ceux 
de la côte, l’ordre de s'adresser aux résidents français pour 
les affaires qu'ils auraient à traiter avec les fonctionnaires 
hovas. 

Des demi-mesures ne pouvaient donner que des demi- 
résultats. Une action mal préparée ne pouvait que mal 
aboutir. 

Depuis le traité de 1885, notre politique n'a subi que des 
échecs à Madagascar : nous n'avons rien obtenu. On a changé 
les résidents, le terrain restait le même. Des hommes diffé— 
rents se succédaient avec les mêmes instructions et les mêmes 
moyens. Tous aboutissaient au même résultat. En Rainilaia- 
rivony ils trouvaient à leur arrivée un personnage aimable 
qui ne ménageait pas les promesses. C'était charmant. Mais 
lorsqu'il s'agissait de tenir, c'était un tout autre homme. 
Fort de notre impuissance, le Premier Ministre inventait des 
maladies diplomatiques pour suspendre ses rapports avec nos 
agents, ou répondait plus simplement à leur réclamation par 
une fin de non-recevoir. 

A son égard, tous les systèmes ont été essayés, et on peut 
dire, usés, sauf le bon. En vain a-t-on employé la douceur, 
en vain s’est-on servi de la menace, en vain a-t-on feint de 
brusques départs : rien n'avait de prise sur celui que rensei- 
gnaient si bien les Anglais, c'était toujours au même mur 
d’airain qu'on se heurtait. 

Toutes les tentatives pacifiques ont été aujourd'hui faites. 
Des fautes nombreuses ont été commises : mettons-les sur le 
compte de l'expérience à tenter. Nous sommes maintenant, 
je crois, suffisamment instruits. Il faut payer les pots cassés, 
et avant de nous poser en protecteurs, commencer, comme l’a 
si justement écrit M. Martineau, par nous protéger. 
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Un ministre anglais encore en vie disait à un de nos am- 
bassadeurs : 

« Je ne sache pas qu'on établisse un protectorat sur un 
pays de nègres autrement qu'à coups de canons. » 

La vraie solution, la seule qui puisse aboutir, la seule qui 
convienne à notre dignité, la voilà : il faut du canon. 

Nous sommes instruits par les fautes du passé. Profi- 
tons-en. 

Plus de blocus inutile, mais une marche rapide directe, sur 
Tananarive. La chose a été étudiée, le plan est prêt. Il ne 
m'appartient pas d'entrer ici dans des considérations d'ordre 
purement militaire. Qu'il me suflise de dire que, de l'avis 
général, le corps expéditionnaire doit comprendre une dou- 
zaine de mille hommes ; que, par la route de Majunga (nous 
l'avons parcourue), la montée est facile; que les troupes ren 
contreront moins de diflicultés matérielles que beaucoup de 
gens ne se l’imaginent en France, 

Il serait imprudent et malavisé, au début d’une campagne, 
de mépriser ses ennemis, ici comme ailleurs. Néanmoins, je 
ne crois pas que les Hovas opposent à nos troupes une résis- 
tance sérieuse. Il ne faudrait pas juger de ce qui nous attend 
dans l'avenir par l'affaire de Farafat. Le prétendu échec que 
nous y aurions subi n'existe que dans l'imagination de cer- 
tains politiciens ; il vaut, d’ailleurs, mieux ne pas réveiller le 
souvenir de cet épisode dans lequel la part des responsabilités 
n’a pas encore été suffisamment établie. 

L’effectif sur lequel pourrait compter le gouvernement mal- 
gache comprendrait quarante-cinq mille Hovas et quinze mille 
hommes de contingent étranger (Betsiléos, Antankars, etc.), 
ceux-ci plus mauvais soldats que les Hovas. 

L'armement se composerait de vingt mille fusils se char-— 
geant par la culasse, huit à neuf mille fusils à pierre et environ 
quatre-vingts canons, parmi lesquels un Armstrong se chargeant 
par la culasse, dix mitrailleuses anglaises, trente (Garners, douze 
canons revolvers et vingt-quatre pièces diverses se chargeant 
par la culasse. 


En outre, dix mille nouveaux fusils se chargeant par la culasse 
seraient arrivés récemment et on attendrait douze canons de 
gros calibre commandés à M. Shervinton. Ce dernier, actuelle- 
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ment absent de Madagascar, ramènerait avec lui à son retour 
une vingtaine d'Anglais pour diriger des travaux de fortifi- 
cation. 

Tels sont en résumé les renseignements que j'ai pu recueillir 
sur l’armée des Malgaches. On voit que leur gouvernement se 
prépare à la guerre, et c'est en difficultés nouvelles, c’est-à-dire 
en hommes et en argent, que nous devrons payer le temps 
perdu à prendre une décision. 

Il est bon d'ajouter ici que, sur les fusils mentionnés 
ci-dessus, un certain nombre est destiné à éclater. C’est du 
moins ce qui s'est passé pendant les feux de salves tirés 
aux funérailles de la précédente reine. Beaucoup des armes 
employées alors sont hors d'état. 

Dans les troupes mêmes, de nombreuses défections se pro- 
duiront. Les désertions seront fréquentes, les marches diffi- 
ciles, les services de l'intendance et du ravitaillement étant 
fort mal connus des Hovas. Je n'en veux pour preuve que la 
manière dont été conduites les expéditions contre les Saka- 
laves et les Bares, et les résultats qu'elles ont donnés. 

L’'effectif même de l'armée me semble exagéré, du moins si 
jen juge par ce que J'ai vu en roule. 

Sur les 2.000 soldats, par exemple, partis l’année dernière 
pour le fort de Manotanana, près de Suberbieville, 1.200 
sont arrivés. Actuellement il ne reste de cette troupe que 
50 hommes, dont 30 à peine sont en état de porter un fusil. 
Il y a quelques mois, une alerte s'étant produite la nuit, à la 
suite de coups de fusil tirés par des villageois sur des san— 
gliers, les ofliciers n'osèrent pas réunir leurs hommes, de 
crainte de paraître ridicules en se présentant devant le gou- 
verneur avec un trop faible contingent. 

A Majunga, la garnison, d'une cinquantaine d'hommes, s'é- 
tant mobilisée pour châtier des Fahvales, revint après quel- 
ques jours avec un prisonnier : c'était un pacifique travail- 
leur, sujet français, rencontré sur la route. Ce fut tout le 
résultat obtenu par l'expédition. 

Les quelques renseignements militaires que je viens d'ex- 
poser sont connus en France, aux ministères de la guerre 


et de la marine. Assurément les contingents que nous pour- 
rons trouver devant nous à Madagascar ne ressemblent guère, 
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même de loin, aux réguliers chinois qu'il faut combattre à la 
frontière du Tonkin. 

Les ofliciers compétents qui ont étudié la question sont 
tombés d'accord sur un même plan : ils ont montré la marche 
à suivre, une action vive et d'ensemble possible avec des 
forces suflisantes. À combien évaluer les frais d'une expédi- 
tion ? Il est bien diflicile de se prononcer là-dessus d'ores 
et déjà. De l'avis de la plupart des Français qui ont étudié 
la chose et à qui nous en avons entendu parler, la somme de 
cent millions, qui est l'estimation des pessimistes, serait 
exagérée. Quoi qu'il en soit, au point de vue même de la dé- 
pense, il est nécessaire d'éviter le danger des pelits paquets. 
Les frais paraissent moindres au détail, la note à payer es! 
beaucoup plus considérable au total. 

Les écueils auxquels on pourrait se heurter sont prévus. 
Pour rendre l'unité et la rapidité d'action possibles, il faut 
faire, durant la saison des pluies, des préparatifs suffisants pour 
l'approvisionnement et l'aménagement des troupes et leur 
transport rapide hors de la zone fiévreuse. Il faut l'occupation 
de certains points des côtes, l'entente avec des indigènes 
insoumis aux Hovas. 

Cela fait et les soldats amenés sur le terrain, un piège 
peut nous être tendu, contre lequel nous devons nous 
mettre en garde. Il est possible que le gouvernement mal- 
gache, nous voyant prêts à nous mettre en marche, nous offre 
aussitôt de traiter dans des conditions qui, au premier abord, 
paraîtraient avantageuses. Défions-nous des belles paroles. Ne 
nous laissons pas prendre à des propositions qui ne sauraient 
séduire que des diplomates peu au courant de la tactique 
et des habitudes des Hovas. Un traité avec le gouverne- 
ment malgache n'aura de valeur que s'il est conclu au 
son du canon, scellé à la baïonnette, signé dans le palais de 
la reine, à Tananarive, à l'ombre du drapeau tricolore, ga- 
ranti jusqu'à son exéculion par la présence dans la capitale 
de quelques milliers de nos soldats. Sans la force, il ne 
faut attendre des Hovas ni droit, ni justice, ni foi. 
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En somme, actuellement, la question malgache ne peut avoir 
pour nous que deux solutions : ou l'abandon absolu par la 
France d’une île sur laquelle elle a établi et maintenu depuis 
deux siècles et demi ses droits, au milieu même de ses plus 
grands malheurs: ou bien la guerre. 


A ceux qui pensent que la colonisation se fait au nom de 
l'humanité pour répandre la civilisation, je dirai que nous 
avons un beau rôle à jouer, en créant, non une colonie de 
fonctionnaires, mais un protectorat sage, semblable à celui de 
la Tunisie. En donnant à un peuple intelligent un contrôle, en 
assurant chez lui la sécurité, en remplaçant l'arbitraire par la 
justice et l'anarchie par l'ordre, nous lui permettrons de tra— 
vailler, de gagner de l’argent et d’en économiser, de dévelop- 
per son commerce, d'exporter ses produits et d'acheter les 
nôtres. En un mot, nous saurons nous faire estimer et aimer 
en faisant œuvre de nation vraiment supérieure. 

À ceux aux yeux desquels le vrai but des colonies est d’en- 
richir la métropole, en ouvrant un libre champ aux eflorts 
de compatriotes hardis, tenaces, intelligents, je montrerai en 
Madagascar un pays plus grand que la France, sans fron- 
tières politiques, c'est-à-dire sans voisins ; d'immenses espaces 
libres offerts au travail des nouveaux arrivants ; un sol fertile, 
lorsqu'il est remué, donnant, outre les productions de la 
patrie, les plus riches productions des Tropiques ; un sous-sol 
où les métaux précieux abondent ; un climat sain et tempéré: 
enfin un peuple sans passé, capable plus que tout autre de se 
façonner au moule de notre civilisation et de seconder les 
eflorts de nos pionniers. 

Dans un livre récemment publié : Annamiles et Extréme- 
Occidentaux, M. le général Frey, qui connaît bien nos posses- 
sions lointaines, s'exprime ainsi sur les expéditions coloniales : 

&« S'il convient d'encourager et d'aider de tous nos 
efforts les entreprises privées, individuelles ou collectives : 
explorations, établissements de comptoirs, etc., sur toutes les 
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parties du globe où la science et l'initiative commerciale cher- 
chent un aliment à leur activité, il importe de n'engager 
l’action politique et les finances de l'Etat que là où celles-ci 
doivent être profitables à l'intérêt national et non point servir 
seulement des intérêts particuliers au détriment de la fortune 
publique; en un mot, il y a lieu de subordonner les sacri- 
fices en hommes et en argent que l'on s'impose à l'impor- 
tance des résultats généraux à retirer. » 

Les résultats que nous pouvons attendre d'un protectorat 
sérieux à Madagascar justilient-ils une expédition? En un 
mot, Madagascar vaut-elle une guerre? Oui, je le crois. 

Ce que le génie d'un ministre de la monarchie, Richelieu, 
avait deviné il y a deux cent cinquante ans, s'est trouvé con- 
firmé par les renseignements nombreux des voyageurs français 
qui se sont succédé à Madagascar et par l'expérience des 
colons. La graine a été semée au xvn° siècle, il est temps de 
cueillir le fruit. 


Lorsque de hardis conquérants s'emparaient du Canada, de 
ces quelques « arpents de neige » que méprisaient beaucoup 


de leurs contemporains, et des plus intelligents, la possession 
d'outre-Océan était baptisée du nom de Nouvelle-France. En 
dépit des critiques, quelques colons avaient alors foi dans 
l'avenir de la contrée. Les Anglais nous ont enlevé, à la 
faveur de luttes continentales, quelques-unes de nos meil- 
leures colonies. Au nombre de celles-ci se trouvait le Canada. 

Point ne sert de récriminer sur les fautes du passé. C'est 
l'œuvre des historiens, non des colons: le devoir de ceux-ci 
est de ne plus retomber dans les mêmes erreurs. Une nouvelle 
France nous est maintenant offerte dans l’océan Indien. Nous 
avons gardé malgré tout le droit de la prendre ; prenons-la. 
Qu'un homme ait le patriotisme d'affronter le surnom de 
Malgache. L'histoire lui «en saura gré. 

D'autres nations obtiendraient peut-être à Madagascar un 
résultat plus rapide que nous; peut-être en feraient-elles plus 
vile une colonie prospère. Retirons-nous devant elles : dans 
trente ans nous regretterons amèrement la faute, — je dirais : 
la trahison commise; — nous n’aurons pas assez d'injures à 
adresser à la mémoire de ceux qui, de gaieté de cœur, auront 
laissé les autres prendre la place qui était nôtre. 
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Notre patrimoine colonial est quelque chose de nous- 
mêmes ; nous devons le transmettre intact à nos descendants : 
toutes les parties de notre empire d'outre-mer doivent nous 
être sacrées, comme un legs du passé, comme une réserve 
pour l'avenir. Ce qui était vrai en 188/, venant de la bouche 
de Jules Ferry, l’est encore en 1894. 


Il y a chez nous des gens pour qui la colonisation est une 
des marques de vitalité, de force et de richesse d'une nation. 
Ceux-là voient, comme M. Thiers, dans la colonisation, un 
des remèdes, peut-être le plus sûr, de la crise sociale que 
nous traversons. Ils ont foi en la puissance colonisatrice de 
notre pays. L'histoire saura un jour leur donner raison. 

Ce n’est plus à eux seuls que je m'adresserai ici, mais à 
tous les Français; aux incrédules comme aux convaincus, je 
dirai en terminant, et cet argument en faveur d'une expédi- 
tion doit suflire, qu'il y va de la dignité de notre patrie de faire 
reconnaître par un peuple barbare des droits qu'elle a aflirmés 
tant de fois et depuis si longtemps à la face du monde entier. 

Baïonnettes, sortez du fourreau; grondez, canons: sonnez, 
fanfares et clairons! 

L'honneur de la France est en jeu. 


H.-PH., D'ORLÉANS. 


Mayotte, 1°" septembre 1894. 
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Je n'oublierai jamais le jour de Noël de l’année 1872, que 
je passai presque tout entier avec Mistral dans son village de 
Maillane. J'étais venu m'installer pour quelques jours à Car- 
pentras, afin d'y lire et d’y extraire certains manuscrits de 
la fameuse bibliothèque d’Inguimbert, notamment le poème 
catalan, alors inédit. des Sept Sages de Rome. Le jour de 
Noël, la bibliothèque était fermée, et j'eus l’idée d'employer 
ces heures de loisir à aller voir l’auteur de Mireille. 

Je ne le trouvai pas à sa maison, et l’on me dit qu'il était 
sûrement soit au café de la place, soit sur la place elle-même 
à se promener ; seulement je devais bien prendre garde à ne 
pas me tromper de côté : à droite se rafraîchissaient ou se 
promenaient les Maillanais conservateurs et catholiques, à 
gauche les Maillanais libres-penseurs et radicaux ; d’ailleurs 
les premiers portaient tous une cravate bleu foncé, les autres 
une cravate bleu clair. Je m'avançai, non sans quelque hési- 
tation, au milieu de la petite place rectangulaire, bordée de 
larges trottoirs, où de beaux micocouliers étendaient leurs 
rameaux dénudés, et qu'’arpentaient gravement deux files de 
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promeneurs en habits du dimanche. Le côté du soleil appar- 
tenait en ce moment aux partisans du trône et de l’autel, et 
je reconnus bientôt parmi eux la noble taille et la belle figure 
du poète que je cherchais. Je l'avais connu à Paris, dans un 
des rares et courts voyages qu'il y fit après le succès de 
Mireille, et nous étions déjà presque amis. Il me reconnut 
avec une Joyeuse surprise, el, quittant ses compagnons de 
promenade, il voulut bien me donner le reste de sa journée. 

Qu'elle fut belle! En ce jour de fête hivernale, le ciel de la 
Provence avait voilé comme d’une gaze infiniment douce son 
éclat parfois trop rayonnant pour nos yeux accoutumés aux 
nuances de notre ciel tendre; la brise, quoique un peu froide, 
apportait les parfums des fleurs de ce pays béni où l'hiver 
n'est souvent qu'une des formes du printemps; la plaine 
spacieuse, inondée d’un soleil pâle mais souriant, offrait à nos 
promenades un champ varié sans cesse par les plantations et 
les cultures ; à l’ouest on devinait le Rhône, et au sud, formant 
un gracieux et fier amphithéâtre, s’élevaient des montagnes 
dentelées, toutes bleues dans la merveilleuse transparence de 
l'air, avec quelques franges de neige diamantée. Mon compa- 
gnon, tout en m'entretenant de sa vie, de ses rêves, de ses 
projets, me montrait tout autour de nous la scène multiple 
de sa poésie. « Ce chemin, me disait-il, mène à Avignon, où 
jadis la fière république arrêtait le roi de France, où la papauté 
fut nôtre, où Pétrarque recueillit les derniers chants des trou- 
badours, où notre cher Roumanille a réveillé le premier le 
feu sacré qui dormait sous la cendre méprisée.— Celui-ci mène 
à Arles, la Gallula Roma, dont Constantin songea un moment 
à faire la capitale du monde romain: qu'il eût été bien 
inspiré ! Peut-être aurait-il sauvé l'Empire de la chute qu'il 
accéléra en en transportant le centre en Orient; et qui sait 
si son rêve ne deviendra pas une réalité? Si Arles, si Marseille, 
placée juste au cœur du monde latin, entre la France, l'Es- 
pagne et l'Italie, ne sera pas un jour la métropole de la grande 
union romane, de cet « empire du soleil » que les félibres 
auront chanté les premiers? — Par là, au nord-est, est le 
berceau du félibrige, l’hospitalier château de Fontségugne : 
c'est là que, le 21 mai 1854, sept jeunes poètes, habitués à 
se réunir chez l’un d’eux, ont trouvé, dans une heure de 
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saint estrambord, un corps et un nom pour l'Idée qui les 
possédait et qui cherchait encore sa pleine expression. — 
Regardez devant nous: tout près d'ici, au pied des Alpilles, 
que vous autres Francimans appelez (je ne sais pourquoi) les 
Alpines, s'élèvent les restes massifs de l'antique Glanum, le 
Mausolée et l'Arc de triomphe, signes indestructibles de l’em- 
preinte de Rome sur nos terres et sur nos âmes. — Par l'étroit 
passage qui traverse ces belles montagnes, on peut monter 
aux Baux, la ville féerique, dont les tours et les remparts se 
dressent encore sur le rocher, dont les palais gothiques atten- 
dent depuis des siècles pour se repeupler et resplendir un mot 
magique que nul n'a su trouver. Oh! ce mot, si je pouvais le 
dire ! si je pouvais ressusciter la morte dont je suis épris et lui 
rendre sa riche parure et ses joyaux! J’ai eu un moment, le 
croiriez-vous ? à portée de la main le talisman qui aurait fait 
cette merveille, l'or qui, ruisselant à flots, aurait su tout 
rajeunir ! Et voyez-vous de quelles fêtes j'aurais illuminé le 
vieux château, et quelles cours d'amour nous aurions tenues 
dans les grandes salles aux voûtes bariolées d'armoiries et de 
bannières? Hélas! pour le conquérir, ce talisman, il aurait fallu 
vendre mon âme !... — Du haut de la grande tour des Baux 
vous verrez au loin la mer de Provence, et la Crau, et les 
Saintes-Maries, où ma pauvre Mireille a trouvé la guérison de 
son doux mal'... Voilà lout mon horizon, voilà ma vie : je 
le trouve assez grand, je la trouve assez belle pour n'en 
jamais sortir. Je souhaite seulement avoir la force et le temps 
d'achever mon œuvre, et d'exprimer comme je la sens, et 
sous tous ses aspects, l'âme de mon pays et de ma race. » 

Il m'emmena devant l'église, à la sortie de vèpres. L'une 
après l’autre, comme la chalouno de cette admirable Comnmu- 
nion des Saints ‘, les jeunes filles sortaient de la petite église, 
pleines de grâce modeste et pourtant ardente, montrant sous 
les jolis silhe bleus et les dentelles de leurs coilfes arlé- 


1. € Elle descendait, en baïssant les veux, — les degrés de Saint-Trophime ; — 
CRT , . FR . . A . 
c'était à l'entrée de la nuit, — on éteignait les cicrges des vèpres; — les saints de 
pierre du portail, — comme elle passait, la signèrent, — et de l’église à sa maison 
— l'accompagnèrent des yeux. — Car elle était sage plus qu’on ne peut le dire, 
— et jeune et belle... — Les saints de pierre bienveillants — avaient pris en grâce 
la fillette, —et quand, la nuit, le temps est doux, — ils parlaient d'elle dans l'espace » 
(Les Iles d'Or). 
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siennes, leurs fins profils et leurs teints mats, leurs formes un 
peu courtes, mais non sans élégance, bien prises dans leurs 
beaux costumes de fête, leurs petits pieds glissant doucement 
sur les dalles, toutes levant un instant leurs grands yeux 
noirs pleins de flamme, et répondant à son regard par un 
sourire amical : &« Voilà mes modèles, me disait-il, voilà 
Mireille! » Et le soir, comme le soleil couchant embrasait 
d’une lueur rouge loute cette campagne qui m'avait, pendant 
des heures enchantées, parlé par la voix de son poète, assis 
sous la tonnelle du « Petit Saint-Jean » à Graveson (la sta- 
tion de chemin de fer qui dessert Maillane), nous écoutions 
une admirable fille aux cheveux roux nous réciter le sonnet 
enflammé qu'Aubanel venait de faire pour elle‘. «Et, on pré- 
tend, s’écriait Mistral, que notre poésie est incompréhensible 
pour le peuple! » 

J'en appris plus ce jour-là et sur Mistral et sur la Provence 
qu'en bien des heures de lecture assidue. Plus tard je l’entendis, 
à Montpellier, de sa voix chaude et nuancée comme les cordes 
d’un instrument profond et doux, prononcer des discours où 
la langue provençale montrait autant de nombre que de finesse 
et d'éclat, et chanter ses propres poèmes avec un art exquis 
dans sa simplicité; Je le vis à Maguelonne s'enquérant auprès 
des pêcheurs, pour son grand Dictionnaire, de tous les termes 
spéciaux qu'ils pouvaient employer et que peut-être il n'avait 
pas encore recueillis. Il était là, assis dans le bateau, maniant 
en connaisseur chacun des agrès, touchant chacune des 
parties du petit bâtiment, et disant : « Nous autres, chez 
moi, nous appelons cela ainsi; et vous? » Et les pêcheurs, 
riants et émerveillés, lui disaient tout leur vocabulaire, et il 
inscrivait ce qui lui était nouveau. Partout, avec les artisans, 
avec les laboureurs, avec les pâtres, il faisait la même enquête 
familière et méthodique: partout ainsi il tâtait le cœur et le 
pouls de la mère chérie dont 1l voulait dresser dans son 
œuvre grandiose la figure complète et vivante, et il suivait le 
battement du sang qu'il prétendait rajeunir jusque dans ses 
plus petites et ses plus lointaines artères. 


1. O chato, fres rasin ounte voudriéu beca, etc. (dans les Filles d'Avignon). 


1 Octobre 1894. 3 
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L'HOMME 


Frédéric Mistral nous a lui-même conté sa vie, ou du moins 
ce qu'il croyait utile d'en dire pour faire comprendre son 
œuvre, dans quelques pages charmantes mises en tête des 
Iles d'Or (première édition). Je n'en connais pas de plus 
simple, de plus une et de plus belle. Il est né à Maillane en 
1830, « le beau jour de Notre-Dame de Septembre ». Son 
père, veuf, avait épousé à cinquante-cinq ans une jeune fille 
qu'il avait rencontrée un Jour en train de glaner après ses 
moissonneurs : de ce Booz et de cette Ruth de Provence 
devait naître un prophète. Le père François Mistral était 
riche, et dirigeait lui-même la culture de ses champs; la mère 
de Frédéric, qui survécut très longtemps à son mari, resta 
toujours une simple « fille de la terre », entendant peu le 
français et ne parlant que la langue du pays. 

L'enfant grandit au milieu des scènes toujours variées de 
la vie rustique, dans la familiarité des travailleurs attachés au 
mas, dès l’aube à leur suite pour le labour, les semailles, la 
tonte, la fauche, ka moisson, la vendange, la cueillette des 
olives ou des feuilles de mûrier, causant avec eux de leurs 
travaux dans leur langue, la seule qu'il connût, et laissant 
ses yeux et son âme s'emplir et s’imprégner du spectacle de 
ce ciel éclatant, de cet horizon majestueux, de ces hommes 
« qui travaillaient avec des gestes nobles » et de ces filles aux 
yeux profonds, à la grâce fière et douce. Le soir, à souper, 
tous les gens de la maison s’asseyaient sur les bancs le long 
de la grande table que servait la mère et où présidait le père, 
« grand et beau vieillard, digne dans ses propos, ferme dans 
son commandement, bienveillant au pauvre monde, rude 
pour lui seul ». Après le souper, en hiver, tout le monde 
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s'asseyait en cercle autour d’un feu clair de vieilles souches 
d'oliviers, et souvent un « passe-chemin » accueilli pour la 
nuit, assis en face du père sous le manteau de la cheminée, 
racontait un vieux conte ou une légende du pays, ou 
chantait quelque chanson de mendiant. Mais les belles 
chansons et les belles « sornettes », c'était la mère qui les 
savait le mieux; elle ne se lassait pas plus de les dire, en 
filant son rouet, que son fils, assis à ses pieds, ne se lassait 
de les entendre. Parfois, le père lisait l'Évangile à la famille 
réunie, et le jour de Noël il bénissait lui-même le bos calendau 
(bûche de Noël), et racontait quelque histoire sur les vieux, 
en invitant l'assemblée à prier pour leurs âmes; puis on 
chantait un des gracieux noëls de Saboly, l’organiste-poète 
du xvr* siècle, restés si populaires dans la contrée. Et l’en— 
fant allait se coucher l'esprit et le cœur vaguement émus par 
ces premiers appels de la Muse qui devait l’inspirer. 

A neuf ou dix ans, on le mit à l’école; mais, nous dit-il, 
« je fis tant et si bien l'école buissonnière que mes parents 
jugèrent bon de m'envoyer dehors pour couper court à mes 
escapades ». D'ailleurs, malgré ses frasques enfantines, Fré- 
déric avait montré à l'école une rare intelligence, et son père 
voulait la cultiver. Le petit sauvage se trouva d’abord tout 
penaud de ne plus courir les champs, tout triste d’être con- 
damné entre des murs noirs à une occupation sédentaire, et 
tout effarouché surtout de se voir incompris ou raillé s’il par- 
lait la langue qui était l'expression ordinaire de ce qu'il pensait 
et sentait. Mais bientôt la beauté de la poésie antique l’émer- 
veilla ; 1l découvrit dans Virgile et dans Homère une façon de 
comprendre et d'interpréter la nature et la vie qui répondait à 
l'inconsciente aspiration de son âme, et il y reconnut même, 
nous dit-il naïvement, « les idées, les mœurs et les coutumes 
du pays maillanais ». C’est grâce à cette greffe classique du 
sauvageon provençal que s’est épanouie la fleur de sa poésie. 
IL faut y joindre, bien entendu, et dans une large mesure, 
l'influence de la littérature française. Il lut certainement jeune 
la plupart de nos grands écrivains, et Rousseau, et Chénier, 
et Victor Hugo; mais surtout il se baigna avec délices dans 
le large flot harmonieux de Lamartine, dans « cette grande 
source de poésie, comme il l’a dit plus tard, qui avait rajeuni 
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l'âme de l'univers. » Il nous assure que dès l’âge de quatorze 
ans il s'essayait à mettre en alexandrins provençaux les 
églogues de Virgile ; je ne suis pas sûr qu'involontairement il 
n'antidate pas un peu ; nous savons que quelques années 
encore après, quand il étudiait le droit à Aix, il composait 
des vers français qu'il insérait sous un pseudonyme dans un 
journal du pays'. L'idée d'employer à la poésie la langue de 
son enfance ne paraît pas lui être venue spontanément et, 
comme on vient de le voir, ne s’imposa pas tout de suite 
exclusivement à lui quand elle lui fut suggérée. 

Il fallait en effet, à un Jeune homme qui se sentait poète, 
un grand courage et une grande foi pour renoncer, au moins 
suivant toute apparence, au vaste public français, aux eni- 
vrants succès de la Capitale, à l'Académie entrevue de loin 
dans Jes rêves, et pour se décider à consacrer toutes les 
ressources et tout l’art qu'il pouvait posséder à des poèmes 
écrits dans un langage regardé comme un patois, et qui ris- 
quaient de ne trouver de lecteurs, en Provence même, ni chez 
les gens cultivés, ni dans le peuple. Ce fut cependant le parti 
héroïque que prit, après quelques oscillations, le jeune Mail- 
lanais. On a raconté vingt fois après lui comment Joseph 
Roumanille jeta dans son âme l’étincelle du feu sacré. L'ex- 
cellent et aimable Roumanille, fils d’un jardinier de Saint- 
Remi, tout près de Maillane, et plus âgé que Mistral de 
douze ans, avait déjà composé en provençal la plupart de ses 
margaridelo (margrieltles comme on dit en Normandie); il a 
dit lui-même avec un grand charme comment, ayant d’abord 
fait des vers en français, 1l les récita à sa mère, qui pleura de 
n'y presque rien entendre; il se jura de ne plus rien écrire 
que sa mère ne comprit: la nouvelle poésie provençale est 
née de cette larme d’une mère, touchant symbole de la plainte 
douce et informulée de la chère vieille petite patrie, oubliée, 
dédaignée pour la grande ! 

L'innovation de Roumanille ne consistait pas à écrire en 
provençal: ilne manquait pas de gens, au xvmm et au xix° siècle, 
qui avaient employé le patois à la composition de vers, dont 





sus Ce, ch 


1. L. Legré, Le poète Théodore Aubanel, récit d’un témoin de sa vie (Paris, 
Lecoffre 1894), p. 22. 
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quelques-uns sont restés célèbres ‘. Mais c’étaient ou de fades 
bergeries destinées à amuser un moment les boudoirs, ou des 
rimailleries burlesques dans lesquelles le patois était en lui- 
même un élément de comique. Roumanille avait voulu que le 
parler maternel servit à exprimer avec simplicité des émotions 
vraies, des sentiments élevés et des impressions poétiques. 
Mais lui-même, il faut bien le dire, n'avait abandonné qu à 
demi la tradition antérieure ; beaucoup de ses poésies ne sont 
encore que des plaisanteries auxquelles le langage du terroir 
sert d'assaisonnement; d'autres sont d’aimables petites com- 
positions morales à l'usage des gens du peuple, où leur 
parler familier est employé comme véhicule de la leçon qui 
leur est donnée ; quelques pièces seules, d’une grâce légère et 
parfois émue, essayent sur les lèvres d'une muse moins rusti- 
que en somme que citadine la flûte de ses sœurs plus illustres. 
Dans un charmant petit poème, qui indique bien son inspi- 
ration et son ambition modeste, Roumanille, rappelant ses 
premiers essais en langue française, se compare à une fauvette 
qui, ayant vainement tenté d'imiter le rossignol, se résout à 
chanter en fauvette et pour les fauvettes, et retrouve aussitôt la 
justesse et l'agrément de son chant?. Il n’avait pas la préten- 


tion que la fauvette pût rivaliser avec le rossignol *. 

Mais il n’en avait pas moins montré, dans quelques-uns de 
ses chants, que la langue du pays, laissée aux pacans et jugée 
bonne seulement à faire rire, était capable d’accents pénétrants 


1. On peut consulter là-dessus l’intéressant opuscule de M. E. Koschwitz, Ueber 
die provenzalischen Feliber und ihre Vorgaenger (Berlin, 1894). Il est singulier que 
ni Roumanille ni Mistral n’eussent encore entendu parler de Jasmin, dont les 
poèmes en parler agenais excitaient alors à Paris même un enthousiasme d’ailleurs 
excessif (Sainte-Beuve le donnait en exempleà Lamartine, et, par le plus bizarre 
des rapprochements, l’appelait le Manzoni languedocien !). 


2. Lis Oubreto en vers, éd. de 1892, p. 292, 


3. Voyez aussi dans ses lettres à Victor Duret, que vient de publier M. E. Ritter 
(Le centenaire de Die:, Genève, 1894), la lettre capitale du 14 juin 1857. Tout en 
se réjouissant très sincèrement du succès de Mistral et en l’admirant sans aucune 
réserve, Roumanille trouvait que la route où il s'était engagé était plus qu’un 
élargissement, était une déviation du sentier qu’il avait tracé lui-même et où il 
continua de marcher. Il écrivait le 17 juin 1859, en expliquant pourquoi il ne tra- 
duisait pas ses poésies en français, comme Mistral et Aubanel : « Je suis compris 
chez moi, et je n’ai pas l’ambition de l'être de l’autre côté de la Loire. C’est pour 
le pays d’oc que je chante, et non pour le pays d’oil,.… heureux de mon petit audi- 
toire qui est assez indulgent pour m’aimer et pour m’applaudir. » 
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et suaves, et il concevait vaguement qu'elle pouvait donner 
plus et mieux encore. En 18/45, sainte Estelle, qui devait être, 
comme on sait, la patronne du félibrige, l'envoya comme pro- 
fesseur dans la petite pension d'Avignon où Mistral s’essavyait 
à traduire ou à imiter en vers français Théocrite et Virgile. 
L'élève et le maître furent bientôt camarades, et l'enfant mon- 
tra ses vers au jeune homme: celui-ci y reconnut le germe 
de grands dons poétiques, mais un manque, d’ailleurs bien 
naturel à cet âge, d'originalité dans l'expression. « Vous 
ferez, lui dit-il, un poète français estimable ; mais que n'es- 
sayez-vous d'écrire dans notre cher parler de Saint-Remi ? Vous 
pourriez y être bien plus librementet plus profondément vous- 
même. » Et pour le convaincre il détacha quelques « pâque- 
rettes » du bouquet qu'il s’apprêtait à réunir. € A peine m'eut-il 
montré, écrivait Mistral trente ans plus tard, dans leur nou- 
vauté printanière, ces gentilles fleurs de pré, qu'un beau tres- 
saillement s’empara de mon être, et je m'écriai : Voilà l'aube 
que mon âme attendait pour s’éveiller à la lumière! J'avais 
bien, jusque-là, lu quelque peu de provençal, mais ce qui me 
rebutait, c’est que notre langue était toujours employée en 
manière de dérision... Roumanille le premier, sur la rive du 
Rhône, chantait dignement, dans une forme simple et fraîche, 
tous les sentiments du cœur. Nous nous embrassimes, et nous 
liâmes amitié sous une étoile si heureuse que depuis trente 
ans nous marchons de compagnie pour la même œuvre, sans 
que notre aflection ou notre zèle se soient ralentis jamais. 
Embrasés tous les deux du désir de relever le parler de 
nos mères, nous étudiàmes ensemble les vieux livres proven- 
çaux, et nous nous proposâämes de restaurer la langue selon 
ses traditions et caractères nationaux; ce qui s’est accompli 
depuis, avec l’aide et le vouloir de nos frères les félibres. » 
La semence déposée alors dans l'âme de l’écolier d'Avignon 
ne devait toutefois, on l’a vu, lever pleinement qu'au bout de 
quelques années. Mistral termina ses études et rentra au mas, 
prenant sa part des travaux agricoles de la famille: il ébaucha 
alors, nous dit-il, un poème en quatre chants sur les Moissons, 
géorgiques provençales qu’il n’a pas publiées. Mais com- 
prendre la poésie de la charrue ne suffit pas à faire un bon 
laboureur : son père vit bien que l'instruction donnée à Frédé- 
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ric l’appelait à d’autres destinées, et il l’envoya faire son droit 
à Aix. Tout en passant ses examens, Mistral s'affermissait de 
plus en plus dans la voie où Roumanille l'avait engagé, et où 
il le maintenait par une active correspondance, ayant bien vite 
« deviné dans cet enfant un enfant sublime‘ ». Il renonçait 


définitivement à la versification française, et envoyait déjà à 


Roumanille quelques-uns des vers pleins de grâce et de feu 
que celui-ci publia en 1852, avec ceux de trente autres poètes 
du pays, dans les Provençales, recueil qui fut le premier 
centre des provençalisants épars, réunis et inspirés par Rou- 
manille, et qui parut avec une belle et sympathique préface 
de Saint-René Taillandier. 

Quand, à vingt et un ans, Mistral, licencié en droit, revint 
à Maillane, son père lui dit : « A présent, mon fils, moi j'ai 
fait mon devoir: tu en sais beaucoup plus que ce qu’on m'a 
appris ; c’est à toi de choisir une carrière : je te laisse libre. » 
Son choix fut bientôt fait : « Aussitôt, dit-il, je jetai aux 
buissons ma robe d'avocat, et je m'épanouis dans la contem-— 
plation de ce que j'aimais tant : la splendeur de ma Pro- 
vence. » Et le vieux Booz eut la grandeur de comprendre 
que son fils avait pris la part de Dieu. « Mon père étant 
mort quatre ans après (1855), je quittai avec douleur le mas 
où J'étais né, par suite du partage qui eut lieu dans ma 
famille, et je vins, avec ma mère, habiter le village de 
Maillane, où je souhaite, quand le bon Dieu voudra, de 
mourir et d'avoir ma tombe, en face de ces collines qui 
ont réjoui ma vue, asséréné mes vers et reposé mon âme. » 
C'est la beauté de la vie du poète et c’est le secret de sa 
grande poésie d’avoir, à l'âge des ardeurs inquiètes, conçu ce 
plan d'existence, et de l'avoir réalisé sans défaillance. « Son— 
gez, disait-il tout récemment à un interviewer, que, mes études 
linies, je suis revenu dans ce village pour n’en plus sortir; 
et, ma foi! elles me paraissaient longues quelquefois, les 
soirées d'hiver, à l’époque où j'étais jeune, où je connus Paris, 
qui m’enchanta, et que de précieuses amitiés m’engageaient à 
ne plus quitter. J'ai tenu bon pourtant; j'ai voulu rester 
fidèle à mon village... » 


1. Lettre à V. Duret du 16 mai 1859. 


























































bis x à dé: 





à 
ï 


VTT A re 


CHELLES RU + 183 


LL. 
ERTIE 


9 A Sen. bre épi Ur st 


NT 





188 LA REVUE DE PARIS 


Il y est en effet depuis quarante ans, et n’en sort que pour 
de courtes excursions, presque toujours entreprises dans 
l'intérêt de sa poésie ou de « la Cause », soit qu'il parcoure 
tous les recoins de sa Provence pour les connaître et les 
chanter, soit qu'il aille, dans les villes provençales, langue- 
dociennes, gasconnes, présider les fêtes dont il est le héros 
ou promener son entraînant apostolat. En 1868, il a même 
franchi les Pyrénées pour visiter les Catalans qui, à l'imita- 
tion du félibrige, venaient d'instaurer les Jochs florals de Bar- 
celone, et auxquels il avait adressé la magnifique pièce Aux 
Poètes catalans, un des joyaux les plus éclatants de son œuvre, 
où il célèbre en même temps l'amour de la petite et de la 
grande patrie, et où se trouvent ces vers délicieux 


Tambèn, coume lou clergue em& lou capelan, 

Despiti, lou Prouvençau respond au Catalan 
A travès l’oundo que souspiro ; 

À travès de la mar, tambèn, 1 a de moumen, 
Vers Barcilouno tendramen 
Barcilouneto se reviro ! ! 


Les Catalans firent au poète un accueil triomphal, et, la 
même année, rendirent aux félibres leur visite, apportant 
avec eux la & coupe sainte », qui fut inaugurée à Saint-Remi 
par un beau chant du capoulié du félibrige, et qui depuis, 
toujours accompagnée du même chant, circule à tous les 
banquets. 

En 1858, comme Mireille venait d'être terminée, Mistral 
vint à Paris et fut présenté à Lamartine, auquel il lut quelques 
vers et envoya l’année suivante son poème avant qu'il eût 
paru. On sait avec quel enthousiasme le chantre de Milly 
accueillit cette poésie d’une fraîcheur et d’un éclat si nou- 
veaux ; il lui consacra tdut un Entretien littéraire, où il y a 
des pages admirables?, et de sa grande main paternelle 1l 


1. « Et comme le clerc au chapelain, — depuis, le Provençal répond au Catalan 
— à travers l'onde qui soupire ; — et quelquefois, à travers la mer, — vers Barce- 
lone tendrement — Barcelonnette se retourne, » 


2. Lamartine s’est entêté pendant tout cet article à représenter l’auteur de 
Mireille comme un simple paysan ; il dit bien qu’il a fait des études de lettres et 
de droit, mais il assure qu'il s’est hâté de tout oublier en revenant labourer ses 
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lança en pleine gloire le jeune oiseau qui doutait encore 
de lui-même et qui ouvrit largement ses ailes dans la lumière 
et dans la joie. On connaît la suave dédicace qui fut le remer- 







ciement du jeune poète : 









Te counsacre Mirèio : es moun cor e moun amo. 
Es la flour de mis an; 

£s un rasin de Crau qu'emè touto sa ramo 

Te porge un païsan !. 









Après la publication et le grand succès de Mireille, Mistral 
revint à Paris; il y fut accueilli avec un de ces enthousiasmes 
éphémères et enivrants que la grande ville, aussi agitée et 
aussi trompeuse que la mer, pousse successivement, comme 
des vagues d’un moment, aux pieds de ceux qui lui appa- 
raissent dans un rayon de gloire. C'est là que la ferme 
résolution du poète fut mise à une rude épreuve : de toutes 
parts on le sollicitait de rester à Paris, et aucune séduction 
ne manquait pour le retenir. Ce ne fut pas seulement le vœu 
qu'il avait formé de rester fidèle à son pays qui l’'empêcha 
d'écouter les dangereuses sirènes : un sûr instinct-lui dit que 
son génie était dans sa sincérité; qu'un poète provençal à 
Paris ne serait fatalement qu'un amuseur et un comédien 
comme les autres: qu'il n’avait sa vraie force qu'en touchant 
sa terre natale, et qu'il devait se donner à elle tout entier, 















corps et âme, pour que, corps et âme, elle se livrât entière- 
ment à lui. Puis toutes ces ovations, tous ces compliments, à 
le troublaient presque autant qu'ils le ravissaient. Quelques : 
expériences comme en ont pu faire tous ceux que le monde 
croit devoir louer sans, bien souvent, comprendre ou même 













champs. Rien n’est plus amusant que cette obstination à développer une idée qu'on 
sait être contraire à la réalité, parce qu’elle prête à de beaux effets. On sait que 
Lamartine était coutumier du fait et voyait les choses non comme elles étaient, 
mais comme son imagination voulait qu’elles fussent. Au reste il a exprimé là de 
très belles idées, avec cette ampleur magnifique qui lui était propre. 








1. « Je te consacre Mireille : c’est mon cœur, c’est mon âme, — c’est la fleur 
de mes ans; — c’est une grappe de la Crau qu'avec tout son feuillage — t'offre 
un paysan, » Ce quatrain est extrait d’une pièce plus longue dont je détache 
encore celui-ci: « Si ma proue porte un bouquet, bouquet de lauriers en fleur, 
— c’est toi qui me l’as fait; — si ma voile s’enfle, c'est le vent de ta gloire — qui 









dedans a soufflé. » 
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connaître leur œuvre avaient inspiré une juste défiance à son 
esprit très fin et à son sens très pratique. D'autre part, la frivo- 
lité, le manque de sérieux et de conviction de la société bril- 
lante où il s'était trouvé jeté tout à coup lui avaient semblé 
présenter de graves dangers pour lui-même. Il avait été 
surpris de la tolérance extrême ou plutôt de l'indifférence 
avec laquelle se mêlaient les représentants d'opinions et de 
sentiments que, dans son pays, séparait un abîme. Il avait 
rencontré Renan, qui lui semblait devoir être un Lucifer et 
jeter un blasphème à chaque mot, et Renan lui avait parlé 
de son poème avec des paroles si douces et si délicatement 
flatteuses qu'elles avaient pénétré, quoi qu'il en eût, jusqu'à 
son cœur et y troublaient la foi qui faisait partie à ses yeux 
de l'héritage sacré du foyer. Il sentit que s'il restait dans cette 
atmosphère factice, capiteuse et troublante, il verrait peu à peu 
s y amolur le ressort de son âme et s’y dissoudre l'essence 
pure et sauvage qu'il avait apportée de ses bruyères, de ses 
montagnes, de son grand Rhône et de sa mer, et il s'enfuit, 
sauvant son trésor. Îl n'avait pas oublié les belles et graves 
paroles qu'au moment de son départ, lors de la première des 
fêtes du félibrige, en portant un brinde à Mireille, « le plus 
beau miroir où la Provence se soit mirée », lui avait dites le 
vieux et saint homme Reboul, le poète-boulanger de Nimes : 
« Mistral, tu vas à Paris. Souviens-toi qu'à Paris les escaliers 
sont de verre. N'oublie pas ta mère! N'oublie pas que c'est 
dans un mas de Maillane que tu as fait Mireille, et que c'est 
cela qui te fait grand ! Et n'oublie pas que c'est un bon catho- 
lique de la paroisse de Saint-Paul qui tout à l'heure a posé 
la couronne sur ta tête! » 

Depuis, il est revenu à Paris, mais pour y prendre part 
— la première part — à des réunions ou à des fêtes consa- 
crées à @& la Cause » : il aurait pu y avoir, surtout en ces 
dernières années, où le félibrige est devenu un article de bou- 
levard, une position parfois difficile et, grâce au zèle trop 
empressé de quelques-uns de ses amis, peut-être compromet- 
tante, s’il n'avait eu le bon sens de n’y faire que de courtes 
apparitions et de se réfugier toujours au plus vite dans son 
cher village de Maillane, qui lui devra la célébrité que le poète 
lui doit en partie. 
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« Mistral, écrivait Roumanille en 1857 dans des lettres 
charmantes qui viennent d’être publiées, vit dans un village, 
à une lieue au nord de Saint-Remi, dans une plaine fertile, 
qui a pour limites, au midi, les montagnes les plus bleues et 
puis les plus dorées que vous puissiez imaginer. Il écrit au 
milieu des champs qu'il aime, surveillant ses laboureurs et 
labourant au besoin avec eux... Jeune, riche, beau, aimé, 
inspiré, il chante dans sa riante solitude. Il ne quitte Mail- 
lane qu'avec regret, et très rarement et peu de temps'. » Ce 
tableau tracé il y a si longtemps n’a pas cessé d’être exact. 
Regarder, écouter, méditer, chanter, aimer, être aimé, tou- 
jours dans le même cadre, voilà toute la vie du poète. Ce 
n'est pas qu'il n’y ait eu çà et là des échappées : la poésie a 
besoin de se renouveler parfois et de se donner de l'air, et il 
s’exhalait du printemps de Mireille un parfum d'amour trop 
fort et trop doux pour qu'il n’attirât pas les abeilles. On peut 
lire dans les /les d'Or un sonnet À celle qui m'écrivit, auquel 
il n'est pas téméraire de rattacher la charmante pièce intitulée 
Rencontre, une des seules où le poète ait parlé en son propre 
nom et ait immortalisé un battement de son cœur : 
























O coumbo d’Uriage, 
Bos fresqueirous, 
Ounte avèn fa lou viage 
Dis amourous, 
O vau qu'avèn clamado 
Noste univers, 
Se perdes ta ramado, 
Gardo mi vers?! 










En 1876, la même admiration lointaine amenait à Maillane 
la jeune épouse qui devait compléter et faire refleurir la vie 
poétique du maître. Installé dans le nid provençal que le 
chanteur avait lui-même préparé pour un doux oiseau encore 
inconnu, le ménage y a fidèlement enfermé son bonheur. 









1. Lettre à V. Duret du 14 juin 1857. 

2. « O combe d’Uriage, — bois plein de fraîcheur, — où nous fimes le voyage 
— des amoureux, — à vallée que nous nommämes — notre univers, — si tu perds 
ta ramée, — garde mes vers ! » 
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A part les ordinaires tournées félibrenques, un voyage fait en 
lialie en 1891 et que le poète a raconté dans de jolies lettres ! 
est, je pense, son seul déplacement de quelque durée. C'est de 
Maillane que Mistral a dirigé la publication des œuvres qu'il 
y avait composées : Mireille (1859), Calendal (1866), les Iles 
d'Or (1874), Nerte (1884), la Reine Jeanne (1891). C'est là 
qu'il travaille maintenant à ce « poème du Rhône » qui doit 
être le couronnement de son œuvre. C’est là qu'il a compilé 
ce prodigieux dictionnaire du provençal et des autres parlers 
méridionaux, ce Trésor du félibrige, dont il avait été recueillir 
les matériaux dans tous les coins de la Provence, et qui res- 
tera comme un des dons les plus magnifiques que l'amour 
d’une langue et d’un pays aient faits à la science, œuvre qui 
suffirait à illustrer son auteur, et que je ne puis mentionner 
ici qu'en passant. C'est là aussi qu'il prépare le recueil de ses 
discours, qu'il écrit de temps à autre une page de ses mémoires, 
et que depuis quarante ans il polit, il dégage de leurs scories, 
il fait revivre dans leur forme la plus savoureuse et la plus 
idiomatique ces « sornettes », ces contes de grand'mères qui 
enchantaient son enfance, qu'il a rassemblés avec amour dans 
les repos des méridiennes et dans les veillées de fileuses, et 
qui formeront, à en juger par les échantillons publiés çà et 
à, un recueil comparable à ceux de Grimm et d'Asbjürnsen. 
Car il n'a pas suffi à Mistral d’être le peintre et l'interprète de 
la Provence : il a su réunir, pour la gloire de sa patrie adorée, 
l'attention docile du chercheur à l'inspiration du poète, et il a 
pu, dans ses longues heures consacrées tantôt à la Muse qui 
chante, tantôt à celle qui écoute, savoir laquelle donne plus 
de joies et laquelle demande plus de travail et de patiente 
ténacité. 

Si une impression générale se Hégageait de cette esquisse, 
ce serait sans doute que l’homme qui a mené cette vie pai- 
sible est un contemplatif, peu fait pour l’action. Rien ne serait 
plus contraire à une partie au moins de la vérité. Si jamais il 
a été vrai que la poésie soit de l’action retenue, c'est de Mis- 
tral qu'il faut le dire. Le rêve de sa vie a été l’action ; ce qu'il 


1. Une partie de ce récit est de la plume de madame Mistral elle-même, qui, 
née Bourguignonne, est devenue une vraie Provençale de cœur et de langue. 
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a accompli a toujours été à ses yeux une forme de l’action, à 
laquelle il aurait voulu pouvoir en joindre une autre plus 
ardente. « Que ne vivons-nous, me disait-il, dans une époque 
fougueuse et désordonnée comme celle de la Révolution! Avec 
le puissant levier de la langue natale, dont je connais seul la 
force, j aurais soulevé les populations du Midi : j'aurais, tribun 
passionné, su déchaîner et contenir les foules : j'aurais fait reluire 
de nouveau dans l’histoire le nom et l'épée de la Provence! » 

Je sais bien que chez ces natures chaudes et expansives 
du Midi, le bras est souvent assez loin de la tête surchauffée 
par le soleil ; il ne faut pas toujours s'attendre aux actes que, 
de bonne foi, annoncent les paroles. Les chansons de croisade 
de nos «trouveurs » du Nord ont été jugées froides en compa- 
raison des appels ardents des troubadours ; mais les poètes 
champenois ou artésiens qui ont prêché la croisade y sont 
allés, et la plupart des troubadours sont reslés chez eux. Tou- 
tefois nous sommes trop portés, avec une commode et super- 
ficieile complaisance, à généraliser certains types que les 
Méridionaux eux-mêmes, en se regardant à un miroir fidèle 
mais ironique, se sont plu à nous donner de leurs compa- 
triotes ; rien n'est, encore ici, plus illusoire que la théorie 
du bloc. Mirabeau et Barbaroux étaient provençaux, ainsi 
que tant de braves, soldats ou marins, qui ont mis dans leur 
vie et dans leur mort l’héroïsme parfois un peu flamboyant 
de leurs discours. Je crois que, si les circonstances s’y étaient 
prêtées, celui dont l'imagination s’est enivrée des exploits 
surhumains de Calendal aurait eu la vaillance à la hauteur 
de sa passion. Le théâtre politique ne s’est pas ouvert pour 
lui; mais, sur la scène où il s’est renfermé, il n’a pas seule- 
ment parlé et chanté, il a agi; sa parole et son chant étaient 
déjà des actes, mais ils ne lui ont pas suffi : il a créé par sa 
volonté, par son ascendant, par son infatigable persévérance 
et aussi par son esprit de suite, son habileté à mener les 
hommes et ses facultés d'organisation, un mouvement qui a 
dépassé dès l’origine la sphère de la poésie pure, et qui, dans 
les ambitions et les espérances de son initiateur, doit de plus 
en plus se communiquer à la sphère de la réalité vivante. 

Ce mouvement, on le sait, a pour but l'indépendance, 
d’abord linguistique et littéraire, mais ensuite administrative, 
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et, dans une mesure qui varie chez chacun des adeptes, poli- 
tique, du Midi en général et de la Provence en particulier. Je 
ne veux pas ici en rechercher les origines, en mesurer la 
portée, en apprécier le caractère, en pressentir l'avenir. C’est 
une étude que je ferai peut-être un jour; mais elle troublerait 
celle-ci, qui veut être uniquement consacrée à Mistral poète. 
Mais il ne serait pas possible de comprendre le poète si on ne 
se rappelait toujours que derrière sa poésie il y a une idée 
constamment poursuivie, une passion constamment tendue, que 
toute sa vie et toute son œuvre sont consacrées à « la Cause », 
c'est-à-dire à tout ce qui peut conduire au but que j'ai indi- 
qué tout à l'heure. Et c'est pour servir cette cause que 
Mistral, non seulement s’est eflorcé de rendre à la langue 
et à la poésie provençales leur éclat et leur renommée anti- 
ques, mais qu'il a créé, soutenu et finalement fait vivre d’une 
sorte de vie dont il est l’âme, cette curieuse ligue du féli- 
brige qui l'a eu pour père, pour parrain, pour apôtre et pour 
chef. La campagne, il l’a dit lui-même, a été commencée 
comme une farandole, déroulant sa bruyante spirale au son des 
tambourins et des galoubets. Elle a continué à être joyeuse et 
ensoleillée, à s’exciter par les amicales bombances et les 
rasades de châteauneuf. Mais celui qui la mène n’a jamais 
perdu de vue le but qu'il poursuit au travers de tous ces 
détours et de toutes ces gambades; sous sa guirlande de fleurs 
et de pampres il a toujours cru, comme le tyrannicide athé- 
nien, presser une arme de guerre et de délivrance : l'avenir 
dira si l'épée n'était qu'une batte ou si elle avait le tranchant 
qui frappe et sépare; ce qui n'est pas douteux, c'est la 
conviction, c’est l’ardeur de celui qui l'a préparée pour la 
défense ou pour l'attaque. 

C’est donc le 21 mai 1854, jour de sainte Estelle, au château 
de Fontségugne, on l’a bien souvent raconté, que sept poètes 
provençalisants, déjà réunis par une étroite amitié et des aspi- 
rations communes, résolurent de se donner un nom qui dis- 
tinguât, comme les ouvriers d’une même œuvre, eux et ceux 
qui s’associeraient à eux. L'idée était de Mistral, et c'est lui qui 
fournit le nom. Il comprit avec une intuition très Juste que 


1. Voyez, dans les Provençales, la pièce intitulée : Bonjour à tous (1851). 
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« poètes provençaux » serait prosaïque et insuffisant, que 
« troubadours » serait ridicule, qu'il fallait un nom n'ayant 
pas encore servi, et que le vague même du sens lui donnerait 
du prestige et une sorte de mystère. Il avait entendu à Maillane 
une vieille femme chanter une complainte où l’on voyait Jésus 
enfant qui parlait, dans le Temple, aux « sèt felibre de la léi». 
Que voulait dire ce mot félibre) La chanteuse ne le savait 
pas, et ni Mistral ni personne ne l’a jamais su‘. Mais il sem-— 
blait bien répondre à peu près à « docteur, maître »; il était 
neuf, 1l était sonore, il fournissait de belles rimes. Il fut ac— 
clamé par les sept convives, et l'Armana prouvençau, organe 
de la nouvelle école, proposé et fondé dans la même séance, 
l'Armana prouvençau per lou bèl an de Diéu 1855, adouba e pu- 
blica de la man di felibre, annonça à la Provence, au Midi 
et au monde que les rénovateurs de la littérature provençale 
s’intitulaient félibres. 

L’Armana était surtout destiné à répandre la bonne parole 
dans le peuple; Roumanille s'en occupa plus particulièrement, 


mais c'est Mistral qui lui avait donné sa forme originale, et il 
n'a pas cessé de l'inspirer de son esprit. Le succès de cette 


publication a toujours été grandissant ; elle a servi de lien 
entre les adhérents de « l'Idée », et la collection des qua- 
rante volumes déjà parus et de ceux qui viendront encore 
formera la base de l’histoire du mouvement provençal, tout au 
moins de l’histoire officielle et orthodoxe, si l’on peut ainsi 
dire, car dans la religion dont Roumanille avait été le précur- 
seur, dont Mistral est le prophète et presque le dieu, dont 
Aubanel fut l'apôtre ardent mais capricieux, il s’est trouvé 
plus tard des hérésiarques. 

Mais s’il suffisait à Roumanille de fournir au peuple de 
Provence, dans sa propre langue, une lecture à la fois agréable 
et saine, l’ambition de Mistral allait beaucoup plus loin. Après 
quelques années de lente propagande, pendant lesquelles l’im- 
mense succès obtenu par Mireille, hors de Provence, il est 


1, On a donné de ce mot, qui n’a jamais été rencontré ailleurs, les explications 
les plus extraordinaires. On peut les voir dans le Dictionnaire de Mistral, auquel est 
empruntée la citation suivante. Tout récemment (Romania, t. XXII, p. 403), 
M, Jeanroy a proposé d’y voir une altération du mot espagnol /eligrés, « parois- 
siens ». C’est encore bien incertain. 
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vrai, encore plus que dans son pays’, avait montré à tous que 
les félibres n’entreprenaient pas une œuvre aussi puérile qu'on 
le croyait volontiers autour d'eux, il € conçut la pensée de 
donner au félibrige une existence corporative, et l'Armana prou- 
vençau de 1863 publia les premiers statuts d'une association 
félibréenne, ainsi qu'une liste des cinquante membres qui 
devaient former une sorte d'académie provençale divisée en 
sept fiero ou sections? ». Ce n'était encore qu'une ébauche 
assez vague et flottante, mais son auteur songeait toujours 
à la compléter. De son incubation passionnée sortit en 1876 le 
plan définitif qui constituait toute une hiérarchie à la fois très 
souple et (au moins en apparence) très solide. Une « cour 
plénière » tenue en 1879, le jour de sainte Estelle, dans l'an- 
cienne salle capitulaire des Templiers d'Avignon, adopta d'en- 
thousiasme les statuts élaborés par Mistral : le félibrige ut 
divisé en sept &« maintenances » comprenant un nombre va- 
riables d’ « écoles »; outre les simples adhérents, il comprit 
des « mainteneurs », et au-dessus d'eux des « majoraux » qui 
formèrent le « consistoire » présidé par le & capoulié » ou 
chef suprême, assislé d’un chancelier, d’assesseurs et de 
syndics de chaque maintenance. Ce chef suprême fut natu- 
rellement Mistral, et il l’est resté jusqu'à ces derniers temps, 
où il a voulu céder le premier rang à Roumanille d'abord, 
puis à Félix Gras, le chef de ce qu'on peut appeler « le jeune 
féhbrige », qui est d'accord avec l'ancien groupe sur l’ «Idée », 
mais séparé de lui surtout par des opinions politiques et reli- 
gieuses tout auires. Le vaste plan conçu par Mistral ne se 
bornait pas à la Provence : il embrassait le Languedoc, le Dau- 
phiné, l’Aquitaine, le Limousin, l'Auvergne et même la Cata- 
logne, et 1l s'agissait de créer pour tout ce domaine unc 
langue littéraire commune et une certaine unité d'inspiration 
et d'action. 


Le 


1. Mistral avait compris, — ce que ne voyait pas Roumanille, — qu'il fallait fair 
consacrer l'œuvre par la France entière, et que pour soulever la Provence, le levier 
était à Paris. 

2. Legré, Théodore Aubanel, P. 275. 


3. On remarquera combien ces noms, en partie empruntés au vocabulaire de 
, . * n . . . . : é + 
l’ancien « Consistoire de la gaie science » de Toulouse, sont bien trouvés, à la fois 
archaïques et neufs, frappés au coin de celui qui avait trouvé félibre. 
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Jusqu'à quel point ce plan a-t-il abouti et peut-il aboutir ? 
Ce n'est pas ici le lieu de le rechercher. Tout ce que j'ai 
voulu, c'est montrer dans Mistral, à côté du poète et du gai 
compagnon, l’homme d'action, l'organisateur habile, le 
conducteur d'hommes qu'est dans sa simplicité, mais aussi 
dans sa volonté tenace et dans sa passion unique, l’auteur de 
la Comtesse! et de Calendal. Depuis quarante ans, il n’a pas 
cessé de prodiguer pour « la Cause » son temps, ses peines, 
ses voyages, son éloquence à la fois caressante et passionnée : 
chansons, poèmes, drame, dictionnaire, contes, tout cela n'a 
eu qu'un seul et même but; et quoiqu'il soit sensible autant que 
n'importe quel artiste à la gloire d’avoir créé de belles œuvres 
et au plaisir de les voir appréciées, j'affirme, sans crainte de 
me tromper, que ce qui le rend surtout heureux c’est la 
pensée que son succès peut contribuer au triomphe futur de 
«l'Idée » à laquelle il a voué sa vie: pour assurer ce triomphe, 
il serait capable d'immoler sans hésitation — sacrifice presque 
surhumain — sa renommée personnelle. C'est cette idée fixe, 
c'est cette passion toujours dirigée vers le même but, qui 
fait l'unité de sa poésie: elle en fait la force et aussi, en 
certains points, la limite et la faiblesse : elle devait être mise 
en relief, et présentée comme le moteur central de son 
œuvre, même dans une étude où l’on ne prétend apprécier 
cette œuvre que pour sa valeur poétique: car, si on en retirait 
« l’Idée » qui l'inspire d'un bout à l’autre, on lui retirerait 


1. Cette pièce, que l’auteur déclare dirigée seulement contre la centralisation, 
mais où il est difficile de ne pas voir quelque chose de plus, représente la Pro- 
vence comme une comtesse dépouillée par sa « sœurâtre » de ses biens et enfermée 
dans un couvent à la règle uniforme ; le refrain de chaque strophe est : « Ah! si 
l’on savait m’entendre! ah! si l'on voulait me suivre! » Il s’agit de délivrer la 
« comtesse » prisonnière et de lui rendre sa richesse et sa splendeur. Mais il faut 
rappeler qu’à côté de cette boutade passionnée et d’ailleurs fort belle, le même 
recueil contient plus d’une pièce où, comme dans l'Ode aux Catalans, le poète 
exprime en termes éloquents son amour pour la France, et ce Psaume de la 
Pénitence (novembre 1870), qui est peut-être ce que nos désastres ont inspiré de plus 
sincèrement ému, D'ailleurs les premiers félibres étaient ardemment légitimistes, 
et le roi ne va pas sans la France. Mistral vient de publier dans l’Aiôli, le journal 
officiel de « la Cause », qui paraît à Avignon depuis quelques années, deux fort 
belles lettres du comie de Paris, où le représentant de la monarchie traditionnelle 
exprime, avec sa grande admiration pour le poète, toute sa sympathie pour 
l'œuvre de décentralisation provinciale entreprise par les félibres. 


1er Octobre 1894. 
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l’âme même, et on ne la comprendrait pas plus qu'on ne con- 
naîtrait le poète qui l’a créée. 

Tous ceux qui, dans ces dernières années, ont visité ou ren- 
contré Mistral en ont gardé la même impression, celle de la 
grandeur dans la simplicité, de la force calme jointe à la bon- 
homie. Il n’est plus le beau jeune homme à l'air fier, aux 
yeux de flamme, à l'allure un peu théâtrale, que montrent 
ses portraits d'il y a trente ans : son corps s’est alourdi, ses 
traits ont perdu de leur finesse, ses boucles sont devenues 
grises. Mais il a gardé la dignité de son maintien, la douceur 
extrème de son regard, sa voix musicale, ses beaux gestes 
tranquilles, sa cordialité, sa haute et familière causerie. Il se 
repose, sans s'arrêter, dans la satisfaction de l’œuvre accomplie 
et danis la confiance que ce qu'il a commencé sera continué. 
Il mourra comme son grandiose moissonneur, qui tombe au 
milieu du travail et engage les autres à le poursuivre : 


À quoi bon pleurer, lieuses? Mieux vaudrait chanter avec les 
jeunes gars; car moi J'ai terminé ma tâche. Peut-être, au pays où 
je serai tantôt, il me sera pénible, quand le soir viendra, de ne 
plus entendre, allongé comme autre‘ois sur le gazon, la chanson 
forte et claire de la belle jeunesse monter entre les arbres. Mais le 
Maitre, celui de là-haut, voyant le froment mür, fait sa moisson. 
Allez, finissez la récolte, puis, enfants, quand vous transporterez les 
gerbes sur la charrette, emportez votre chef avec le gerbier ! 


GASTON PARIS 
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M. de Treuil demanda : 

— Vous ne savez pas pourquoi madame a été obligée de 
sortir ).… 

— Non, monsieur le baron... mais, ordinairement, quand 
madame sort comme ça, c'est pour aller à l'Opéra... Elle a 
dit de dire à monsieur le baron qu'elle serait rentrée à deux 
heures et demie, au plus tard... 

Et la femme de chambre, après avoir posé sur la table 
le Gaulois, sortit d'un pas glissant et discret, en regardant le 
baron d’un œil respectueusement narquois. 

Il s’assit, très agacé. Tout changement dans ses habitudes 
le bouleversait à l’égal d’un malheur. Chaque jour, il venait 
après son déjeuner fumer un cigare chez la danseuse, el 
quand, par hasard, elle avait une répétition, elle l’avertissait. 

Au bout d’un instant, il se leva pour prendre le Gaulois. 
A côté du journal était posé un petit paquet, et dessus, de 
l'écriture contournée et maladroite de Lacombe, cette adresse 
qui le fit loucher : « Marquis de Morières, avenue Mon- 
laigne. » 
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Inquiet, il se demanda ; 

— Qu'est-ce qu'elle peut bien envoyer à Morières?... et 
comment sait-elle seulement qu'il est revenu ?... 

Puis il pensa qu'elle l'avait vu aux courses. Il roulait dans 
sa main le paquet, tout petit et assez lourd, qui devait ren- 
fermer un objet mince et dur, quelque chose comme un très 
petit canif?... ou des ciseaux?... ou une clef?... oui... ça 
devait être une clef!... Pourquoi Blanche envoyait-elle une 
clef à Morières ?... Quelle clef? 

Il regarda la pendule. « Madame sera là à deux heures... », 
avait dit la femme de chambre. Il avait le temps cent fois de 
défaire et de refaire le petit paquet soigneusement ficelé. 

M. de Treuil, adroit comme une femme et minutieux 
comme un pharmacien, eut vite dénoué la mince ficelle rose. 
Roulée dans beaucoup de papier de soie, il trouva une clef 
qu'il reconnut à l'instant. C'était lui qui l'avait fait faire un 
an plus tôt. Très maniaque et très amateur de nouveautés, 
il avait admiré des serrures anglaises toutes petites, solides et 
compliquées, que M. de Bouillon avait fait venir de Londres; 
il en avait fait poser de pareilles à son hôtel du pare Monceau 
et dans l'appartement que Blanche Lacombe occupait alors 
avenue Hoche. 

Et il tournait et retournait la mignonne clef de nickel, qu'il 
connaissait bien. Elle ouvrait la porte d'entrée de l'avenue 
Hoche. Il avait la même, oubliée dans une coupe sur sa che- 
minée depuis trois mois qu'elle ne servait plus. Ce matin 
encore, il l'avait revue en cherchant des boutons de man- 
chettes. 

Et quand il fut bien convaincu que la danseuse envoyait à 
Morières la clef de ‘son ancien appartement, il fut bien con- 
vaincu aussi qu'elle le trompait avec Morières, et que c'était 
avenue Hoche qu'elle le voyait, — du moins, qu’elle le verrait, 
puisque la clef était là encore. Très minutieusement, avec une 
adresse infinie, il refit le petit paquet, le remit à sa place et 
attendit, rongeant son frein, le retour de Blanche : comment 
allait-il lui faire avouer la vérité? 

La vérité était que, le matin, le concierge de l’avenue Hoche 
était venu demander, «de la part du monsieur qui avait loué ». 
la seconde clef de la porte d'entrée, que madame devait avoir 
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conservée. Ce monsieur voulait les deux clefs. Il en avait besoin 
pour trois heures. La danseuse était au Bois quand le concierge 
était venu. En rentrant, elle avait emballé la clef qu’on récla- 
mait; et, comme elle demeurait rue Boccador, et que son 
ancien appartement était dans une des maisons qui font le 
coin de l'avenue Hoche et du faubourg Saint-Honoré, elle 
avait trouvé plus simple d'envoyer la clef chez Morières, à 
deux pas de chez elle. En sortant, très pressée, elle avait oublié 
de la faire porter. 

Le baron n'’attendit pas longtemps. À une heure et demie, 
Lacombe rentra, anéantie — disait-elle — d’un essayage qui 
n’en finissait pas! Elle avait été obligée d'aller passer chez 
Montaut la robe Louis XIV dans laquelle M. Lachard allait 
commencer aujourd'hui son portrait. 

— Aujourd'hui? — fit M. de Treuil, soupçonneux — 
je croyais que c'était demain qu'on le commençait, ce por- 
trait)... 

— Mais non... c'est aujourd'hui... voyons, rappelle-toi 
donc... Jeudi!... c'est aujourd’hui, jeudi! 

— Ah!... — fitle baron — je croyais que c'était aujour- 
d'hui mercredi. 

Tout à coup, elle aperçut le petit paquet oublié sur la table. 
Elle poussa un cri, et, se précipitant sur la sonnette : 

— Ah!... mon Dieu !... j'ai oublié de. 

Elle s'arrêta, rougissant un peu, ennuyée en pensant que 
le baron avait peut-être vu le paquet et qu’il allait demander 
des explications. Elle eût été navrée d’avouer qu'elle avait 
enfin sous-loué. Elle tenait à ne pas perdre les cinq mille francs 
du loyer. Avec les douze mille de Morières, ça faisait dix-sept 
mille; total: douze mille de bénéfice net. 

A l'instant où elle préparait une réponse quelconque, M. de 
Treuil demanda, d’un air indifférent : 

— Qu'est-ce que tu envoies à Morières ?.… 

— Moi... — répondit-elle, gênée, prenant des temps un 
peu plus longs qu'il n’eût fallu — moi?... oh! c’est rien! 
une chose qu'il voulait voir... c’est. 

Il répéta, battant le parquet du pied, déjà nerveux : 

— Qu'est-ce que c’est}. 

Elle réfléchissait qu'il valait mieux ne pas mentir, afin que, 














ten ? 



















hdi ane vftteatmés"a : 


ie age ba Ale EC ni 2 DA 











PRIE 2 y 
2e “y 





12 





ete ee 9: 


et 


ar 





RE ETS DOC de 2 Bo ht Pagani va 








5o2 LA REVUE DE PARIS 






si l’idée lui venait, par hasard, d'ouvrir le paquet, il vit qu’elle 
était un petit agneau d’innocence. Elle répondit, cherchant 
seulement un motif pour expliquer l'envoi : 

— Une clef. 

Il demanda, surpris de tant de franchise, et surtout, jouant 
la surprise : 

— Une clef!... quelle clef?….. 

Blanche Lacombe pensa que, cette fois, elle ne pouvait pas 
lui dire la vérité sans qu'il soupçonnât la location. Elle ré- 
pondit : 

— Une clef d'ici!... n'importe laquelle!... parce qu'il veu 
voir comment sont nos clefs... pour faire poser chez lui des 
serrures comme les nôtres... 

Elle dit à la femme de chambre qui entrait: 

— Faites tout de suite porter ce petit paquet chez monsieur 
le marquis de Morières.. avenue Montaigne. 

Elle était heureuse de voir disparaître le paquet. Elle crai- 
gnait que le baron ne l’ouvrit. Il avait une terrible mémoire, 
et 1l eût certainement reconnu la clef de l'avenue Hoche: 
celles du petit hôtel de la rue Boccador étaient, comme celles 
du parc Monceau, un peu plus grosses. 

Le baron se promenait dans le salon, nerveux, persuadé, 
qu'il était trompé, trop craintif pour oser le dire avant d’avoir 
une certitude. A la fin, 1l s’arrêta : 

— Où donc avez-vous vu Morières ?.…. 

— À Auteuil dimanche... 

— Vous ne l’avez vu que là? 

Elle répondit avec assurance : 

— Je ne l'ai vu que là... où l’aurais-je vu ?.… 

— Je n'en sais rien!... je vous le demande? 

Comme elle ne disait rien, il reprit : 

— Et il vous a demandé à voir la clef... comme ça... 
à propos de rien ?.. 

— Non certainement... pas à propos de rien... nous avons 
parlé des choses qu’on met dans la poche... alors, Chagny — 
il était là, Chagny — a dit que j'avais un système de clef très 
chic. 

Rétrospectivement inquiet, il demanda : 
— Et, comment Chagny le savait-l?.… 
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— Ah zut!...vous commencez à me raser, vous savez!...avec 

ça que vous ne l'avez pas cornée aux oreilles de tout le monde, 
votre invention de serrures anglaises ! Pendant six mois vous 
n'avez parlé que de ça!... ç'a été une de vos plus belles 
scies !.. 

Puis, changeant de voix tout à coup : 

— Ïl paraît que ma toilette a eu un succès énorme, di- 
manche... on vient de me dire, chez Montaut, qu'on en avait 
reçu beaucoup de compliments. et de celle de votre femme 
aussi... 

— Oh!... ne parlons pas de ma femme, je vous en prie. 

Il lui était — au fond — parfaitement égal que la dan- 
seuse parlât ou ne parlât pas de madame de Treuil, mais il 
ne trouvait pas de bon ton de la laisser faire. D'ailleurs, il 
éprouvait le besoin de grogner sur un sujet quelconque. Il avait 
de Blanche Lacombe une effroyable peur, et parfois il la 
heurtait pour des riens. 

Elle se retourna, très rouge : 

— Alors, je n'ai plus le droit de prononcer le nom de 
votre femme?... Ah!... non!... elle est bien bonne, celle- 
là !... laissez-moi rire !.… 

Elle se leva : 

— Vous savez?... je ne voudrais pas vous mettre à la 
porte... mais j'ai rendez-vous à deux heures et demie chez 
M. Lachard et il faut que je m'en aille. 

— Vous ne vous habillez pas? 

— Non... je m'habille chez lui... on vient d'y porter ma 
robe... 

— Vous avez votre voiture ?.… 

— Oui... ne vous inquiétez pas! j'ai tout ce qu'il me faut. 
je vous remercie. 

Elle s’irritait peu à peu. Il demanda, redevenu très doux : 

— Est-ce que... il n’était pas convenu que j'irais vous voir 
poser 

— Pas aujourd’hui... aujourd’hui, c'est impossible! il va 
chercher la pose... il ne faut pas le gêner... Pour aujour- 
d'hui, vous pouvez bien nous ficher la paix, je pense ?.… 

Elle allait et venait, pressée de le voir partir. Il dit encore: 
— Vous êtes maussade !… 
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Elle lui répondit brutalement : 

— Chacun son tour !... 

Quand Treuil fut dans l'avenue Montaigne, il s'arrêta, se 
demandant où il pourrait bien aller... D'ordinaire, il restait 
chez la danseuse jusqu'à trois heures ; et ce changement le 
désorientait totalement. Dans sa vie, toute de routine, le 
moindre incident prenait les proportions d'un événement 
grave. Et puis, il était moralement sûr d’être trompé. 

Depuis quelque temps, Blanche se montrait, aux instants 
d'abandon, — devenus de plus en plus rares, — d’une décon- 
certante veulerie. Elle lui rappelait, positivement, Agar ! Et, 
tout de même, il tenait à elle. Il s’y était accoutumé ; il en 
avait un besoin réel, qui l’inquiétait. Et maintenant l'idée que 
Morières la trouvait de son goût la lui faisait paraître plus 
désirable encore. Il était difficile, Morières ! Pour être remar- 
quée par lui, il fallait qu'une femme fût très chic. Et si, dès 
son retour, il avait jeté son dévolu sur Blanche, c’est que 
Blanche lui paraissait chic entre toutes. C'était flatteur, mais 
embêtant aussi: car, si André mettait la danseuse en demeure 
de choisir entre « l’autre » et lui, elle choisirait certainement 
l’autre. Si vaniteux qu'il fût, il savait très bien que partout et 


toujours il serait éclipsé par le marquis. Le plus sage était peut- 
être, alors, de fermer les yeux et de laisser aller les choses. 

Il suivait l'avenue, remontant vers les Champs-Élysées, 
lorsqu'il aperçut Morières qui sortait de chez lui: il habitait 
une des grandes maisons bâties sur l'emplacement de Mabille. 
Le marquis tourna vers les Champs-Élysées et se mit à mar— 
cher à vingt mètres devant M. 'de Treuil. Arrivé au rond- 
point, il prit à gauche et remonta vers l'Arc de Triomphe. 
Le baron pensa : « S'il allait avenue Hoche?... » et il le sui 
vit, décidé à connaître son sort, quel qu'il fût. En arrivant à 
la station de voitures qüi est en haut des Champs-Élysées, il 
vit l’heure à l'horloge et pressa le pas. Mais, au lieu de tour- 
ner dans l’avenue Hoche, comme Treuil s'y attendait, 1l tra— 
versa la place de l'Étoile et prit l'avenue Victor Hugo. Là, il 
entra chez (Gagé. Le baron passa devant le magasin et le vit 
occupé à désigner différentes choses aux demoiselles et aux 
garçons très empressés autour de lui. Puis, il alla se poster 
assez loin et attendit. 
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Morières sortit au bout de quelques instants. De son pas 
élastique et long, il marcha, en se hâtant cette fois, vers 
l'avenue Hoche, qu'il descendit rapidement, en regardant plu- 
sieurs fois sa montre. Arrivé à la maison d'angle, il tourna 
sous la voûte. Le baron, jusqu'au dernier moment, avait 
espéré qu'il passerait sans entrer. Il s'arrêta court, vexé, en 
proie à une colère rageuse, se demandant s’il n'allait pas cou- 
rir après Morières et le gifler, là, tout de suite... Mais il 
pensa que les concierges le connaissaient et que cela ferait un 
potin ridicule. Il eut aussi l’idée de guetter l’arrivée de Blanche 
et d’avoir avec elle une explication. Elle ne devait pas être là 
encore, elle était lente à s’attifer et n'avait pu venir si vite. 
Mais il craignit d’être vu. Alors il lui vint une idée qu'il jugea 
lumineuse, il se dit: « Je vais chercher la clef....et je les pin- 
cerai paisiblement.… sans faire de bruit... ça sera très chic !... » 

Il appela un fiacre et fila au pare Monceau. Comme il mon- 
tait l'escalier, tête baissée, enjambant quatre marches à la fois, 
il faillit renverser sa femme qui descendait, répandant autour 
d'elle un parfum violent. Il ne la reconnut pas, au premier 
moment, dans sa pelite toilette noire toute simple, accoutumé 


qu'il était à la voir toujours miroitante et empanachée. 


Elle le regarda, de ses larges yeux, écarquillés, avec une 
affectation d’étonnement : 

— Grand Dieu !... que vous êtes rouge !... et comme vous 
courez |... on dirait que vous poursuivez un voleur !.…. 

IL semblait qu'elle connût sa mésaventure ! Il répondit, avec 
un peu d'embarras : 

— Moi... non... je rentrais... je... Et vous?... vous sor- 
tez}... je n'ai pas vu la voiture en bas? 

Elle répondit : 

— Je vais marcher un peu dans le parc... ou dans les 
avenues.. le docteur m'a dit que ça me ferait passer mes 
maux de tête... 

Il demanda, très surpris : 

— Vous avez donc des maux de tête). 

Elle haussa les épaules, et descendit sans plus lui parler. 

Arrivé chez lui, le baron prit dans la coupe la petite clef 
de nickel, et, s’asseyant dans un grand fauteuil, se mit à 
réfléchir plus qu'il n'avait réfléchi dans toute sa vie. 
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Il s'agissait ici de ne pas gaffer. 

Morières était — 1l ne se faisait aucune illusion là-dessus 
— une personnalité beaucoup plus sympathique que lui dans 
le monde. Il avait aussi une situation d'élégance plus indis- 
cutée. Il était plus une & notoriété ». Il s'agissait de ne pas 
mettre contre lui ceux qui seraient certainement pour le mar- 
quis, si l’histoire s’ébruitait. Il y avait là une nuance très 
délicate à saisir. Puis, dans la jalousie qui en cet instant le 
poignait, il pensait surtout à conserver pour lui la danseuse, 
à s arranger de telle sorte que son aventure avec Morières fût 
sans lendemain. 

Au moment de partir, il se rassit. Il craignait de rencontrer 
sa femme qui se promenait. Il redoutait de lui voir surprendre 
les petites misères de sa vie galante. IL trouvait que, tout à 
l'heure, elle l'avait interrogé ironiquement sur la cause de 
son agitation ; il voulait lui laisser largement le temps de 
s'éloigner. 

Au bout d'un quart d'heure, il se décida à partir. Il regarda 
dans le parc et dans l’avenue s’il n’apercevait pas la grande 
silhouette d'Agar, et, ne voyant rien, il se mit à marcher très 
vite. 

Le cœur lui battait fort quand il tira de sa poche la petite 
clef. En route, une peur lui était venue qu'ils n'eussent 
remis, une fois entrés, la clef dans la serrure. Elle n’y était 
pas, et la sienne entra facilement. Avant de la tourner, il se de- 
manda encore si ce qu'il allait faire était adroit.… si tout ne valait 
pas mieux, en somme, qu'une certitude qui, de toutes façons, 
troublerait absolument sa vie paisible. Mais l’idée de ce qui 
allait se passer derrière cette porte le bouleversait. Ce qu'il 
voulait, avant tout, c'était empêcher qu'il ne se passil 
quelque chose. 

Il hésita, un instant; et brusquement, il entra. 

D'abord, il fut surpris par l'obscurité de l'antichambre. 
Ses yeux habitués à la lumière éclatante de l’avenue, blanche 
de soleil, ne distinguèrent absolument rien. Comme il con- 
naissait l’appartement, il poussa à tâtons une porte et sa 
vança dans le salon. Par les persiennes entr'ouvertes, de 
longs rayons dansaient, qui l’aveuglèrent encore; mais, peu à 
peu, sa vue s’habituait à la demi-obscurité. 


_ 
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A droite, la porte de la chambre de Blanche était ouverte. 
Il marcha de ce côté, glissant sans bruit sur le tapis. Une 
canne, posée en travers sur les bras d’un fauteuil, qu'il accro- 
cha, tomba avec un bruit de clochette fêlée; aussitôt, dans 
le cadre de la porte, Morières parut. 

En reconnaissant M. de Treuil, il s’élança et laissa retomber 
la portière, tandis qu'une femme, poussant un cri horrible- 
ment perçant, apparaissait un instant derrière lui dans un 
envolement de soie rouge et de dentelles. 

Ils restèrent en face l’un de l’autre sans parler. A la fin, ce 
fut Morières qui dit, d'un ton cassant et courtois : 

— Puis-je vous demander, mon cher Treuil, ce que vous 
venez faire chez moi 

IL était pâle et sa voix s’enrouait, mais il souriait, l'air 
narquois. Le baron, lui, se sentait grotesque. IL n'avait pas 
vu tout à l’heure le visage de Blanche ; il n’avait aperçu que 
sa longue taille un peu trop droite, et ses bas noirs sortant 
d'un jupon de satin capucine,— une couleur qu'elle affection- 
nait, — mais il devinait bien que là, derrière cette porte, elle 
aussi se moquait de lui. 

11 répondit péniblement, hachant ses mots: 

— C'est à moi de vous demander avec qui vous y êtes ?.…. 

Morières répliqua nettement : 

— Je ne vous répondrai pas que j'y suis avec ma mai- 
tresse... ce serait inexact !... La femme qui est là est encore, 
je vous le jure, digne de tous les respects.… 

M. de Treuil ricana : 

— « De tous les respects » est joli! 

— C'est vrai... et je vous répète, mon cher Treuil, que 
vous faites, aveuglé par je ne sais quels soupçons, une dé- 
marche déplacée... que vous regretterez sûrement. 

Le baron, qui se trouvait ridicule, commençait à rager vio- 
lemment. Il se lança, cherchant à passer. 

Morières ne bougea pas, mais il se plaqua un peu plus en- 
core contre la porte en disant : 

— C’est fou, mon cher, ce que vous faites là !... Vous en- 
trez chez moi par surprise... sans aucun droit, sans aucun 
motif... oui... sans aucun motif... je ne sais pas ce que vous 
voulez. 
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Et il pensa : « Est-il bête de faire cette histoire! il est 
encore plus bête que je ne croyais !... » 

Exaspéré, le baron balbutia : 

— Je veux voir la personne qui est là !.… 

Le marquis haussa les épaules : 

— Vous voulez voir une personne qui est chez moiï?... en 
vérité, vous divaguez!... quand on vient faire une descente 
d'un goût aussi douteux, on amène le commissaire de police; 
c'est malpropre, mais, au moins, c’est régulier… 

Treuil cria : 

— Eh!... parbleu !... si je l'avais pu !... Malheureusement, 
la police ne protège pas les amours des imbéciles de ma sorte 
et des drôlesses de cette espèce !… 

Et comme Morières, stupéfait et rassuré, s'apprêtait à 
répondre, il hurla : 

— Je veux parler à mademoiselle Lacombe !... entendez- 
vous ?... je ne veux que ça... et je m'en irai après... je m'ex- 
pliquerai avec vous plus tard !… 

Morières ne broncha pas. Son visage resta impassible et il 
reprit avec le même calme, réel, cette fois : 

— Je vous répète encore, mon cher Treuil, que mademoi- 
selle Lacombe n'est pas ici!... je lui ai sous-loué hier cet 
appartement, c'est vrai, mais ce n’était pas pour l'y recevoir, 
je vous en donne ma parole d'honneur. 

Treuil s’entêta : 

— Allons donc! je l’ai bien reconnue là... tout à l'heure! 

— Ça, par exemple, c’est fort !... — fit Morières en riant. 

Puis, voyant que le baron ne s’en irait pas : 

— Ecoutez ?... Mademoiselle Lacombe doit être en ce 
moment à poser chez Lachard.… 

— Comment savez-vous ça? 

— Ce matin, j'ai fait demander chez elle la seconde clef 
de l’appartement...— j'ignorais qu’il y en eût une troisième. 
— et sa femme de chambre a raconté au concierge qu'elle 
rentrerait certainement de bonne heure parce que, à trois 
heures, elle devait aller poser chez M. Lachard... et qu'elle 
reviendrait s’habiller avant. 

Tandis qu’il parlait, Treuil se disait, perplexe : 

— Ça a l'air vrai, pourtant, tout ça! 
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Le marquis reprit : 

— Voulez-vous aller chez Lachard.…. voir si Lacombe y est ?.… 
— Pour que pendant ce temps-là, vous la fassiez filer… 
— Voulez-vous que je vous accompagne ?.… 


— C'est ça, pour qu'elle file toute seule !.… 

—Voulez-vous envoyer quelqu’un?..….et rester à attendreic1?.….. 

— Oui... — dit Treuil ébranlé, — ça, je veux bien !.… 

Morières sonna, et le baron, après avoir écrit sur une de 
ses cartes : &« Puis-je venir vous admirer un instant ? je serai 
bien sage... » recommanda au concierge de se dépêcher et de 
remettre la carte en mains propres, à mademoiselle Lacombe 
qui posait chez M. Lachard. 

Puis, s’asseyant en face de Morières, qui pensait au nez 
que devait faire la baronne enfermée, il attendit, silencieux. 

Une demi-heure après, le concierge rapportait la réponse 
de la danseuse. 

Elle avait écrit sur un chiffon de papier : « Je vous ai dit 
non, c'est non. Pas aujourd'hui, vous feriez tout rater. » 
L'écriture égratignée indiquait qu'elle était en colère. M. de 
Treuil, assez sot, demanda : 

— Vous avez vu mademoiselle Lacombe? comment était- 
elle habillée? 

Il répondit en tortillant sa casquette : 

— Avec une robe comme les portraits des reines au Louvre… 
et elle avait pas l'air content qu'on la dérange! oh! mais non! 

— Mon cher Morières, dit le baron, je suis consterné de 
ma ridicule sortie...pardonnez-moi...c'est que je suis jaloux. 
horriblement jaloux... je viens de m'en apercevoir... vous ne 
connaissez pas Ça, vous, la Jalousie ?.… 

— Pas encore !... — fit Morières en souriant. 

Et il ajouta, en regardant furtivement la porte derrière 
laquelle il se figurait Agar, morfondue dans son jupon rouge : 

— Et je ne crois pas l'être de sitôt !.…. 

Elle lui avait semblé, au début du rendez-vous si singuliè- 
rement troublé, un peu lyrique pour son goût. Il n'était pas 
venu avec l'intention de roucouler, oh! pas du tout! Et il 
s'était efforcé de le lui faire comprendre d’une façon qui avait 
changé la phraseuse en pensionnaire craintive, prenant des 
airs effarouchés, qui l’agaçaient. 
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Au moment où le baron sortait, s’excusant une dernière 
fois, Morières lui dit gaiement : 

— Ah !...dites donc! laissez-moi la troisième clef, voulez- 
vous ?... 

Et, le poussant dehors, après lui avoir pris sa clef, il referma 
soigneusement la porte, s’assura que tout était tranquille et 
revint, sans enthousiasme, retrouver Agar, qui se jeta dans ses 
bras, en lui disant avec de grands gestes tragiques : 

— Tu ne te battras pas!... je ne veux pas que tu te battes 
pour moi !….. 

I} lui affirma qu'il n’en était pas question. Pour la calmer, 
il caressa doucement ses cheveux, qui lui semblèrent un peu 
laineux. 

Et, malgré lui, il pensa à la belle chevelure de madame d’Ar- 
gonne, à ces cheveux fins et lourds qui devaient être si doux ! 

Elle demanda : 

— À quoi penses-tu )... 

Il répondit, mais sans conviction : 

— À vous! 

Dans la rue, Treuil marchait heureux, savourant la joie de 
n'avoir pas été trompé, mais préoccupé et se demandant 
curieusement : 

— Quelle peut être cette femme qui ressemble à Blanche 
et qui s'habille comme elle}... 

Et Blanche, pendant ce temps, lächait sa séance, etgrimpail 
en ramassant ses jupes, au cinquième d'une maison de la rue 
Duphot. 

Elle allait « dire un petit bonjour » à un jeune homme 
charmant, — pour l'instant, simple rédacteur au ministère, 
mais très protégé du ministre et en passe d'arriver à tout! 


VIII 


M. d’Argonne avait dit à sa femme ce que Morières pensait 
de sa taille. Il lui avait répété sa phrase : « Si madame d'Ar- 
gonne s’habillait comme tout le monde, elle aurait la plus 
jolie taille de Paris!... » Puis il avait conclu : 
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— Vois-tu, ma petite chérie... tu as tort de t’entêter à ne 
pas porter de corset... on doit être comme tout le monde! 

Et Christiane — qui trouvait qu'on doit, au contraire, être 
comme on est — s'était dit tristement, se rappelant des idées 
toutes pareïlles de son mari et du marquis, idées toujours 
opposées aux siennes : 

— Ils ont raison !... 1l faut être comme tout le monde! 

Docilement, elle avait répondu, en affectant de rire : 

— Je mettrai un corset, puisque M. de Morières et toi, 
vous le voulez... ça m'est égal! 

En vérité, cela ne lui était pas égal du tout. D'abord, elle 
pensait qu'elle serait malade, dans le commencement. Et 
puis, elle tenait à sa & ligne », beaucoup trop intelligente 
et artiste pour ne pas savoir que cette ligne, qui était char- 
mante, perdrait à être dérangée. 

Par exemple, c’est Montaut qui allait être content !… 

Elle n'avait parlé à son mari ni de la vente de ses dia- 
mants, ni de sa visite chez Montaut. Elle tenait à lui appa- 
raître tout à coup transformée ; à lui faire cette surprise qui le 
ravirait. Car, malgré sa répugnance à abandonner les formes 
qu’elle aimait, elle était forcée de reconnaître que les robes 
du couturier l’embellissaient au point de vue mondain. Il 
avait très bien compris sa taille et sa beauté. Il s'était plu à 
draper sur elle des étoffes molles ou cassantes, à les laisser, 
pour ainsi dire, se rouler d’elles-mêmes autour de son corps 
souple et nerveux. Il avait su adapter son art à cette beauté 
parfaite et singulière, faite de lignes très pures, et d’une exces- 
sive mobilité d'expression. Le premier jour, quand il prit me- 
sure à la jolie femme, — en qui il flairait une cliente d'avenir, 
— il se dit que, pour la bien habiller, il fallait voir et 
comprendre les diverses femmes qui étaient en elle. Elle pouvait 
tout porter, tout oser, à condition que toujours on laissät sa 
personnalité dominer sa toilette. Il ne fallait pas faire d'elle 
— ainsi qu'il faisait de ses clientes habituelles — une femme 
Louis XIV, ou Henri Il, ou 1830, en somme un tableau. Ici, 
le tableau était tout fait : il ne s'agissait que de l’encadrer, 
mais dans un cadre merveilleux, digne de lui. Et Chris- 
ane, en essayant une dernière fois ses robes terminées, 
s'élait rendu compte que l'admiration des essayeuses et du 
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couturier pour leur ouvrage n'avait rien de forcé. Elle se 
trouvait si prodigieusement changée qn'elle se regardait avec 
une curiosité naïve, toute ravie de se voir jolie, et heureuse 
en songeant à la joie et à l’étonnement de Jacques. 

En s’apercevant dans les hautes glaces qui lui renvoyaient 
son image radieusement jeune et fraîche, toute svelte dans la 
robe de satin blanc qui la moulait, toute onduleuse, malgré 
le corset qu'elle s'était décidée à mettre, elle avait aussi 
pensé à M. de Morières : c'était à lui, pourtant, qu'elle devait 
cette transformation ! Au fond, tout au fond d'elle-même. 
elle regrettait la Christiane de la veille; la Christiane 
si simple dans ses robes droites, avec sa silhouelte un peu 
indécise ; cette Christiane première manière, qui déjà lui 
semblait s’effacer de son souvenir. Et quand, après avoir 
essayé les cinq robes qu'elle faisait faire, elle remit son 
costume de drap gris, quand elle renoua devant la glace les 
brides de sa petite capote tranquille couronnée de bleuets, elle 
se sourit comme à une vieille amie. Elle se retrouvait. Tout 
à l'heure, ce n'était pas elle, mais une dame qui lui paraissait 
très belle et qu'elle regardait avec un certain respect. 

En sortant de chez Montaut, elle renvoya sa voiture et 
flâna dans la rue de la Paix et dans la rue de Rivoli, où 
elle n’allait presque jamais, d’ailleurs. Elle comprenait que 
maintenant elle ne passerait plus inaperçue. Jusqu'alors, mal- 
gré sa beauté, elle avait pu se promener sans attirer trop les 
attentions banales de ceux qui regardent la femme bien mise 
plutôt que la femme jolie. 

C'était fini : cette liberté d’aller et venir sans entraves, elle 
ne l'aurait plus jamais. Elle rentra un peu lasse et très 
triste, comme si elle venait, lui semblait-il, d’enterrer une 
amie. Elle fit le tour des armoires à robes, ouvrit les cartons 
à chapeaux, donna à sa femme de chambre tout ce qu'elle 
pouvait porter, et fit enfermer tout le reste, — sauf les pei- 
gnoirs et la lingerie, — avec beaucoup de sachets parfumés. 
dans de grandes caisses. Elle ne voulait plus rien voir 
de ce qui lui rappellerait l’amie quittée, mais elle tenait 
à garder d'elle un souvenir. Elle assista à ces emballages, très 
sérieuse, comme à une sorte d’ensevelissement. Quand ce fut 
fini, quand les grandes caisses furent remontées dans les com- 
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bles de l'hôtel, alors elle retrouva sa gaieté et ne pensa plus 
qu'à préparer avec une joie de gamine & la surprise de 
Jacques ». 

Lorsqu'il rentra pour le dîner, elle lisait, étendue sur le 
divan de son cabinet de toilette, enveloppée dans une longue 
blouse de crêpon blanc. Il s’assit à ses pieds, au bout du 
divan, et demanda : 

— À quelle heure veux-tu la voiture ce soir ?.… 

Elle répondit, interrogativement, comme si elle cherchait : 

— Ce soir ?.… | 

IL s'écria, presque ému de lui voir oublier une chose de 
celte importance : 

— Mais c’est le dernier mardi de madame de Bouillon, ce 
soir! le dernier avant le bal des Légumes... nous ne pou- 
vons pas nous dispenser d'y aller. 

Elle répliqua, du même ton indifférent : 

— Allons-y!... je veux bien, moi! 

Il demanda inquiet : 

— As-tu une toilette, au moins)... 

Elle se mit à rire : 


— Certainement, j'ai une toilette!... j'en ai même plu- 
sieurs... 

— Oh!... oui... mais ce que tu appelles des toilettes !… 
tu n'es pas difficile, toi! 


— Tu l'es pour deux! 

— Enfin, par toilette, moi, j'entends une robe jolie et 
fraiche... en as-tu une)... 

— Mais oui... je te dis! 

— C'est toujours très élégant chez les Bouillon... comme 
les appartements sont superbes et qu'il y a de la place, on 
met les plus jolies robes! 

— Je te promets que j'en aurai une très jolie. 

— Montre-la-moi 

Il se leva, faisant un pas vers la porte de la chambre aux 
robes. 

— Mais non!... — fit brusquement Christiane — c'est 
absurde, ce tatillonnage!… 

— Tu ne veux pas’... lu vois !... ça doit être quelque hor- 
reur ! 


1er Octobre 1894. 
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L'affaire s'engageait mal. Madame d'Argonne se leva, décidée 
à ne pas le laisser entrer dans la chambre. 

— Mon pauvre Jacques!... — dit-elle en riant — quel 
dommage que tu ne sois pas une femme! 

— Une femme!... parce que je tiens à ce que tu sois jolie 
et bien mise?... Ainsi, tiens!... tu m'avais promis de t’habiller 
chez Montaut … 

— Je te le promets encore... 

— Oui... pour ce que ça te coûte!… 






































Elle pensa : 
« Ga me coûte déjà sept mille francs!... » 


Puis, très gentille, elle reprit : 

— Je le ferai... tu peux en être sûr... Tiens!... je lui ferai 
faire mon légume du bal‘ Bouillon, à Montaut… 
la coupe n'est rien... pourvu que ça soit drôlement chiffonné, 
ça va toujours!... le premier costumier venu le ferait aussi 
bien que Montaut!... Ce qu'il faudrait demander à Montaut, 
c'est une belle robe du soir... comme celle que madame de 
Treuil avait dernièrement chez elle, par exemple !.…. 

— Écoute, je ferai faire la robe que tu voudras... tu vien- 
dras la commander avec moi... es-tu content... 





Elle lui passa ses bras autour du cou, souriante, toute rose 
de plaisir en pensant à &@ la tête » qu'il ferait en la voyant 
chez les Bouillon. 

Il se pencha vers elle, la regardant avec une tendresse 
mêlée d’agacement. Et, apercevant dans la glace la fine sil- 
houette de son dos et de ses reins sur lesquels l'étoile mince 
plaquait, tendue par le mouvement des bras levés, il mur- 
mura : 

— Comme tu es faite! 

Et il ajouta, avec un ‘soupir plaintif : 

— Ah!... si tu savais mettre en valeur tout ça!... 

Elle répondit précipitamment, voulant détourner la conver- 
sation : 

— Je saurai!... je saurai!... mais ne me lracasse pas! par- 
lons d'autre chose ... Qu'est-ce que tu as fait aujourd'hui 

— J'arrive du polo... c'était charmant !... il y avait beau- 
coup de monde... Lu as tort de n’y jamais venir. 
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— (a ne m'amuse pas!... j'aime trop les chevaux pour 
aimer les voir massacrer... ça m'agace de regarder jouer 

— Veux-tu que nous allions demain au tennis). 

— Demain je vais au Salon des Champs-Elysées avec 
madame de Givray.… 

— Encore!... toujours madame de Givray!... Je t’assure, 
ma chère petite, que tu te fais un tort énorme en te mon- 
trant ainsi avec madame de Givray... je ne te demande 
certainement pas de ne plus la voir. 

Elle murmura, narquoise ; 

— Ah!... tant mieux! 

— Mais tu pourrais la voir moins … 

— Quant à ça, non!... je subis toutes les relations qui te 
plaisent et qui m'assomment... il est bien juste que j'aie au 
moins une amie que j'ai du plaisir à voir. 

— Madame de Givray n'est pas de ton âge … 

— Elle me convient comme elle est! 

M. d’Argonne soupira de nouveau : 

— Ah! que tu es donc enfant, ma petite Christiane!... et 
que tu as peu le sentiment des choses !…. 

— Je ne suis ni licheuse ni utilitaire, c'est vrai!... et j'ai 
même l'horreur de ceux qui sont tels. 

— Tu parles comme Chagny!... 

— Je pourrais parler plus mal... 

Le comte demanda, revenant au seul sujet qui l’intéressât 
réellement : 

— Comment vas-tu te coiffer, ce soir)... toujours tout plat, 
naturellement!... avec ton petit trognon de cheveux serrés bas 
sur la nuque... alors que tu pourrais avoir une superbe tor- 
sade grecque... ou des belles coques 1830... avec tes cheveux 
d'un mètre vingt-cinq, tu peux faire tout ce que tu veux! 

— Je me coifferai autrement, ce soir... ce sera très bien, 
lu verras... 

Il secoua la tête. Il se méfiait. 

Après le diner, Christiane n'eut plus qu'une idée : se débar- 
rasser de son mari. Fernand allait venir la coiffer : il ne fallait 
pas que M. d’Argonne le vit, ni même qu'il vint chez elle 
demander n'importe quoi pendant qu'elle s’habillerait. 

Elle s’approcha de lui, câline. 
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— Je te laisse fumer paisiblement... moi, il faut que j'aille 
me coifler de bonne heure... je serai très longuel... je n'ai 
pas l'habitude de m'onduler… 

Il poussa un cri de triomphe : 

— Ah!... tu te décides enfin à t’onduler!… 

— Oui... seulement, tu vas me promettre de me laisser 
absolument tranquille!... si tu as quelque chose à prendre 
chez moi, prends-le maintenant... je ne veux pas que tu 
montres le bout de ton nez... Je te préviens, d’ailleurs, que 
Je vais me barricader jusqu'au moment du départ. 

Il répondit, engourdi déjà par son cigare : 

— Comme tu voudras!… 

Christiane savait bien que, dès qu'il serait seul, il s’endor- 
mirait. Elle ne le fit éveiller que très tard, alors qu'elle avait 
presque fini de s'habiller, et elle était déjà montée en voiture 
quand il arriva, se pressant, grognant un peu : 

— Tu as oublié de me faire éveiller ?.…. 

— Je n'ai pas oublié... mais j'y ai pensé un peu tard... 

— Îl n'est d’ailleurs que l'heure! 

Il'était onze heures vingt, et c’est à onze heures qu'ils devaient 
partir. Mais Jacques, qui était souvent en retard, avait — 
comme presque tous les hommes— cette petite faiblesse de n’en 
jamais convenir. Et si, par hasard, il en convenait, il trouvait 
mille prétextes pour expliquer ce retard. On avançait..…. ou bien 
sa montre s'était arrêtée. ou encore 1l avait été « cramponné » 
par quelqu'un. Il attachait une importance énorme à prouver 
qu'il n'était pas en faute, et il commençait toujours son petil 
boniment par ces mots : « Moi qui ne suis jamais en retard... » 

Quand il crut avoir bien démontré à Christiane & quil 
était à peine l'heure », il parla de ce qui, pour l'instant, occu- 
pait tout le monde : la liaison supposée de Morières et de 
madame de Treuil. y 

— Ah!.. — fit-elle, assez intéressée, — est-ce qu'on sait 
que... que c’est arrivé). 

— On ne le sait pas positivement... mais on sait par Treuil 
— qui l’a dit au club — que Morières a sous-loué l’apparte- 
ment de Lacombe. 

— Avenue Iloche?... — dit machinalement Christiane. 

Il répondit surpris : 
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— Avenue Hoche... oui... mais comment sais-tu que 
l'appartement de Lacombe est avenue Hoche). 

— Va toujours!... je te le dirai après. 

Il reprit, très amusé : 

— Lacombe, qui est rosse comme pas une... a eu la 
curiosité de savoir qui Morières recevait. elle a surveillé. et 
elle a vu entrer madame de Treuil en petite toilette noire 
très simple... comprends-tu).… 

— Parfaitement. 

— Et qu'est-ce que tu penses}... 

— Je ne pense rien. 

Voyant qu'il ne savait aucun fait précis. elle ne voulait 
pas parler. Jacques reprit : 

— Ça m'étonne un peu de Morières!... lui qui aime les 
petites femmes blondes et délicates. 

Et il conclut, après avoir réfléchi: 

— Je sais bien que la baronne est rousse, à présent... et 
qu'elle a un chic épatant!... mais enfin, c’est pas du tout son 
modèle! 

Le trajet était très court de chez les d'Argonne à l'hôtel des 
Bouillon. Christiane descendit lestement du coupé, et, tandis 
que Jacques donnait les ordres au valet de pied, elle monta le 
grand escalier tout rempli de fleurs. Elle s'était hâtée de dé- 
faire son manteau, — un très beau manteau de velours soufre, 
brodé d'argent, avec, au col Henri IT très évasé, des turquoises 
semées sur le velours. — En venant, Jacques ne l'avait pas dis- 
tingué dans l'obscurité de la voiture, et elle voulait l'enlever 
avant qu'il l’aperçût, pour éviter toute question. Préoccupé, 
craignant de faire attendre sa femme, il monta en courant, 
et entra derrière elle sans même la voir. 

Debout à l'entrée des salons, madame de Bouillon recevait 
ses invités. Ce fut l’ahurissement qui se peignit, à la vue de 
Christiane, sur sa face rouge de pivoine épanouie. qui attira 
l'attention de M. d’Argonne. Tout d’abord. il ne se rendit pas 
compte que cette femme à la taille exagérément fine, aux 
hanches pleines, arrêtée devant lui, était la sienne. Et quand elle 
se retourna, lui disant: «Je vois là-bas madame de Givray, je 
vais la retrouver... »,1l resta bouche bée, en extase, sans faire 
la moindre observation. Dans son ravissement, 1l aimait tout 
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le monde, même madame de Givray. L'admiration provoquée 
par la beauté de sa femme le transportait d’aise. Sa vanité, enfin 
pleinement satisfaite, le rendait indulgent, élargissait un peu 
ses idées. Et telle était sa joie que, se penchant vers Christiane 
qui souriait, il ne put s'empêcher de lui dire très bas: 

— Je t'adore, ma chérie !… 

D'un ton distrait, elle répondit : 

— Moi aussi! 

Elle venait d’apercevoir Morières qui, de loin, la regardait, 
étonné et curieux. Il écoutait à peine madame de Treuil qui 
lui parlait, visiblement énervée, s'éventant trop vite, et regar- 
dant, elle aussi, mais avec une malveillante surprise, cette 
transformation qui l’inquiétait. 

Christiane comprit que de cet instant commençait la lutte. 
Elle cessait d'être la femme très jolie et très modeste à laquelle 
son cffacement faisait pardonner sa beauté. 

Elle traversa le salon, de son pas glissant, marchant vers 
la petite de Givray qui la regardait venir. Et ce fut en lisant 
dans les yeux malins et heureux qui se posaient joyeusement 
sur elle que, certaine de son succès, elle cessa de douter d'’elle- 
même. 

Elle s’assit, et Rosette lui montrant, d’un mouvement de 
son petit menton volontaire, les têtes étonnées qui la regar- 
daient, demanda : 

— Pour un effet, c’est un effet! 

Elle ne répondit pas. Elle se jugeait ridicule, à être ainsi 
examinée comme un phénomène. Gênée par son corset, par 
sa robe, par ses cheveux qu’elle n'avait pas attachés elle- 
même, elle s’imaginait qu'elle devait paraître mal à l’aise et 
gauche. Et, pour la première fois de sa vie, elle se préoc- 
cupait de son attitude et de ce qu’on pensait d’elle. 

Madame de Givray riait, en regardant son cousin Morières : 
Elle se pencha vers Christiane : 

— Il est tué, André !... madame de Treuil aussi !... Elle se 
demande pourquoi, quand Montaut lui fait une robe de satin 
blanc comme la vôtre, ça a beau être pareil, ça ne se res- 
semble pas... ça la rend perplexe... Et le père Salomon !.… 


regardez-le, le père Salomon... je parie que je sais ce qu'il 
se dit! 
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— Qu'est-ce qu'il se dit? 

— Qu'avec tous ses millions, il ne peut tout de même pas 
se payer une femme comme ça... et ça l'embête!.… 

Madame d’Argonne haussa les épaules. Elle souriait, heu— 
reuse. Son mari, à l’autre bout du salon, en face d'elle, cau— 
sait avec madame de Vonancourt: en parlant, il ne la 
perdait pas de l'œil. Et elle pensait : 

— Il est content !... il me trouve jolie!... il m'aime! il 
m'aime bien plus, j'en suis sûre, qu'il ne m'a aimée 
jamais !.….. 

Elle écoutait, distraite, les bourdonnements du salon. 
Derrière elle, debout dans une porte, le colonel de Triel 
causait avec le comte Salomon. De sa grosse voix rugueuse 
et éraillée, il expliquait : 

— C’est extraordinaire !.. quand, il y a trois ans, j'ai pris 
le commandement du régiment, il était excellent! l’an 
dernier, 1l était moins bon !.. et cette année, il est tout à fait 
mauvais !... 

Et le banquier, jouant la surprise, répliquait, toujours, 
poli : 

— C'est très particulier !… 

Derrière elle aussi, d’Antin questionnait M. de Fercy : 

— Comment... alors... sérieusement... vous aimez Cavai- 
gnac }.….. 

— Oui... monsieur... j'aime ceux qui ont fait de la 
musique aux chéquards !... — grondait le marquis. 

— Mais pour quelle raison, car. 

— Probablement, pour la même qui fait que vous ne les 
aimez point. 

Morières, après avoir été saluer plusieurs personnes, et 
tournaillé de son air correct et nonchalant dans le salon, vint 
s'incliner devant madame d’Argonne. Rosette, qui le suivait 
des yeux, pensa : 

— Ou je me trompe fort... ou il est en train de s’emballer 
pour tout de bon... je ne l’ai jamais vu comme ça! 

Pour tout le monde, M. de Morières était exactement le 
même que de coutume, avec son bel aplomb, son aisance 
aimable, son élégance extrême. Mais pour sa cousine, qui le 
connaissait si bien, il y avait dans son salut un peu plus de 
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raideur, dans son regard moins de câlinerie voulue. Il était 
évidemment, sinon impressionné, du moins intéressé au plus 
haut point et il tenait à ne pas le laisser voir. Sa préoccupa- 
tion était telle qu'il oublia de dire bonjour à Rosette. Elle lui 
cria : 

— Tu ne me reconnais pas?.…. 

Et elle ajouta en riant, voulant le troubler : 

— Je ne suis pourtant pas changée, moi! 

Il lui tendit la main: 

— Je ne te voyais pas! 

Et, se tournant vers Christiane : 

— Vous valsez, madame ?.… 

Elle hésita et répondit : 

— (a dépend... 

— Du valseur).…. 

— Non... des jours!... 1l y a des jours où j'ai envie de 
danser... d’autres, pas. 

— Puis-je espérer qu'aujourd'hui... ? 

— Elle répondit « non » avec vivacité. Puis, voulant n'im- 
porte comment expliquer son refus, elle dit : 

— Il y a trop de monde !.…. 

La vérité, c'est qu'elle ne voulait pas abîmer sa jolie robe ; 
la voir marbrer par la cire du parquet, tacher à la taille par 
les mains. FElle tenait à cette robe, non seulement parce 
qu'elle la faisait jolie, mais aussi parce qu’elle coûtait treize 
cents francs et qu'elle trouvait dommage de la faner en une 
fois. 

Le marquis insista : 

— Ainsi, la première grâce que je vous demande... vous 
me la refusez !... Voulez-vous au moins venir au buffet)... 

— Mais j'arrive à l'instant. 

— C'est égal... il fait tellement chaud !... et il y a une 
boisson exquise... avec des framboises, de la glace pilée et du 
vin du Rhin... il faut absolument que vous goûtiez ça). 

Elle se leva et prit le bras de Morières. Il se garda bien de 
lui faire un compliment, mais elle sentit, tant que dura leur 
promenade, ses yeux peser lourdement sur elle. 

— Pourquoi — demanda-t-il tout à coup —ne voulez-vous 
pas valser avec moi}... je vous assure que je valse bien. 
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— Je n'en doute pas. 

— Eh bien, alors)... 

— Eh bien... je vous l’ai dit... il y a des jours où je n’ai 
pas envie de danser... et aujourd'hui est un de ces jours-là.… 

— J'aurais cru, moi, qu'à vingt ans on avait toujours envie 
de danser ). 

Elle dit en riant : 

— Mais je n'ai plus vingt ans, vous savez! 

— Ah bah!... quel âge avez-vous donc? 

— J'ai vingt-trois ans. 

— Oh!... la vieillesse! 

Et, suppliant : 

— Une toute petite valse?... je serai si heureux !... 
voyons?... un bon mouvement}... je vous en prie? 

— Demandez-moi autre chose. 

— Mais quoi}... 

— Je ne sais pas... ce que vous voudrez. 

Il s'inchina vers elle un peu, et, respirant le parfum du 
gardenia attaché au haut de son corsage, près de l'épaule, il 
murmura . 

— Cette fleur... voulez-vous). 

Elle fit un mouvement de refus. 

— Vous ne voulez pas non plus... vous voyez bien!... Vous 
aimez encore mieux me donner ma valse)... 

Il appela M. d'Argonne qui causait avec Givray : 

— Tu sais, Jacques, que ta femme refuse de danser avec 
moi )… 

Le comte s’approcha, mécontent : 

— Pourquoi refuses-tu de danser avec lui. 

— Je ne refuse pas de danser avec lui... 

Elle se reprit : 

— … avec M. de Morières.… je refuse de danser, voilà tout! 

Mais, devant le regard suppliant de son mari, elle ajouta : 

— D'ailleurs, ça n'a pas une telle importance... et je ne 
suis pas entêtée… 

Et se tournant vers Morières : 

— Quand vous voudrez? 

Il s’inclina, et, passant son bras autour de Christiane, il 
l’entraîna sans un heurt, sans une secousse, à travers le flot 
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des danseurs. Il valsait à ravir, et 1l le savait. Madame d’Ar- 
gonne, qui adorait la valse, mais qui valsait peu pour ne pas 
être la proie des maladroits et des brutaux, se sentit tout de 
suite en confiance et s’abandonna, légère et souple, au bras 
qui la serrait doucement. Et, toute au plaisir de cet exercice 
qu'elle aimait passionnément, elle oublia la robe de Montaut, 
l'inquiétude mal définie que lui inspirait habituellement Mo- 
rières, l'insistance avec laquelle il lui avait demandé la valse 
ou la fleur qu'elle ne voulait pas lui donner. Elle s’appuya 
franchement à son épaule, le poussant parfois, quand il ralen- 
üissait, de tout l'élan de son corps jeune et musclé. 

Quand ils s'arrêtèrent enfin, un peu las et très heureux, 
elle n'avait plus de pensée, elle savait seulement qu'elle ve- 
nait de passer un instant délicieux et elle en avait au marquis 
une sorte de reconnaissance étonnée. Elle entendit M. de 
Fercy qui, la regardant, disait à Vonancourt : 

— Cré mâtin! qu'elle est jolie!…. 

Montrant Morières, il ajouta : 

— Lui aussi!... ça fait une jolie paire de trotteurs!.… 

Vonancourt répondit : 

— Jamais je n'avais vu madame d’Argonne belle comme 
ce soir !… 

André de Morières était trop adroit et trop bien élevé pour 
faire à Christiane un compliment direct, mais il murmura en 
souriant : 

— C'est vrai, ce que dit Vonancourt!.…. 

Et comme elle n'avait pas l’air de comprendre : 

— Oh!... vous avez très bien entendu! 

Il n'insista pas davantage. Les sourcils froncés, les yeux 
durs, madame de Treuil le regardait fixement. Il demanda : 
— Je vous reconduis à la place où vous étiez. 







































— Oui... À 
Quand il l’eut ramenée près de madame de Givray, elle 
4 lui dit gentiment : 
ë — Je vous remercie!... vous valsez joliment bien!... je ne 
d connais que M. de Chagny qui valse aussi bien. 
L Il demanda : 
{! — Alors, nous recommencerons ?.… 


— Tant que vous voudrez !.… 
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— Prenez garde!... vous verrez comme je suis indis- 
cret!.… 

— Ce pauvre André!... — fit la petite de Givray — ce 
qu'il va être attrapé! regardez un peu les yeux d’«Agar »!.… 

— Pschtt!!!... voilà M. Salomon qui vient... — dit vive- 
ment la comtesse. 

Rosette répondit en riant : 

— Oui!... et J'ai idée que, cette fois, ce n’est pas pour 
moi qu'il vient! 

Le banquier salua, en disant à brûle-pourpoint à madame 
d'Argonne : 

— Vous avez une bien jolie robe!... et qui vous va !.. 

Puis, apercevant une des petites chaises Louis XVI, il alla 
la prendre et s’y posa en la faisant gémir. Même le soir, 
même dans la foule, il savait découvrir une de ces petites 
chaises fluettes qui l’attiraient. Rosette le suivit de l’œil pen- 
dant qu'il s’asseyait, s’attendant toujours à entendre les fines 
colonnettes cannelées craquer et s'écarter sous son poids. Et 
quand elle vit que tout se terminait sans désastre et que le père 
Salomon s'installait peut-être pour longtemps, elle pensa : 
« Quelle scie!... » et elle regarda madame d’Argonne d'un 
air navré. 

Le banquier demanda : 

— Avez-vous entendu dire qu'on va présenter M. Frühling 
au Club? 

— À quel club?... — dit Rosette — à l'Épatant?.… 

— Mais non!... au Jockey !... Mon gendre croit qu'il y 
aura du tirage. 

— C'est probable !... — fit madame d’'Argonne, en regar- 
dant le jeune homme, qui, debout dans l’embrasure d'une 
porte, semblait s’ennuyer à crier. 

La petite de Givray murmura : 

— On ne sait pas. 

Treuil passait avec Chagny, et Chagny demanda : 

— Est-ce qu'il y a encore une petite place dans votre 
petit coin ?.…. 

— Deux petites places ?... — implora le baron — je ne me 
suis pas encore assis ce soir |... j'ai les jambes cassées !.…. 

Le comte Salomon avait en Chagny une confiance illimitée, 
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Pour lui, Chagny savait tout et devinait ce qu'il ne savait 
pas. Tout de suite, il l'interrogea : 

— Et vous, monsieur le vicomte ?... qu'est-ce que vous en 
pensez, de la présentation de M. Frühling au Jockey ?.… 

Le père Salomon s'intéressait au petit Frühling, parce qu'il 
lui semblait que le jeune homme avait chez madame de Bouil- 
lon une situation analogue à celle qu'il avait, lui, chez sa 
fille. IL voyait dans ce doux garçon, si blond et si timide, un 
méconnu comme lui. Il trouvait que tous les deux, ils eussent 
dû être considérés en raison de leurs rôles, très dissemblables 
en apparence, et très pareils au fond. Tous deux ils étaient le 
nerf de la maison. Sans le petit Frühling, la princesse, qui 
avait une âme tendre, s’en irait à la dérive comme une cha- 
loupe désemparée. Sans lui, madame de Treuil, qui avait une 
âme pratique, verrait disparaître le luxe qui était toute sa 
vie. 

Chagny répondit : 

— Mais je ne sais pas ce qui se passe au Jockey, moi! 

— (Ça ne vous intéresse pas ?.… 

— Pas du tout! 

— Oh!... que c’est singulier !... — fit le banquier stupé- 
fait. — Moi, il me semble que, si j'étais du Jockey, ce qui s'y 
passe m'intéresserait énormément… 

— Mais... peut-être que, si j'en étais, ça m'intéresserail 
aussi... tout arrive !.… 

— Comment !... — balbutia M. Salomon abasourdi — 
vous n'êtes pas du Jockey 

Ainsi, son idole n'était pas du Jockey! et il ne l'avait pas 
su plutôt! Il comprenait maintenant l’amabilité du vicomte à 
son endroit. C'était un monsieur qui n'était pas arrivé! Un 
homme du monde incomplet, et, partant, moins dédaigneux 
que les autres. Mais son effarement ne connut plus de bornes 
quand Chagny reprit paisiblement : 

— Je ne suis d'aucun cercle! 

Voyant la tête du banquier, il reprit : 

— Pourquoi en serais-je?... Je vis beaucoup à l’air et Je 
me plais infiniment chez moi !... je dîne seul ou avec des 
amis de mon choix... je n’aime pas à entendre potiner... ni à 
écouter plusieurs fois les mêmes histoires... et j'ignore tous 
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les jeux, même le loto... qu'est-ce que j'irais faire au cer- 
cle». 

— Mais... — dit M. Salomon — il y a la situation que ça 
donne... 

Chagny l'interrompil : 

— Mais je trouve que, telle quelle, ma situation est excel- 
lente... et Je n éprouve pas le besoin de la faire consacrer par 
des gens qui n'ont, à mon sens, nullement qualité pour ça. 
je suis probablement très orgueilleux... mais les cercles, 
voyez-vous, c'est comme l’Académie... je ne comprends pas 
qu'on s'y présente. 

M. de Treuil dit d'un ton pesant : 

— Vous avez peut-être raison, au fond, mon cher... mais 
il faut ça. 

— Pourquoi?... — demanda madame de Givray. 

Le baron répondit : 

— Parce que... parce qu'il faut ça!... il se crée une es- 
pèce de solidarité qui. 

— Eh bien... — fit Chagny gouailleur — je ne vois pas 
quel avantage il peut y avoir à se créer une solidarité avec. 
Dupuis, par exemple ).…. 

Treuil répondit que, au Club, Dupuis était une exception. 


— Oui... on dit toujours ça!... la fâcheuse exception, 
n'est-ce pas? n'empêche qu'il a passé comme une lettre à 
la poste. 


Le banquier, qui suivait toujours ses idées, interrogea de 
nouveau : 

— Et le jeune Frühling?... pensez-vous qu'il soit admis?.… 

Treuil répondit : 

— Ça ne se peut pas!... on a beau avoir la manche large, 
c'estécœurant!... voyons !... madame de Bouillon?... Pouah!.… 

— Pauv’ femme!... — dit Rosette compatissante — elle 
n’est plus très jeune, mais elle est mieux qu'elle n'a jamais 
été... Vous êtes trop sévère pour ce garçon, monsieur de 
Treuil... c'est vraiment pas gentil! 

Elle se souvenait très bien que, sept ou huit ans plus tôt, 
un peu avant son mariage, Treuil avait, lui aussi, obtenu 
les bonnes grâces de la princesse, et elle trouvait son «pouah » 
d'un goût détestable. 
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Le baron repartit, un peu piqué: 

— Oh!... je ne suis pas sévère !... je dis seulement qu'à 
son âge elle devrait avoir un peu de plomb dans la tête?... 
Madame de Givray répondit, presque tristement : 
Elle voyait la grosse princesse surveiller d'un œil inquiet son 
petit favori, pour qui, depuis quelques instants, madame de Vo- 
nancourt se montrait infiniment aimable. Elle regrettait de 
l'avoir présenté à cette femme coquette et désœuvrée, qui allait 
chercher à s'amuser de lui. Elle compiait, d’ailleurs, sur l'amour 
de « Samuel », et elle avait foi dans sa vertu. Pour se rassu- 
rer, elle pensait: IL est protestant!...» Ce culte lui inspirait, 
au point de vue de la fidélité, une confiance absolue. 

Treuil continua, regardant la princesse en riant: 

— On dira tout ce qu'on voudra, elle est grotesque! 

Chagny prit — à sa façon —la défense de madame de Bouil- 
lon : 

— Grotesque?... pourquoi! C’est à cause de son nom et de 
son titre... et de ses toilettes mirobolantes... et de tout ça! 
son malheur, c’est d’être dans d'Hozier, quand sa vraie place 
serait dans Paul de Kock.… 

Madame de Givray dit : 

— Nous sommes tous abondamment et aimablement recus 
par madame de Bouillon !... il n’est pas de femme plus hos- 
pitalière et plus cordiale... et, quand je pense à ce que nous 
disons d'elle dans ce coin-ci, — qui est certainement un des 
meilleurs, — je me demande ce qu'on peut bien en dire dans 
les autres coins! 

Christiane réfléchissait. Elle se rendait compte de la curio- 
sité intense qu'elle inspirait ce soir. Des gens qu'elle connuis- 
sait peu ou pas du tout venaient défiler devant elle, — la 
princesse recevait le monde entier, —l'examinant sans se gêner. 
comme on examine un objet. Et, depuis qu'elle était entrée, 
quatre personnes ne la quittaient pas des yeux : c’étaient son 
mari, madame de Treuil, M. de Morières et le père Salomon. 
qu'elle hypnotisait positivement. Dupuis était venu, accompa- 
gné de l’inévitable d’Antin, lui dire qu’elle était « la reine de 
la fête ». Le colonel de Triel — malgré les yeux furibonds 
que roulait, à l’autre bout du salon, sa femme — lui avait 
























LEURS AMES 027 


confié ses vues politiques pendant un temps qui lui avait paru 
très long. Toute la gomme avait tenu à honneur de venir la 
saluer. Elle était, depuis quelques heures, traitée comme ma- 
dame de Treuil et madame de Vonancourt l’étaient habituelle- 
ment. 

Chagny lui-même, le bon Chagny, si peu complimenteur 
et qui savait qu'elle détestait les &« guirlandes », n’avait pu 
s'empêcher de lui dire, avec un large sourire tout plein d'ad- 
miration : 

— Ah çà!l... mais!... qu'est-ce que vous avez donc ce 
soir}... 

L'orchestre commençait une valse. Elle vit M. de Morières 
assis près de madame de Treuil se lever brusquement, — tan- 
dis que la baronne le suivait des yeux, les lèvres pincées, — 
et traverser le salon venant à elle. Et, tout de suite, elle 
comprit qu'il voulait valser avec elle encore. 

\lors elle se dressa d’un jet, et prenant le bras de Chagny : 
— Monsieur de Chagny, je vous invite pour cette valse). 


Pendant quelques jours, la vie de madame d'Argonne fut 
un enchantement de tous les instants. Comme elle l'avait 
prévu, en voyant de quelle façon il la regardait au bal des 
Bouillon, son mari s'était mis à l'aimer plus même qu'au 
début de leur mariage et avec des emportements qu'elle ne 
lui avait jamais connus. 

M. de Morières était venu deux fois la voir sans la trouver. 
Elle qui autrefois passait la plus grande partie de son temps 
chez elle, était à présent toujours errant de droite et-de gauche, 
prise par des essayages, des visites, des courses dans les 
magasins. Et, pour la première fois de sa vie, dans ce tour- 
billon au milieu duquel elle n'avait plus le temps ni de 
penser, ni de lire, ni même de se promener, elle s'ennuyait à 
pleurer. Il lui prenait des envies folles de solitude, de simpli- 
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cité, de bonheur tranquille et naïf. Alors, entre deux courses 
pressées — toutes ses courses maintenant étaient « pressées » 
— elle allait chez madame de Givray, toujours enfoncée dans 
la vieille bergère de soie fanée, entre des amoncellements de 
bouquins. 

Chaque soir, les d'Argonne sortaient, et, chaque soir, ils 
rencontraient M. de Morières. Il promenait Christiane, s’oc- 
cupait d'elle, et, régulièrement, lui demandait : 

— Quand vous trouve-t-on ?.…. 

É Et, régulièrement aussi, elle lui répondait : 

— Quand j'y suis, je reçois toujours !… 

Ë. Et c'était vrai ! Seulement elle n'y était jamais plus. 
Jacques, à mesure que Morières s’occupait davantage de 
Christiane, trouvait Christiane plus séduisante. 

















d Ce matin-là, ils venaient de déjeuner. Madame d'Argonne, 
qui lisait le Figaro, regarda tout à coup l'heure et se leva 
brusquement. 





Le comte demanda : 

— Qu'est-ce qui te prend? 

ÿ — Je vais mettre mon chapeau … 

— À cette heure-ci?... 

D. — Oui... j'ai donné rendez-vous à madame de Givray au 
Salon des Champs-Élysées. + 

# — Comment}... encore !… 

— Non... l’autre jour, c'était au Champ-de-Mars… 

Il murmura, véritablement stupéfait : 

— Je ne sais pas quel plaisir vous pouvez trouver à 
‘À regarder comme ça des tableaux !… 

à Puis il demanda, l'air préoccupé : 

— À quelle heure lui as-tu donné rendez-vous ?.… 

— À deux heures moins un quart. 

— C'est très ennuyeux !.… 

— Pourquoi donc ça ?.… 


















— Parce que, moi, j'avais dit à Morières, qui voulait savoir 
à quelle heure il avait chance de te trouver, qu'il te trouve- 
rait jusqu’à deux heures, 







— Il ne fallait pas lui dire ça!... je sors très souvent avant 
deux heures. 
Il questionna, surpris : 
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— Depuis quand? 
Elle répondit, avec son joli sourire sérieux : 

— Depuis que je suis une femme chic !.…. 

La regardant de tous ses yeux ravis, il dit d’un ton 
convaincu : 

— Ah!... le fait est que tu l'es, chic!... Et ce qu’on t’ad- 
mire... et ce que j'entends de choses quand je suis dans la 
foule !... aux courses ou dans le monde... ou au spectacle, à 
regarder la salle. 

— Moi aussi, j'en entends, des choses! 

— Si tu savais ce que ça me fait plaisir !.… 

Elle répondit, l'air très las : 

— Tant mieux que ça fasse plaisir à quelqu'un !.… 

Il ne remarqua pas cette lassitude. IL pensait : « Morières 
va venir ici se casser le nez... » et cette pensée le remplissait 
d’amertume. Il demanda : 

— Tu ne pourrais pas lui envoyer un mot, dis)... 

— À M. de Morières?).… 

— Non... à madame de Givray ?.… 

— C'est impossible! elle serait partie de chez elle quand 
le mot arriverait.… 

— Ah!... tu n'as pas idée de ce que ça me contrarie de 
voir qu'André va se presser pour arriver ici et n'y trouver 
personne. il est un peu sur l'œil, tu sais)... 

— Qu'est-ce que tu veux que j'y fasse). 

— C’est, en somme, Morières qui par son admiration, par 
la façon... — je dirai presque recueillie — dont il s'occupe de 
loi, a établi ta réputation de femme élégante et chic... c'est 
en quelque sorte à lui que tu dois ton succès … 

Christiane pensa que c'était bien un peu à elle-même, et 
beaucoup à Montaut, qu'elle devait ce succès, mais elle ne 
protesta pas. 

M. d’Argonne cherchait une combinaison pour ne pas 
mécontenter le marquis. A la fin, il s’écria : 

— Une bonne idée!... je vais aller rejoindre madame de 
Givray aux Champs-Élysées !... toi, tu attendras Morières ici, 
et vous viendrez nous retrouver !….. 

Elle répondit, sans enthousiasme : 

— C'est évidemment une idée... oui... mais il vaut bien 
1er Octobre 1894. 6 
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mieux que j aille, moi, au rendez-vous que j'ai donné à ma- 
dame de Givray... et que tu attendes M. de Morières… 

— Non... non... c'est plus poli pour André de faire le 
contraire... 

— Oui... mais c'est moins poli pour madame de Givra : à PP 

— Elle ne sera pas bien malheureuse parce qu'elle attendra 
un instant avec moi !.….. elle regardera les tableaux, puisqu'elle 
aime ça! 

— Oui... mais elle ne sait jamais de quoi te parler !.…. 

— C'est vrai! nous n'avons pas du tout les mêmes 
goûts... ni les mêmes façons de voir en rien... Moi non plus, 
je ne sais jamais de quoi lui parler !.… 

Christiane savait que son amie ne « gobait » pas — ainsi 
qu'elle disait volontiers — M. d’Argonne. Et elle pensait avec 
tristesse que, sans l'amour qu'elle avait pour lui, elle non 
plus ne saurait pas de quoi lui parler... D'ailleurs, elle ne 
lui parlait guère. Sauf à l'heure du déjeuner, ils étaient rare- 
ment seuls, et leur déjeuner durait un quart d'heure. Jacques 
s'approcha, et, l'embrassant : 

— C'est dit, n'est-ce pas?... je prends la voiture et je te 
la renvoie... Ah!... au fait! où dois-tu la retrouver, la 
petite de Givray ?.… 

— Dans le salon carré... devant le tableau de Roche- 
grosse. 

— Rochegrosse... connais pas!... Qu'est-ce qu'il représente, 
son tableau ?.…. 

— Un chevalier en armure... qui s'avance au soleil... dans 
un enlacement de fleurs... qui sont des femmes. 

— Bigre !.. ça ne doit pas être lugubre à voir !... Mais. 
comment sais-tu ça ?... tu l’as donc vu}... 

— Naturellement !.… 

— Tu disais que tu‘ n'étais pas encore allée aux Champs- 
Elysées ?.…. 

— Pas encore avec madame de Givray... mais loute seule, 


jy suis allée. 

— Avec qui? 

— Avec personne... toute seule, je te dis !.…. 

— Comment ?... tu es allée au Salon toute seule ?... mais 
ça ne se fait pas, ma chère enfant !.… 





Re on ue se oral Ÿ 
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— Pourquoi ?.… 

— Parce que... on y va en bande..., mais dans tous les cas, 
jamais seule. 

— Ah! 

— Qui est-ce qui vous accompagne aujourd’hui 

— Mais. 

— Vous n'alliez pas toutes les deux seules aujourd’hui, je 
suppose 

— Mais si, parfaitement !.…. 





— Eh bien, ma chère petite, c’est inconvenant... tout à 
fait inconvenant ! … 

























USA A ET AU ENS 


Et comme ses beaux yeux se posaient sur lui avec étonne- 1 
ment, il affirma, en pesant sur chaque syllabe : 1 
— (a ne se fait pas !… 
Christiane dit : | 1 
— L'autre jour... au Champ-de-Mars, M. de Givray est k 
venu nous rejoindre... mais aujourd'hui, je crois qu'il est 1 
occupé.… 


Le comte reprit 

— Nous disons donc sous le tableau de? 

— De Rochegrosse… 

— Et ça s'appelle)... 

— Le Chevalier aux fleurs... mais... puisque je t'ai expli- 
qué.… 

— (ja ne fait rien!... c'est pour pouvoir demander au gar- 
dien... tous les tableaux se ressemblent... et si je ne trouvais 
pas.… 

— Comment veux-tu ne pas trouver)... je l'ai dit un che- 
valier qui s'’avance entre des femmes qui sont des fleurs. 
C’est un grand tableau... en face de l'escalier... au milieu 
des choses sales et fumeuses qui attristent ce salon, ça fait 
comme un paquet de soleil qui serait jeté... 

— Alors, c’est bien, cette affaire-là 

— Oui... c'est commun en diable... mais c'est du beau 
soleil... qui donne chaud... 

— Bon!... j'y vais! 

Il s'arrêta brusquement : 

— Mais... c’est mercredi aujourd'hui! Vous allez au 
Salon un mercredi}. 


rene | 
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Étonnée de son air stupéfait, elle demanda : 

— C'est mal aussi d'aller au Salon le mercredi ?.…. 

— Dame! c'est le vendredi qui est le jour! 

D'un air résigné, il déclara : 

— Mais madame de Givray ne fait jamais rien comme tout 
le monde. il faut en prendre son parti! 

Il sortait. Ce fut elle, cette fois, qui le rappela : 

— Dis donc, Jacques’... tu ne crains pas qu'on trouve 
singulier de me voir aller au Salon comme ça... avec M. de 
Morières)… 

— Mais non!... Dieu !...que tu as donc des idées de l’autre 
monde!... D'ailleurs, qui veux-tu qui trouve ça)... personne 
ne vous verral... un mercredi... il n'y aura personne que 
nous ! 

Christiane s’allongea à demi sur le divan du petit salon, 
regardant la pendule et se disant : 

— Si dans un quart d'heure il n’est pas là... je pars! 

Cette promenade au Salon, qui la réjouissait au milieu de 
l'ennui de sa vie nouvelle, comme un retour aux choses 
regrettées, lui paraissait maintenant une corvée. Au lieu des 
réflexions saugrenues et drôles de la petite de Givray, il allait! 
falloir subir les phrases toutes faites, les clichés, les stupidités 
banales qu'elle prévoyait. 

Et puis, elle trouvait que, depuis quelques jours, M. de 
Morières était un peu trop sur son chemin. Il lui semblait 
que ce n'était plus seulement les rencontres fortuites de gens 
du monde qui vivent de la même vie dans le même milieu, 
mais bien des rencontres cherchées. Elle le trouvait à la porte 
de Montaut ou du fleuriste, aux heures où elle avait coutume 
d'y aller presque régulièrement. 

Il devenait avec elle de moins en moins libre, de moins 
en moins bon enfant. Il paraissait gêné, inquiet même. Il 
avait l’air de quelqu'un qui veut dire quelque chose et qui 
n'ose pas. Et c'était ce quelque chose que Christiane appré- 
hendait. 

Et puis, elle voyait filer avec une vitesse qui l’étonnait les 
vingt-six mille francs de ses diamants. Elle avait payé à 
Montaut une première note de sept mille, puis une autre de 
onze mille francs. Et elle lui devait encore beaucoup. Ses 
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chapeaux lui coûtaient, chez Clotilde Vieuxtemps, des prix 
fous. Elle s’inquiétait, ne sachant où trouver de l'argent. Des 
quelques bijoux qu'elle pourrait vendre encore elle n'aurait 
pas une grosse somme. 

Quand il avait été question — au temps du père et de la 
mère de Jacques — de son mariage avec Christiane, une 
grand'tante, madame de Bracieux, avait offert pour aplanir les 
difficultés d'assurer à sa nièce, par contrat de mariage, toute 
sa fortune, six ou sept cent mille francs environ. Mais les 
d’Argonne ne trouvant pas que ce füt assez, le mariage ne 
s'élait pas fait. Lorsque Jacques, à la mort de ses parents, 
avait épousé Christiane, la vieille femme avait fait ce qu'elle 
annonçait deux ans plus tôt. Madame d’Argonne devait donc 
avoir un jour une somme assez importante. Elle aurait pu 
emprunter sur cette somme, et l’idée lui en était venue. Mais 
son notaire lui avait expliqué qu'elle ne pouvait rien sans la 
signature de son mari. Cette signature, elle ne voulait à 
aucun prix la demander. L'idée d'avouer à son mari qu'elle 
n'était devenue jolie qu'à coups d'argent lui faisait peur. 

Elle craignait que Jacques, qui savait si peu le prix des 
choses, ne se figurät qu'il lui fallait plus qu'aux autres pour 
se parer. Et, à présent qu'elle était ce qu'il voulait qu'elle füt, 
une femme à la mode, et même « la » femme à la mode, elle 
entendait ne pas redescendre du piédestal où, d’abord malgré 
elle, elle était montée. Elle avait fini par prendre goût à l’ad- 
miration de la foule, aux hommages excessifs des individus. 
Elle éprouvait à être la plus jolie, la plus élégante des femmes 
de son monde, un réel plaisir. Elle cultivait sa beauté comme 
une fleur précieuse et rare, dont elle avait jusqu'ici méconnu 
la valeur. 

Tandis qu'elle rêvait, M. de Morières, que Jacques avait 
donné l’ordre de recevoir, entra. 

Elle se leva brusquement, d'un de ces mouvements de 
fauve qu'il n’aimait pas en elle autrefois. Un peu pâle, les 
yeux luisants, il s’assit sans rien dire. 

Ce fut elle qui, embarrassée de ce silence, parla très vite, 
avec trop de mots, affectant une aisance qu'elle n'avait 
point. 

— Ne vous asseyez pas !... ce n’est pas la peine !... nous 
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sortons !... oui... Ça vous étonne ).,. nous allons au Salon 
tous les deux... si ça vous va 

Et, comme il la contemplait, ravi, elle ajouta : 

— Retrouver madame de Givray et mon mari, qui nous 
attendent devant le Chevalier aux fleurs. 

Il dit, le visage rembruni tout à coup: 

— Pourquoi ne voulez-vous pas me permettre de rester 
ici... où on est si bien ?... 

Il parlait d’une voix très basse et il avait des yeux qu'elle 
ne lui connaissait pas. Elle le regarda à peine et lui expliqua 
avec beaucoup de paroles ce qui était convenu : on les atten- 
dait là-bas, il fallait partir. 

Il demanda : 

— Alors, vous m'emmenez).. 

— Oui! 

Elle avait fait apporter son chapeau et elle le mettait, se re- 
gardant à peine dans la glace, enfonçant, tout en causant, la 
longue épingle faite d’une pierre de lune qui le fixait dans ses 
cheveux. 

Morières la trouvait bien jolie, les bras levés, cambrée dans 
la petite robe de piqué blanc qui collait sur elle, serrée à la 
taille par une très haute ceinture de moire blanche à longs 
pans. Lorsqu'elle tendit devant son visage la dentelle blanche 
qu'elle nouaiït sur son chapeau, alors seulement, il se décida 
à parler : 

— Vous mettez une voilette ?.… 

— Oui!... je ne sais pas sortir sans voile!... il me semble, 
quand je n’en ai pas, que je ne suis pas habillée... même à 
cheval, où c’est si laid, je suis obligée d'en mettre un. 

Maintenant elle était prête et souriait en mettant ses gants, 
debout au milieu du salon. 

Il dit, se levant avec effort : 

— Comme ça, il faut partir}... avouez que, pour une fois que 
je vous trouve chez vous, je n’ai vraiment pas de chance !.… 

Elle passait sans répondre ; il s’écria tout à coup : 

— Mais!... ce n’est pas vendredi, aujourd'hui ?.…. 

— Non... — dit Christiane surprise — pourquoi ?.…. 

— Mais parce que... pour le Salon. c’est le vendredi qu'on 
y va... 
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Madame d’Argonne ne put s'empêcher de rire : 

« Lui aussi !... — pensa-t-elle, — ce qu'ils se ressemblent, 
tous les deux!... » 

Elle répondit un peu agacée : 

— On y va le vendredi, si on veut... mais on y peut aller 
tous les jours. 

Morières reprit : 

— C'est bien une idée de Rosette, ça!... ne jamais s’occu- 
per de ce qui se fait ou ne se fait pas!... filer droit devant 
elle. en suivant le caprice du moment! 

Christiane demanda, un peu moqueuse : 

— Alors, ça a une si énorme importance d'aller au Salon 
tel jour plutôt que tel autre}... 

Il la regarda, l’air étonné qu'il fallût lui expliquer ces 
choses : 

— (Ça n'a pas une énorme importance, si on veut... et 
pourtant ça en a une!... ce sont des petits riens qui for- 
ment un grand tout... ce sont des nuances qu'il faut saisir. 
et Rosette ne les saisit pas! 

Elle l’écoutait parler et songeait : 

— Si je fermais les yeux... je croirais que c’est Jacques qui 
est encore là!... quand ils disent ces mêmes choses, ils ont 
jusqu'à la même voix! 

M. de Morières demanda encore : 

— Quel avantage trouvez-vous à aller au Salon aujourd’hui 
plutôt que vendredi?... vous n’y rencontrerez personne! 

— Eh bien, mais le voilà précisément, l'avantage! c’est 
de n’y rencontrer ni M. Dupuis, ni M. d’Antin, ni les Bouil- 
lon, ni... 

Elle allait dire : « ni les Treuil »... Elle s'arrêta, se rappe- 
lant la liaison de Morières. 

Et, à ce propos, elle pensait, en descendant l'escalier, qu'il 
semblait négliger beaucoup la baronne, et que cette liaison si 
connue serait vraisemblablement très courte. 

Le marquis la suivait. Tout à coup il dit, d'une voix 
assourdie : 

— Vous souvenez-vous de ce jour où j'ai descendu avec 
vous l'escalier de Rosette?... Vous étiez tout autre, dans ce temps 
R!... il y a de ça combien?... à peine un mois?... et je ne 
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vous reconnais pas!... et il me semble que c’est si, si, si loin, 
tout ça! 

Quand ils furent assis l’un près de l’autre dans le petit 
coupé très étroit, il resta sans parler et Christiane sentit gran- 
dir le malaise qu'elle éprouvait depuis qu'ils étaient ensemble. 
Elle regardait voltiger, au courant d'air des glaces baissées, 
les fines moustaches blondes de Morières, ces moustaches si 
semblables à celles de Jacques. 

Lui, la dévisageait de temps en temps d'un œil étrange, 
qui la gênait, puis il détournait la tête, affectant de s’intéres- 
ser vivement au mouvement de la rue. 

Elle-même, alors, le regardait furtivement, ne distinguant 
que son profil accentué, la ligne énergique et volontaire de 
la mâchoire et du menton. Elle voyait sa narine agitée de 
mouvements irréguliers ; elle devinait, sous le col très haut, 
le petit effort qu'il faisait de temps en temps, comme s’il eût 
avalé avec difficulté quelque chose. Le trajet de la rue de 
Lille au palais de l'Industrie lui parut interminable. Elle 
était si contente d'arriver que, lorsqu'il lui tendit la main 
pour la faire descendre, elle lui sauta presque dans les bras, 
et monta en courant le grand escalier très sale où traînaient 
des papiers et des bouts de crayons cassés, roulant dans des 
boules de poussière, des mies de gâteaux et toutes les petites 
malpropretés qu'apporte la foule. Tout de suite, elle aperçu 
madame de Givray, assise sur la borne, au milieu du salon 
carré, avec Jacques et M. de Givray. 

M. d’'Argonne ne laissa pas à sa femme le temps de respirer. 
Il l’entraîna devant le Chevalier aux fleurs, et, d’un air cour- 
roucé : 

— Où vois-tu du soleil dans cette horreur?... moi, je vois 
du violet et du jaune!... Et c'est ça qu'on appelle de la pein- 
ture!... et c'est ça que‘tu trouves un « paquet de soleil »!... 
Ah! il est joli, le soleil! 

Il chercha une formule capable d'exprimer son mépris, et, 
n'en trouvant pas, déclara simplement : 

— C'est-à-dire que c’est à mettre au Champ-de-Mars!.… 

Christiane allait protester, mais elle vit madame de Givray 
qui écoutait paisiblement, avec son petit sourire narquois et 
aimable, toutes ces inepties, et elle pensa : 
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— Elle ne discute jamais, elle!.. j'ai remarqué ça! Quand 
on peut se tenir, Ça vaut bien mieux ! 

Voyant que sa femme ne disait rien. M. d’Argonne prit à 
partie Morières, en qui il flairait un allié. 

— Allons, voyons, toi!... qu'est-ce que tu en penses)... 
franchement. 

Le marquis se retourna. Franchement, il trouvait cela affreux, 
mais il n’osa pas l'avouer carrément, pour ne pas déplaire à 
Christiane. 

Il regarda à peine le tableau, et déclara par-dessus 
l'épaule : 

— C'est pas mal!... Tu sais bien qu’à présent, sous pré- 
texte de plein air, tous les peintres font bleu! 

Madame d'Argonne eut un geste d’agacement, mais son 
malaise était passé. Devant ce beau grand garçon qui disait 
des lieux communs, elle n’éprouvait plus la moindre gêne. 
Quelle différence avec celui qui, tout à l'heure, dans la voiture, 
restait silencieux, la bouche close sous ses moustaches volti- 
geantes, l'air absorbé et inquiet ! 

Madame de Givray vit, à la figure de Christiane, son 
désappointement. Elle lui dit en riant : 

— Hein)... notre pauvre promenade !.… 

Oui, c'était une affaire gâchée! On recommencerait, voilà 
tout! 

IL y avait du monde. Non pas le monde du vendredi pré- 
cisément, mais on rencontrait de jolies femmes. Morières s'en 
étonna : 

— C'est singulier! Qu'est-ce qu'elles viennent faire ici, 
un jour pareil, toutes ces femmes-là?.…. 

Madame de Givray essaya de faire comprendre à son cousin 
que le vendredi n'était pas si élégant qu'il se l’imaginait : 

— Qui est-ce qui entre ici, en somme, le vendredi? les 
gens qui peuvent payer cinq francs... ou ceux qui entrent 
avec des cartes... c'est-à-dire les modèles, les exposants, et 
tous les gens qui, comptant qu'il faut payer le vernissage dix 
francs et ensuite chaque vendredi cinq francs, prennent tout 
bêtement le jour du vernissage une carte de trente francs, qui 
donne le droit d'entrer tous les jours pendant toute la saison. 
c'est le système de madame d’Argonne et de moi!.… 
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— Comment ?... — fit Jacques stupéfait — vous dépensez 
trente francs de Salon ?.. 

Madame de Givray rectifia : 

— Soixante!... trente ici... et trente au Champ-de-Mars… 

— Oh!... — dit M. d'Argonne saisi. 

Et Morières appuya : 

— Oui... c'est de l'argent qui ne fait pas honneur! 

Ils erraient maintenant à travers les salles, passant devant 
les tableaux, avec un regard méprisant aux rares jolies choses 
rencontrées. Le si beau paysage du Jugement de Pâris, de 
Gervais, arracha à M. de Morières un cri douloureux et fit 
pousser des imprécations à M. d’Argonne. Par exemple, tous 
deux admirent que Junon était «très chic ». Les jeunes filles 
aux citrons, de Gorguet, que M. et madame de Givray et 
Christiane trouvaient charmantes, leur parurent anémiques, 
la verdure aussi; mais ils discutèrent longtemps, en chan- 
geant alternativement de place, pour voir le tableau dans des 
jours différents, afin de savoir si le chaume du petit toit était 
rose parce que le peintre avait mis dessus un rayon de soleil 
couchant, ou parce qu’un vrai rayon de soleil le dorait à 
travers les carreaux du plafond. 

Au milieu de leur promenade, ils rencontrèrent Chagny. 
Morières s’écria : 

— Comment... un jour qui n’est pas le vendredi! 

Et toute la discussion sur le vendredi recommença. La petite 
de Givray, qui avait été « coupée », disait-elle, au milieu de 
l'histoire des cartes d'abonnement, reprit ses explications 
interrompues en s'adressant à son cousin : 

— Mais comprends donc. il ne peut pas être chic, ton 
vendredi!... Nous avons vu qui entre avec des cartes; voyons 
qui entre en payant cinq francs. C’est la grande et la petite 
Bourse, les grandes et les petites cocottes, et tous les gens qui 
peuvent dépenser quelque chose et qui entreraient aussi bien 
à un louis qu’à cinq francs! Il y a les rasta... et ceux-là 
sont légion… 

— Légion étrangère !... — grogna Chagny, qui avait au 
plus haut point l'horreur du rasta. 

Madame de Givray continua : 

— Tandis qu’au contraire beaucoup de gens comme il 
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faut, dont les revenus varient de cinquante à cent mille francs 
et qui ont des charges, châteaux, enfants, etc... ne paient 
pas volontiers cinq francs d'entrée... Si on est quatre... ça 
fait un louis... et, autrement, ça coûte quatre francs!... Eh 
bien, tous ceux-là viennent aujourd’hui... ou un jour quel- 
conque.. Je viens quelquefois le vendredi... et c’est, à mon 
avis, le jour qui marque le plus mal... 

M. d’Argonne dit : 

— Madame de Treuil est venue vendredi dernier... et elle 
m'a dit que c'était très chic! 

Il parlait toujours beaucoup de madame de Treuil; mais 
moins, pourtant. Outre qu'il était, pour l'instant, trop amou- 
reux de sa femme pour s'occuper librement d'une autre, il 
remarquait que Morières, depuis quelque temps, semblait 
« rester en arrière »; et le caprice de Morières, c'était, aux 
yeux de Jacques, le grain de beauté de la baronne. 

Une exclamation d’étonnement correct les fit se retourner 
tous ensemble. C'était Morières planté devant un plafond 
bizarre, coupé de larges taches bleues, sillonnées de zig-zag 
de bitume. 

— Oh!... — dit-il en riant — et ça)... est-ce assez laïd ?.. 

Mais, ayant lu la signature, sa figure se fit subitement 
sérieuse et il ajouta d’un ton presque respectueux : 

— Ah! non!... c’est de Bonnat!... 

Rosette éclata de rire. 

Il la regarda, l'air fâché : 

— Je sais bien... ça ne te plaît pas, à toi! 

Il se souvint — avant d'entreprendre de lui démontrer 
qu'elle était stupide — qu'à l'instant ça ne lui plaisait pas 
non plus, à lui, et il reprit : 

— Oui... au premier abord... ça ne m'avait pas plu! 
mais en y revenant... on sent les qualités, la maestria, le... 

M. de Givray dit à sa femme : 

— Eh bien, vous n’essayez pas de convertir André à vos 
idées ?.… 

Elle répondit : 

— Mais je ne tiens pas du tout à les faire partager, mes 
idées! au contraire, si je les voyais partager à... d’autres. 
je les prendrais probablement en grippe. 
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M. de Morières proposa : 


— Si nous allions faire un tour à la sculpture ?.… 

Il ajouta, l'air convaincu : 

— C'est bien plus joli !.… 

Intéressée, Christiane demanda : 

— Ah!... vous aimez la sculpture ?.… 

Et M. d'Argonne répondit en riant : 

— Moi aussi! parce qu'au moins, on peut fumer! 

— Tu l'as dit!... — fit le marquis avec simplicité. 

Christiane le regarda en souriant. 

Elle pensait qu'après cette promenade où il avait laissé voir 
un tout petit coin de lui-même, elle pourrait être seule avec 
lui sans ressentir le trouble qu'elle avait ressenti deux heures 
plus tôt! 


(A suivre.) 
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Certains faits qui viennent de se succéder par delà les Alpes, 
devaient provoquer l’étonnement et les commentaires de la 
presse internationale. Quoi de plus inattendu que le discours 
de M. Crispi à Naples, son appel aux catholiques et à la reli- 
gion pour la défense de la société civile, et, d'autre part, la 
réponse très courtoise du cardinal San Felice aux compliments 
officiels ? le tout suivant de près la création d’une préfecture 
apostolique en Erythrée, et le décret royal qui nomme, après 
un interminable conflit, le cardinal Sarto au siège patriarcal 











de Venise. 

On s’est demandé si les avances du gouvernement ne fai- 
saient que cacher une combinaison électorale ou si elles 
étaient l'indice d’un «esprit nouveau »; si, sans aller jusqu'à 
Canossa, on préparait un rapprochement entre les deux pou- 
voirs, ou si nous assistions seulement à l’une des vicissitudes 
nombreuses de ce « Perpétuel Devenir » qui symbolise la 
politique de l’une et l’autre Rome. 

La question est bien nuancée et bien complexe pour com-— 
porter une solution simple et ferme. Ce n'est qu'après une 
analyse attentive des caractères de la crise italienne, après un 
minutieux examen des partis et de tous les éléments de la 
situation politique du royaume qu'il paraît possible d'appré- 
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cier la portée du discours présidentiel, la part d'espérance ou 
de désarroi qu'il trahit, la somme d'illusion ou de réalité qu'il 
recèle, enfin l'avenir qu'il permet d’entrevoir. 


LA CRISE 





Depuis plusieurs années, l'Italie souffre dans sa vie finan- 
cière et économique, elle souffre dans son activité commer- 
ciale et dans sa puissance industrielle, elle souffre enfin dans 
son organisme social et politique. Tout l’atteste, abstraction faite 
des affirmations suspectes de ses ennemis, depuis l’aveu des jour- 
| naux les plus patriotes de la péninsule, jusqu'aux déclarations de 
ses représentants les plus autorisés'. Les faits privés confirment 
à cet égard les actes publics, depuis les plaintes des négo- 
ciants, des ouvriers et des agriculteurs, jusqu'aux troubles de 
Carrare et jusqu à l'insurrection de Sicile?; depuis la dispari- 
Ë tion de la monnaie d'or et d'argent, jusqu’à la faillite partielle 
de la rente italienne que M. Sonnino a proposée et à laquelle 
le Parlement vient de consentir*; depuis les crises gouverne- 


1. Outre les innombrables brochures, articles de revues et de journaux publiés 
depuis ces dernières années et qui constituent toutes une bibliographie, Colajanni, San 
Giuliano (la crise en Sicile), Franchetti et Sidney Sonnino [Rassegna Settimanale. 
Boccardo, Luzzatti, Cottrau, Visconti-Venosta, Jacini et Bonghi, les discours pro 
noncés à la Chambre par tous les chefs de la droite, de la gauche et du centre, à 
chaque discussion budgétaire, nous rappellerons surtout, parmi les témoignages les 
plus reten tissants, les paroles de M, Crispi lui-même, reprenant, au mois de 
décembre 1893, la présidence du conseil des ministres. Il dit, dans la déclara- 
tion ministérielle, que jamais l'Italie n’avait couru de tels périls depuis sa résurrec- 
tion, et, pour sauvegarder l'unité nationale compromise, il fait appel à tous les 
partis et sollicite la « Trève de Dieu »., M. Sonnino, ministre des finances, ter 
mine son exposé financier par cette phrase aussi insolite que désespérée : « Dieu 
sauve notre chère patrie! » 
















2. Décembre 1893. Une ligue agraire centrale s’est créée à Rome contre l'impüt 
foncier; à Milan, une autre, pour la liberté du commerce, Les faillites déclarées 
qui s'étaient élevées, en 1891, au nombre de 2,021 pour toute l'Italie, atteignaient, 
pour l’année 1892, le chifire de 2,212. La progression est encore plus considérable 
si l’on se rapporte à la moyenne de 1,528 par an, durant la période de 1883 à 
1890 ; elle est tout à fait inquiétante si l’on se rappelle la période de 1875 à 1882 
où la moyenne des faillites n’était que de 757. 










3. La retenue sur la rente, proposée par M. Sonnino, était de 20 p. 100. Et 
malgré le texte formel de la loi originaire sur la dette publique, le Parlement l'a 
votée en juillet 1894. 
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mentales jusqu à l'effondrement des banques, depuis la hausse 
du change jusqu'aux scandales judiciaires de l'affaire Tan— 
longo, depuis les révélations lamentables du procès de Felice 
jusqu'aux scènes violentes de Monte-Citorio, depuis les outrages 
dont on accable les ministres ou députés concussionnaires!, 
jusqu'aux mesures exceptionnelles? que demande le ministère 
Crispi. 

L'Italie souffre à ce point qu'elle ne dissimule plus sa souf- 
france. Cette fois l'amour-propre national a dû s’avouer vaincu. 
Le pays crie sa misère de toute sa voix ; et par tous ses organes, 
dans la presse, dans la rue, à la tribune parlementaire, il en 
implore l’allègement. 

L'automne dernier, le roi Humbert, revenant de Monza, 
était accueilli, à son entrée dans Rome, par les manifestations 
hostiles d'une foule jusqu'ici loyaliste. 

Sentant venir l'impopularité, il parlait alors d'abdiquer 
en faveur de son fils, comme pour rester fidèle à la tradition 
de son grand-père et de Victor-Emmanuel [#, qui sau- 
vèrent la dynastie en sacrifiant leurs personnes. Mais, en dehors 
de ces velléités stériles, quelles réponses a-t-on faites aux souf- 
lrances et aux clameurs populaires? 
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A l'agitation sicilienne, née du déplorable régime agraire 
qui ronge son île natale, M. Crispi a opposé, avec l’état de 
siège, une formidable armée qui a rétabli l’ordre sans faire dis- 
paraître les causes de l'agitation. — L'industrie nationale a 
perdu son meilleur débouché, la France. Les exportations ont 
fléchi dans des proportions considérables, et l’on a surélevé les 
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1. La scène tumultueuse du 3 juin dernier, à Monte-Citorio, est des plus carac- 
téristiques. On avait discuté le nouvel impôt sur le sel, et l'on procédait au scrutin. ! 
Lorsque le député Narducci (qui doit trois millions à la Banque Romaine), rendit ï 
son vote, les cris les plus violents et les plus injurieux s’élevèrent de toutes parts. 
L’honorable, ainsi interpellé, n’osa prendre part à la contre-épreuve et braver le 
scandale que provoquait sa présence. L’extrème gauche déposa une motion tendant 
à ce que « tous les députés compromis dans l'affaire des banques, cessassent de fl 
paraître à la Chambre ». À 

Depuis lors, M. Tanlongo a été acquitté, moins comme innocent que comme À: 
simple instrument de coupables plus grands. 


2. La commission des IX n’a voulu lui accorder les pleins pouvoirs qu’il deman- 
dait que sous la réserve de certaines garanties. M. Crispi a fini par renoncer à 
cette dictature légale pour se contenter de celle qu’il exerce en fait. 
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tarifs de douane‘. La propriété foncière faiblit sous le poids 
des impôts; loin de diminuer ses charges, on prétend les 
accroître”. 

Il s’en faut de 100 millions, au moins, pour boucler le bud- 
get ; et l’on recourt, en guise d'économie, à des augmentations 
illusoires ou à des expédients périlleux*. 

En vingt ans, la dette a passé de 3 à 13 milliards, sans 
compter la dette flottante, qui dépasse 500 millions. L'Italie, 
qui est la plus jeune des grandes puissances et la moins riche, 
arrive au quatrième rang par le chiffre de sa dette. Sa fortune 
publique n'atteint que 25 milliards et sa dette est déjà de 
19 milliards, alors qu'en France la dette est de 33 milliards 
pour une richesse qu'on estime 200 milliards. 

Au reste, les difficultés économiques ne sont point les seules 


1. D'après les statistiques de la Chambre de commerce italienne de Paris, les 
exportations italiennes en France dépassaient, en 1876, 415 millions de francs. 

Pour la période de 1877 à 1881, elles ont oscillé entre 342 et 398 millions de 
francs. En 188c, elles atteignent environ 434 millions. En 1883, plus de 427 mil- 
lions. De 188% à 1887, elles dépassent en moyenne 315 millions. 

Dès 1888, c’est-à-dire après la rupture entre les deux pays, elles fléchissent à 
180, puis à 133, puis à 121 millions, pour se relever un peu dans ces trois der 
nières années jusqu'à 139 millions en 1893. 

Si l’on compare les moyennes des deux dernières périodes sexennales, on 
constate que les exportalions italiennes qui, de 1882 à 1887, ont produit 2 mil- 
liards 037.099.019 francs, ne donnent, de 1888 à 1893, que 832.995.652 francs, c’est -à 
dire une diminution nette de plus de 1,205 millions de francs, soit 75 p. 100. Si l'on 
ajoute à cette perte sèche le non-gagné, on peut affirmer, vu la progression depuis 
1876, que ce n'est pas 200, mais plutôt 300 millions que l'Italie a perdu chacune 
de ces six années. 

Si remarquables que soient les efforts accomplis de l’autre côté des Alpes, on n'a 
pas encore remplacé le marché français par la République Argentine, le Brésil, 
l'Autriche et la Suisse. L'exportation nationale n’a pas récupéré les 1.200 millions 
de 1876, ni mème le milliard de 1887; et, d’ailleurs, malgré ce remplacement si 
pénible et si lent, le dommage n’est pas moins réel, puisque la conservation des 
anciens débouchés n’empèchait pas la conquête des nouveaux. 


2. Dans ses projets financiers, M. Sonnino demande une augmentalion de 
deux décimes de l’impôt foncier (yoir la note suivante). Cette proposition a été 


ajournée, durant la dernière session législative; elle n’est point retirée. 

3. M. Sonnino accuse, dans son exposé financier (22 fév. 94), un déficit de 
177 millions, c’est-à-dire de 10 p. 100 du budget total. Pour y parer, il demandait 
45 millions aux économies, et le reste, c’est-à-dire plus de 125 millions, à de nou- 
veaux impôts, dont, notamment, 2 dixièmes sur la propriété foncière (non bâtie), 
sur laquelle pèse déjà une contribution qui atteint 4o et 50 p. 1001... Il demandait 
aussi une augmentation de 52 millions à la richesse mobilière si éprouvée, et 
8 millions de plus à l'impôt sur le sel. Les Chambres d’ailleurs ont adhéré à ces 
deux dernières demandes. , 
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que la péninsule ait actuellement à surmonter. Elle doit aussi 
faire face aux embarras les plus sérieux de l’ordre monétaire et 
financier. La France n'était pas seulement pour l'Italie sa 
meilleure cliente commerciale, mais aussi son principal sinon 
son unique banquier. C'est en France que s'étaient émis ou 
placés depuis vingt ans tous les emprunts italiens : et naguère 
encore le marché français était porteur de la rente italienne 
pour une somme de deux milliards et demi. Tant que les rap- 
ports économiques se sont maintenus entre les deux pays, l'Ita- 
lie payait son coupon par l'excédent de ses exportations ; 
l'illustre économiste Ellena le constatait en 1886. 

Depuis la rupture, la situation est bien changée. L'or qui 
se trouvait dans les caisses des banques d'émission ou du 
Trésor, dépassait à peine la somme dont la France est créan- 
cière envers l'Italie, à double titre de rentière et de détentrice 
des pièces d'argent de la péninsule. Cet or a dû sortir de la 
circulation italienne pour refluer chez nous. On conçoit aisé 
ment l'influence que ce fait a exercée sur le cours du change 
et sur le problème monétaire qui préoccupe nos voisins, et l'on 
sait qu'ils n’ont pas trouvé chez leurs alliés politiques le con- 
cours financier que la France a cru dès lors devoir leur reti- 
rer pour le prêter à la Russie”. 


1. M. Ellena, qui n’était pas encore sous-secrétaire d'État dans le ministère 
Crispi, mais rapporteur de la commission d'enquête des tarifs douaniers, et dont 
on ne pouvait encore soupçonner la prochaine volte-face économique, écrivait 
dans son rapport : « Comment attacher trop d’importance à un traité qui protège 
aussi fortement la moitié de nos exportations, qui donne un ordre stable à nos 
échanges ; à un marché qui nous sert de Clearing-House pour nos paiements inter- 
nationaux, à un pays avec lequel il faudra peut-être procéder à la liquidation des 
écus d'argent. » 


2. L'Italie vient de faire une épreuve assez édifiante du dévouement financier de 
ses al'iés. Un syndicat austro-allemand a tout récemment (juillet 1894) envoyé de 
Berlin à Milan, puis de Milan à Rome, des représentants pour s'entendre avec la 
Banque d'Italie et le gouvernement sur la création d’une banque italo-allemande, 

Après avoir annoncé très haut qu’ils venaient sauver l'Italie de la crise moné- 
taire, financière et commerciale qui la mine, ils ont dùû retourner de Rome à Milan, 
de Milan à Rome, sans avoir rien conclu, tant les conditions qu’ils voulaient impo- 
ser à l'Italie ont paru léonines, et mème injurieuses, à force de méfiance à l'égard 
de la capacité, de l’honnèteté et du crédit des Italiens. Toute la presse de la pénin- 
sule sans distinction {le Popolo Romano, la Tribune, la Correspondance de Rome) a 
protesté avec énergie. Questionné à la tribune sur l’état de ces négociations, le gou- 
vernement a fait une réponse conforme au sentiment public et déclaré qu’en face 
de telles exigences, l'accord ne se ferait point. 


1er Octobre 1894. 
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En présence de ces maux incontestables et de l'impuissance 
ministérielle, on ne saurait donc s'étonner, ni des émeutes. 
ni des explosions populaires. Les troubles de Sicile et ceux de 
Carrare n'étaient point pour, surprendre un gouvernement per- 
spicace : il aurait plutôt dû s'attendre à la conflagration de 
tous les grands centres de la péninsule, à la contagion rapide 
de l’émeute ou de l'anarchie. 

IL n'eût pas non plus paru extraordinaire que la Chambre 
fit mine de résister à une politique qui n’est pas plus répara- 
trice du passé que préservatrice de l’avenir; l’étrange est qu'au 
contraire elle se soit résignée à suivre M. Crispi dans les 
vieux errements, et que celui-ci ait réuni une mayJorité docile, 
au lieu de soulever une unanimité réfractaire . 


Partout ailleurs ces mouvements insurrectionnels eussent 
présagé les plus graves conjonctures. Aussi s’explique-t-on 
avec peine, que, dans un pays dont l’unitéest encore si récente, 
les partis hostiles ne sachent pas exploiter les mécomptes 
et la désaffection populaires au profit de leurs rancunes et de 
leurs préférences politiques? qu'ils ne résument pas tous les 
griefs dans une de ces formules brèves et tranchantes qui ont 
le don d'entraîner les masses et qu'ils n’aient pas syndiqué 
tous les mécontents dans un mouvement général et puissant? 
* Sur un terrain qui semble si favorable, que manque-t-il 
donc aux opposants pour agir? Est-ce le parti qui fait défaut 
aux circonstances ou le courage au parti? Est-ce la foi dans 
l’idée ou dans les moyens? Ou faut-il croire qu’en dépit d’une 
impopularité passagère ou apparente, les institutions actuelles 
et la dynastie régnante sont si profondément implantées dans 
le cœur et le sol de l'Italie que personne n'ose envisager la 
possibilité d’un changement? 

Quoi qu'il en soit, il nous a paru qu'il y avait là un pro- 
blème politique de haute importance et qui, par son ambi- 
guïté même, méritait une étude attentive. Mais, pour ins- 
truire impartialement cette enquête, il convient d'oublier les 
différends qui depuis plusieurs années ont divisé si cruelle- 
ment la France et l'Italie; de négliger les motifs de plainte 
que nous croyons avoir contre nos voisins, et de nous placer 
à un point de vue essentiellement objectif. Il ne s’agit pas de 
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recommencer le procès de la Triple-Alliance, d'en rechercher 
les origines et d'en exposer les résultats économiques et pécu- 
niaires. Ces conséquences sont depuis longtemps reconnues : 
ce que nous voulons chercher, c'est la répercussion qu'elles 
ont exercée sur la politique intérieure de l'Italie, ou plutôt 
sur les sentiments mêmes des Italiens à l'égard du gouverne- 
ment et du régime auxquels sont dues cette combinaison funeste 
et ses conséquences ruineuses? Ce n'est pas une statistique et 
des conclusions financières, c’est un moment psychologique 
de l’histoire italienne que nous voulons saisir au passage et 
fixer. 

Ayant pu sur place observer et interroger, nous avons essayé, 
en comparant les éléments multiples et divers de notre enquête, 
de fonder un jugement que nous estimons, non pas assuré- 
ment péremptoire et définitif, mais, du moins, de bonne foi, 
sans parti pris et sans illusion. 


LES PARTIS ET LE PARLEMENT 


Si l’on mesurait l'influence réelle des partis et le rôle qu'ils 
jouent dans la politique générale de l'Italie à leur activité 
apparente dans le Parlement, on risquerait de s’en faire une 
opinion fort inexacte. Ce ne sont certainement pas ceux qui 
parlent et se remuent le plus, à Monte-Citorio, dont l’inter- 


vention est la plus eflective dans la conduite des affaires 
publiques. 


Cette anomalie vient de ce que l'Italie est, malgré les appa- 
rences, le pays le moins parlementaire de l'Europe. Là-bas 
comme en Espagne, le parlementarisme est un simulacre, il 
est inscrit dans la Constitution, mais 1l est faussé, annihilé 
par les mœurs et les pratiques des politiciens. D'après la lo i 
constitutionnelle, les prérogatives laissées au roi sont infini- 
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ment moindres que celles des autres monarques européens. 
Les prérogatives des Chambres sont à peu près celles des Par- 
lements anglais ou français ; et cependant quelle différence ! 
Sans accabler la Chambre de Monte-Citorio par une compa- 
raison avec les Communes britanniques, ces doyennes de 
l'Europe, ou même avec les Assemblées hongroises, il est 
permis de contester que le pouvoir de la première équivaille 
en réalité à celui du Reichstag allemand, ou même du 
Reichsrath de Vienne. Là du moins les partis ont encore une 
organisation, un programme politique, une influence réelle. 

En France même, où le parlementarisme est si singulière- 
ment compris et appliqué, son œuvre peut être jugée de 
diverses façons ; mais, du moins, l’action des députés, malen- 
contreuse, funeste, si l’on veut, s'exerce indiscutablement : 
on en sent l'énergie, à défaut du bienfait. En Italie, l’action 
parlementaire sur la politique générale est pour ainsi dire 
nulle. 

Les Chambres italiennes donnent parfois des spectacles 
qu'on ne peut contempler presque nulle part ailleurs, pas 
même en France, et qui sufliraient à consommer la perte de 
leur prestige, la ruine de leur autorité. 

On voit des majorités, la veille encore dociles et malléables 
devant un cabinet, se retrouver le lendemain plus souples et 
plus obéissantes devant ses adversaires, s'ils lui ont succédé. 

La Chambre de 1890 venait d’être élue, grâce à M. Crispi ; 
trois mois plus tard, elle soutenait le ministère Rudini; puis, 
quinze mois après, celui de M. Giolitti. 

La Chambre actuelle, nommée sous les auspices de M. Gio- 
litti, prête aujourd'hui son concours dévoué au cabinet Crispi. 

Elle a donné la mesure de sa constance politique en reniant, 
par crainte de la dissolution, le programme! sur lequel elle 
avait été nommée, en 1892. 

De telles palinodies, qui témoignent d’une légèreté inouïe, 
d’une pression violente, ou de louches marchés, se sont répé- 
tées trop souvent, depuis plusieurs législatures, pour que 
l'opinion songe à se révolter ou même à s’émouvoir. 

Mais ceux qui ont gardé le souvenir des hommes et des 


1. Le programme électoral de 1892: « Des économies, pas d'impôts nouveaux ». 
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traditions auxquels est dù le Risorgimento, ne peuvent se 
défendre d'un pénible étonnement devant les mœurs nou- 
velles ; ils se demandent par quelles vicissitudes a passé le 
parlementarisme italien pour aboutir à cette dépression. Nous 
allons essayer de répondre. 







* 
+ * 





Les causes du mal sont multiples et profondes : les unes 


r , « 4 
sont générales, communes à tous les peuples des deux mondes, 4 
communes à l’époque, à la démocratie ; les autres sont par- 2. 
ticulières à la race et participent de ses défauts ataviques et 4 


des conditions de son développement. 

Les premières causes, chacun les connaît; la France en 
ressent l'influence non moins que l'Italie. Partout l'avènement 
subit du régime populaire, l’irruption de masses sans éduca- 
tion politique, mal préparées à leur rôle souverain, a provoqué 
des effets analogues : un abaissement du niveau moral et intel- 
lectuel des Assemblées. La prédication démagogique a par- 
tout amené le débridement de tous les appétits, l’exaltation de 
toutes les prétentions, et, avec [a revendication des droits les 1 
moins sûrs, l'oubli des obligations les plus strictes. Toutes les 
classes sociales ont progressivement perdu et laissé perdre cette 
notion précieuse du devoir politique. Les candidats, au lieu 
d'élever les électeurs, ont trouvé plus commode de descendre 
avec eux. La surenchère des promesses a prévenu autant 
qu'elle a suivi celles des exigences ; mandataires et mandats 
se sont entendus sans peine. 

L'Italie n’a point échappé au fléau qui menace les sociétés 
modernes, malgré les grands exemples que lui offrirent ses 
premiers hommes d'État, ceux qui réalisèrent son relèvement 
et son unité. En 1860, le Parlement de Florence héritait des 
vertus et des talents politiques qui s'étaient affirmés avec un 
grand éclat aux Chambres de Turin. Le Piémont était déjà un 
vieux pays de liberté constitutionnelle et ses Assemblées fai- 
saient figure parmi celles de l'Europe. Depuis 1849, il était 
entré résolument, sous l'égide de ses princes, dans la voie 
des réformes et du libéralisme. Charles-Albert, n'ayant pu 
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remplir lui-même ses engagements de 1821, s'était effacé 
devant son fils pour lui permettre de fonder le Statut et de 
diriger la patrie vers ses nouveaux destins. On n’a pas oublié 
les glorieuses discussions, dont, sous Massimo d’Azeglio et 
le comte de Cavour, retentit alors la tribune de Turin. Les 
plus grandes questions de politique générale, financière, exté- 
rieure, trouvèrent pour les traiter des orateurs d’affaires et 
des hommes d'État dignes des plus belles périodes des Com- 
munes britanniques. « Milord Cavour » faisait du Piémont 
une petite Angleterre: par cette éducation, il préparait son 
pays aux tâches les plus hautes ; par les traités de commerce 
et d'alliance militaire, il l’introduisait dans le concert des 
grandes puissances et dans les congrès appelés à résoudre 
les plus graves problèmes de l’ordre européen. 

C'est ainsi qu'il mûrissait son pays pour l'œuvre libéra- 
trice et le rendait capable d'accomplir le vœu de l'Italie. 

Ses disciples, « le fier baron Ricasoli », La Marmora, 
Sella, Lanza et Minghetti, continuèrent son sillon lumineux à 
Florence, puis à Rome ; et jusqu'à sa chute la droite Cavou- 
rienne suivit les nobles enseignements qu’elle avait reçus à 
l'école de son chef. Elle quitta le pouvoir en 1876 et le 
triomphe de la gauche fut le signal de la décadence des mœurs 
et du régime qu’avaient institué les grands parlementaires. 


A cette décadence concourent plusieurs motifs. 

Tout d'abord, et déjà nous l'avons indiqué, l'extension du 
droit électoral qu'a fait voter la gauche, en 1882, et qui 
amène aux urnes de nombreux citoyens sans expérience et 
sans discernement !. Par suite. la valeur du personnel élu va 
diminuer d'autant. D'autre part, l’unité nationale étant désor- 
mais achevée, l'enthousiasme qui, durant la période héroïque, 
enflammait les cœurs, élevait les esprits et purifiait les ambi- 
tions, a fait place à des soucis moins hauts, à des aspirations 
moins désintéressées. 

Enfin, et de toutes les causes secondes, c’est, sans doute 
la plus fertile en conséquences, une influence nouvelle, jus- 


1. Cette loi de 1882 substitue bien le principe de la capacité au cens ; mais il 
s’agit de la capacité la plus élémentaire ; et même, une disposition transitoire 
a admis au scrutin les plus illettrés, 
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qu'alors insensible, latente, neutralisée, se lève, se glisse et 
s'insinue, puis grandit et devient bientôt prépondérante au 
sein du Parlement, au sein de la nation. C’est l'influence du 
Midi, de Naples, de la Sicile, qui va se substituer à celle 
du Nord, du Piémont, de la Lombardie, ou, pour mieux dire, 
à celle de toute l'Italie. Il faut bien l'avouer, cette influence 
n’a pas été heureuse. C’en est fait des exemples, des doc- 
trines et des antécédents que l’ancienne droite a maintenus et 
légués. Le Midi a la majorité, et maintenant que les luttes 
auxquelles il a pris une si médiocre part' sont menées à 
bonne fin, il va recueillir le fruit du labeur d'autrui, il va 
tout envahir, tout compromettre et désorganiser. 

On sait les idiosyncrasies qui séparent le nord et le midi. 

L'Italien du nord, calme, brave, industrieux, robuste, ins- 
truit, économe et intègre”, apporte dans la vie publique ces 
qualités solides et foncières. Le Méridional est tout autre 
d'esprit, de caractère, de tempérament*. Impressionnable et 
mou, facile et spirituel, prompt d'esprit et d'imagination, 
moqueur et pétulant, il est aussi d’une ignorance profonde, 
d'un individualisme effréné, incapable d'effort et de travail 
suivi, inapte à gouverner et ingouvernable, et surtout, en 
matière politique, sans scrupules et sans moralité‘. 


1. « La révolution italienne est l'œuvre d’une minorité intelligente et patrio- 
tique. » (Vizcarr, Cio che gli stranieri non osservano in [talia). 

On se rappelle le mot de Cavour, arrêté à Villafranca par la Prusse menaçante 
et Napoléon IIT inquiet. « Je pensais faire l'Italie par Je Nord; nous la ferons par 
le Midi. » Il prévoyait l'expédition des Mille. Nous avons entendu un ancien mi- 
nistre italien, jouant sur le mot de Cavour, se demander si l'Italie ne serait pas 
plutôt défaite par le Midi. 


2. Les hommes d’État piémontais montrèrent, pour la plupart, autant de simpli- 
cité dans leur vie privée que de sagesse et de prudence dans leur vie publique. 

Cavour, avant de gouverner son pays, se consacrait tout entier à la culture de sa 
terre de Leri, dont il avait fait un domaine modèle. Il occupait ses heures de loisirs 
à l'étude des questions économiques, 

Quintino Sella, le plus illustre financier de l'Italie, celui qui contribua à relever 
le crédit national par des mesures énergiques auxquelles on eut tort de renoncer 
en 1881, menait l’existence la plus modeste, et, quand la politique lui laissait quel- 
ques moments de liberté, il se retirait dans sa propriété de Biella, pour y vivre 
en bourgeois ignoré, aux mœurs républicaines. Lanza vécut et mourut pauvre, 

Depretis lui-mème, qui favorisa et exploita la corruption, n'est pas soupçonné 
d’avoir poursuivi d’autres intérêts que des intérêts politiques. 


3. Lettres méridionales, par Virrart, 1885. 


4. L'Italie jugée par un Méridional (Vnzarr). Nuova Antologia, 1°* décembre 1883. 
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\l Avant même d'avoir été dotée du statut, le Piémont pos- 
sédait d’antiques habitudes de self-government. Ses États gé— 
néraux étaient fréquemment consultés sur l'impôt. Le Pié- 
montais eut toujours le sens corporatif, comme l’attestent les 
associations de tout ordre qui couvrent le royaume. Enfin, 
une vie municipale et provinciale d’une intensité rare, avait 
déjà créé l'esprit public qui, plus tard, devait prendre un si 
large essor, grâce au libéralisme de la constitution. 

La Lombardie, Venise et la Toscane se trouvaient dans des 
conditions morales à peu près similaires, en dépit de l’oppres- 
sion étrangère, contre laquelle, du moins, avaient glorieuse- 
ment protesté l'héroïsme de leurs soulèvements et la vail- 
1 lance de leurs martyres. 
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Les Deux-Siciles, au contraire, avaient été comme marquées 
À par l'impitoyable destin pour la servitude et pour l’abdica- 
4 tion. De l’Arabe au Normand, de l'Espagnol au Français, tous 
1 les envahisseurs se sont disputé cette proie facile, ses maîtres 
successifs l’ont pétrie comme pâte. Le Napolitain a reçu sans 
révolte et même sans souffrance l'empreinte de ses domina- 
teurs : duquel aurait-il appris la dignité de l’homme, l’orgueil 
du citoyen ? Du gouvernement des Bourbons, M. Gladstone 
a pu dire qu'il était «la négation de Dieu » et l’on imagine 
aisément quels germes il avait déposés dans le cœur des 
Napolitains. 
Er Les libérateurs de cette malheureuse population furent ses 
; derniers conquérants ; mais, en l’arrachant au despotisme 
matériel, ils ne purent du même coup l’arracher à son insou- 
4 ciance invétérée, à ses préjugés, à ses superstitions, à ses 
É vices ; en l'appelant de fait à l'indépendance, ils ne purent lui 
insufiler aussitôt les sentiments et l'âme de la liberté. C'’étaient 
les sujets du roi Bomba qui allaient, du jour au lendemain. 
devenir les maîtres de l'Italie! Leur action dissolvante ne tarda 
pas à fausser les ressorts du parlementarisme. 
| Au nom de leur pays, pauvre, aride, et jusqu'alors réelle- 
| ment négligé, ils quémandèrent la sollicitude du pouvoir, 
dans tous les grands services publics. Le budget dut subir les 
assauts de leur prodigalité besogneuse, l'Administration ceux 
de leur désordre, de leur avidité. Au Parlement même, les 
séances, jadis consacrées aux délibérations sévères et techni- 
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ques, furent souvent occupées par des débats stériles, de vaines 
interpellations où éclate l'éloquence méridionale, plus bril- 
lante qu'utile, et soucieuse de l'effet extérieur plus que des 
résultats. 

Leurs leaders les plus remarquables ont d’ailleurs incarné 
les défauts de la race. Nul ne fut mieux doué, certes, que 
Mancini. Jurisconsulte éminent, merveilleux orateur, 1l con-— 
tribua peut-être plus que personne à la corruption du per- 
sonnel et des mœurs politiques. Chez Crispi, chez Nicotera, 
même indifférence, même relâchement, mêmes goûts de luxe, 
dans la gestion de leurs affaires privées et des affaires publi 
ques. Ils gouvernent l'État comme leur propre maison, sans 
compter, sans savoir comment ils règleront les frais de leur 
gestion. Îci, c'est un train dont la magnificence est hors de 
proportion avec leurs ressources connues ; là, une mégalo- 
manie oublieuse de tout ce qui n'est pas l'ambition du 
moment, une vanité patriotique sans prudence et sans 
frein !. 

Assurément, il serait inique et dérisoire d’imputer aux seuls 
méridionaux la responsabilité des fautes et du mal que les 
Chambres ont fait, et, s'ils ont symbolisé de façon éclatante 
la politique actuelle, on ne saurait les accuser d’en être les 
fauteurs exclusifs. Par leur nombre, par leur assiduité à Monte- 
Citorio, que leur facilite le voisinage de Rome, ils en ont 
activé le progrès. Ils n’en ont monopolisé, non plus qu'in- 
venté la formule. C’est même un Piémontais, M. Depretis, 
qui prévint leurs tendances et préconisa le premier le système. 
Le « Vieux renard » de Stradella est considéré comme le 
véritable démoralisateur du Parlement italien. En proclamant 
le transformisme, c’est-à-dire l'abolition des partis, il ne fit 
rien moins que consacrer la négation des idées et la suppres- 


1. Ce jugement paraîtra sévère à certains; bien qu'il soit confirmé par des 
patriotes et des écrivains tels que Cavour, La Marmora, Villari, Turiello, nous ne le 
formulons qu'avec des restrictions profondes. Est-il nécessaire d'évoquer les noms 
de tant de méridionaux qui furent et demeurent de purs et nobles caractères, en 
dehors des Spaventa, des Bonghi, des Rudini, des Colajanni, des Imbriani et tant 
d’autres, 

Il est toujours injuste et déraisonnable de condamner un peuple, même si son 
histoire compte beaucoup de mauvaises pages, et de voir dans un legs répudiable 
du passé la tare inéluctable de l'avenir. 
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sion des programmes politiques. Désormais les intérêts parti- 
culiers devaient remplacer les principes généraux ; et la fin des 
partis devait être aussi la fin du parlementarisme. 

Il ne reste plus des groupes historiques que des dénomi- 
nations auxquelles ne correspond aucune réalité. La droite et 
la gauche ne combattent que pour des convoitises'. Chacun 
se jette à la curée des places, des lignes, des routes électo- 
rales dénommées stratégiques. Les conventions que M. Genala 
fit adopter malgré cent soixante discours de M. Bacarini, et 
qui coûtèrent trois milliards, d’autres travaux publics aussi 
infructueux, endettèrent l'Italie, bien plus que le fameux budget 
de la guerre, dont nous avons en France exagéré les charges et 
grossi l'importance véritable. 

La notion de tout programme politique est si bien effacée 
que les honorables, à la façon des condottieri d'autrefois, 
passent sans scrupule du service d’un cabinet de gauche à 
celui d’un cabinet de droite?. 

Les cabinets eux-mêmes sont souvent formés par une coa- 
lition de la droite et de la gauche*. 

L’abnégation est à l’ordre du jour à Monte-Citerio. M. Crispi 
n'avait point à demander de pleins pouvoirs à une Assemblée 
sans pouvoirs. Il est dictateur de fait: aucune résistance 


1. Le parlementarisme en Italie, par le professeur Turiello, de l'Université de 


Bologne. 


2. La Chambre crispinienne de 1890 qui renversa, sur une question d'impôt, 
le ministère Crispi, et qui venait d’être élue depuis deux mois, sur le cri de 
« guerre aux radicaux », soutint le cabinet Rudini pendant un an et demi. Elle 
aurait témoigné la mème docilité vis-à-vis de M. Giolitti, si elle n'avait commencé 
par lui marchander sa confiance, et ne lui avait accordé que 11 voix dans un 
premier scrutin; quelques jours après, devant une prochaine dissolution, elle en- 
tendait raison et lui donnait une majorité de 71 voix. Le président, préférant un 
Parlement tout neuf qui l’aidàt à reconstituer les partis historiques, fit de nouvelles 
élections (en novembre 1892), qui lui donnèrent une grosse majorité. C’est celle 
qui, aujourd'hui, appuie M. Crispi. 

3. Depuis 1882, c’est-à-dire depuis l'affirmation publique du Transformisme par 
M. Depretis, tous les Cabinets contiennent des représentants de toutes les nuances 
et de tous les partis. Tous ceux même qui, lors de la pentarchie, protestèrent contre 
le Transformisme, l’ont pratiqué plus tard. Dans le ministère du pentarque Crispi 
figurait en 1887 le général Ricotti, de droite, ministre de la guerre. Dans le 
ministère des droitiers Rudini-Villari se trouvait un autre pentarque, M. Nicotera. 
Dans le ministère actuel, MM. Saràcco et Sonnino représentent les centres ; les 
sous-secrétaires d’État Romaninjacur, Bartolini de Lieto le centre droit; M. Bara- 
zuoli, titulaire de l'Agriculture, appartient à la droite; M. Albert Blanc, ministre 
des affaires étrangères, est l’ancien secrétaire de Cavour. 
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n'est à craindre de la part d’une majorité qui n'a pas d’opi- 
nion; et la dictature est, dans ces conditions, une chose 
acquise avant d'être accordée. 


RÉPUBLICAINS ET SOCIALISTES 


Mais les républicains? Mais les socialistes? Mais l'opinion 
publique ? 

Les républicains forment une minorité numériquement très 
faible. Il est vrai que leur chiffre ne serait pas forcément un 
obstacle à leur autorité. Il suflit de ne pas s’abandonner soi- 
mème pour constituer une force à laquelle n'atteignent pas les 
partis plus nombreux qui se laissent annihiler. 

Les républicains sont ardents, zélés et toujours sur la brèche ; 
ils servent à provoquer un peu plus de lumière : mais quelque 
valeur de gouvernement qu'on prête à MM. Imbriani et Cava- 
lotti, ils ont le grave tort, dans le pays comme dans le Parle- 
ment, de n'être que des généraux sans armée. 

Le pays les écoute avec un intérêt sympathique plus que 
passionné. L'Italien d'aujourd'hui ne s'attache guère aux ques- 
ons d’étiquette constitutionnelle. Sans enthousiasme monar- 
chique, il est monarchiste par raison pratique. Il n'imagine 
pas qu’un changement de régime amènerait un changement 
d'existence ou même de politique. 

La Constitution est assez large pour permettre à la volonté 
nationale de se faire jour au travers de ses mailles, si cette 
volonté est résolue à se manifester ; et la république bourgeoise 
et modérée se différencierait trop peu du régime actuel pour 
justifier la dépense d’une révolution. Si le peuple est assez 
mécontent pour vouloir un bouleversement, il n'est guère à 
penser qu'il s’arrête au milieu de la route, il brûlera l'étape 
purement républicaine pour pousser jusqu'au socialisme. 
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Or, l'opinion publique n’en est point à rêver de telles trans- 
formations, ni le socialisme à la veille de dicter ses lois à 
l'Italie. Jusqu'à ces dernières années, il avait fait fort peu de pro- 
sélytes. Le tempérament comme le bon sens national répugne 
aux chimères de bonheur et de justice absolus que poursuit la 
doctrine collectiviste. 

Aux élections, la secte obtenait de faibles résultats: et jus- 
qu'en 1892 elle s’alliait aux républicains dans tous les scru- 
ins, tant municipaux que législatifs. Depuis deux ans, les 
socialistes se sont séparés de leurs anciens alliés, et, même 
dans certains centres, par exemple à Milan, ils ont énergique- 
ment combattu la liste radicale. 

Au Parlement', leurs députés Ferri, Prampolini, Agnini, 
Maflei, Albertini, Badaloni, enfin Colajanni, ont pris une atti- 
tude distincte du reste de l'extrême gauche, et constituent un 
parti autonome. Si leurs votes se confondent dans les ques- 
tions politiques, le groupe républicain ne suit pas le groupe 
socialiste dans les autres questions, et au cours de la dernière 
session, M. Imbriani a tenu à répudier très haut les concep- 
tions étranges d’après lesquelles le collectivisme prétend 
réformer l’homme et la société. 

Toutefois il faut constater qu'en ces derniers temps, le parti 
radical a perdu et perdra sans doute encore du terrain que les 
socialistes gagnent de jour en jour. La situation économique du 
pays a certainement favorisé leurs progrès, dans les champs et 
dans les villes’. Aux théories inertes et impuissantes, la mi- 
sère a prêté un concours fécond et dangereux. Les masses qui 
souffrent vont d'instinct à ceux qui leur promettent les remèdes 


1. Sauf M. Badaloni qui est ancien typographe, les députés socialistes appartien- 
nent à la bourgeoisie et aux carrières libérales. 

Il est à remarquer que dans le pays, en dehors des masses urbaines ou rurales où 
le socialisme n'a point encore profondément pénétré, il compte parmi ses adeptes 
un assez grand nombre de lettrés, et, d’une manière générale, de personnalités qui 
appartiennent à l'élite intellectuelle de la population, . 

Tels MM. Ed. de Amicis; Arturo Graf, recteur de l'Université de Turin, et poële 
illustre; un autre poète, Rapisardi, de l'Université de Catane. Le député Ferri, 
professeur à Pise, a remplacé lui-même M. F. Carrara, le célèbre criminaliste. 
M. Colajanni est également professeur de droit (libero docente). 


2. Le socialisme s’est développé surtout au nord en Lombardie, dans l'Emilie : 
Mantoue, Reggio (d’Emilie) sont des centres importants de socialisme agricole. 
Dans les Romagnes sévit le socialisme agricole et ouvrier. 
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les plus prompts et les plus radicaux, et la faim est une enne- 
mie terrible de la raison et de la vérité, dans l’ordre écono- 
mique. 

Néanmoins, de l'avis de ceux qui connaissent le pays, les 
hommes et les choses, l'Italie est, à l'égard du mouvement 
socialiste, en meilleure posture que beaucoup d’autres États 
européens; une sage politique, des réformes rapides et sé 
rieuses auraient tôt fait d'en limiter l'expansion et d’en arrêter 
les progrès, car l'Italien est sobre, se contente de peu, n'est 
pas un chercheur de l'impossible. Il veut vivre et non faire 
triompher l'absolu sur la terre. 

Aussi, à défaut d’une révolution sociale qui ne paraît point 
proche et que les monarchistes et les républicains sont d'accord 
pour combattre, nulle formule gouvernementale nouvelle ne 
semble devoir bénéficier, actuellement du moins, du malaise 
public. Les députés républicains ne se font point eux-mêmes 
de profondes illusions. Presque aucun d'eux n'affecte une atti- 
tude farouche à l'égard du monarque et de la monarchie. Le 
poète Carducci s’est laissé séduire par un éloge tombé de la 
bouche royale. L'intransigeant Mussi n'a-t-il pas accepté le 
don d’un sanglier qu'Humbert venait de tuer à la chasse? Et 
combien résisteraient à l'offre d’un portefeuille de secrétaire 
d'État plus que M. Fortis ou le comte L. Ferrari ? 

Au fond le scepticisme des élus marche de pair avec l’in- 
différence des électeurs : les uns changent de vote, les autres 
s’abstiennent de voter. Les dernières statistiques donnent des 
chiffres édifiants : quel que soit le camp, la foi dans la vertu 
des constitutions s’eflace de jour en jour. 


La Sicile par ses mines et ses carrières de souffre, par ses latifundia, son régime 
agraire injustifiable et les abus du fisc, offrait au socialisme un champ béni qu'il 
a su exploiter. La terrible révolte des Fasci en fait foi. 

Mais aucune organisation socialiste n'égale celle des ouvriers et employés de che- 
mins de fer, 

Quant à la presse spéciale, elle n’a pris encore de solides racines que dans quel- 
ques grandes villes. On peut citer parmi les journaux les plus lus: à Turin, 
« Il Grido del Populo » feuille populaire ; à Milan, un organe doctrinal : la Critique 
sociale ; l'Émancipation à Rome où le parti est moins nombreux qu’actif et bruyant. 


1. Nous empruntons aux Bulletins de la statistique italienne, publiés par le minis- 
tère du commerce, sous le contrôle de léminent directeur général, M. Bodio, 
quelques chiffres qui nous paraissent suflisamment caractéristiques de l'abstention 
en Italie. Nous reproduisons d’abord les tableaux d'ensemble depuis 1860. 
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Aussi, chez un peuple aussi réaliste et aussi éclectique, fau- 
drait-il plus qu’une formule abstraite, ou même qu'un drapeau 
sans soldats, pour faire échec au régime établi, quels que soient 
sa faiblesse, ses fautes ou ses malheurs. Il faudrait un adver- 
saire vivant, qu'animent une idée forte, des convictions pro- 
fondes, un principe énergique, ayant, en un mot, la volonté 
et les moyens d'agir et de combattre. 


IV 


LE PAYS RÉEL — LE 





PARTI NOIR 


Cet adversaire existe en Italie. C'est celui qui n'a pas 
reconnu l'ordre nouveau, et proteste contre la spoliation vio- 
lente dont il fut victime. Son chef est déchu de son trône 


Premier tour de scrutin : 


Électeurs Nombre 

Années inscrits. des votants. Pour cent. 
Ms, à + 418.696 239.583 — 57,22 
1005. . . . 504.263 271.923 — 52,62 Loi électorale 

_ ,, an Le __— R à 
1867. . . . 198.208 258. ee — 83 dd 17 décembre 1860, 
+. SRE 530.018 240.974 — 45,47 
2078. + … : 571.939 318.517 — 55.69 
D + + 605 ,007 358.258 — 59,22 
RS : - : 621.896 369.627 — 59,44 
108. . . . 2.01:7.829 " = 60,65 l Loi électorale 

, 2 = LE — [4 

1006. . . . 2. ie . 415. -bos Es 58,50 du 24 septembre 188» 
1890 . . . 2.792.058 1.477.173 —= 53,66 


Le 6 novembre 1892, les résultats des élections générales donnent : 

1,639,298 votants sur 2,934,445 inscrits, soit 55 pour cent. 

Le second tour de scrutin a un peu relevé la proportion des votants, qui atteint, 
le 13 novembre, 59,23 pour cent. Dans les élections générales administratives, c’est 
à-dire provinciales ct communales, le nombre des abstentions est à peu près le 
mème, de 40 à 43 pour cent. (Résultats de 1889.) 

À Rome, le chiffre des abstentions politiques ou administratives tend à s’accroître 
dans des proportions considérables : en 1892, il y eut 8,929 votants sur 26,850 
inscrits, soit 33 pour cent environ, dans les cinq circonscriptions, À Bergame. 
les abstentions furent en 1890, de 70 pour cent ; en 1892, de 61 pour cent. 

À Milan, sur 41,210 inscrits, il y eut 15,368 votants. 

Aux élections communales de Rome (18 juin 93), il y eut 14,000 votants sur 
43,000 inscrits, soit 33 pour cent (y compris Tivoli, Albano, Subiaco, Velletri). 
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temporel, mais il reste souverain. Il n’a plus de sujets, mais 
il a ses fidèles. Son parti, vaincu, mais non soumis, se tient 
à l'écart; il n'a pas désarmé. Il ne se mêle pas aux luttes 
électorales ou du moins aux scrutins politiques, mais son 
absence même en adultère gravement les résultats. On ne le voit 
nulle part, mais on le sent partout. Il pèse sur les décisions t 
des pouvoirs publics, anonyme, occulte, irresponsable. 

Un homme d’État clairvoyant, écrivain distingué, le séna- H 
teur Jacini, ne se laissant point abuser par cette apparente 
inertie, par ce faux effacement a appelé le parti catholique : 
« Le pays réel», par opposition, au pays « officiel et légal!. » 

Jacini sentait que ce parti était une force parce qu'il avait 
une foi, qu'il était un péril parce qu'il s’inspirait d’une idée 
supérieure, et que sa faiblesse matérielle ne faisait qu'aug- 
menter sa puissance morale. Rassuré du côté des autres 
adversaires, celui-là l’inquiétait. Il comprenait combien peut 
être redoutable un sentiment qui tient aux fibres les plus intimes 
de la conscience humaine et qui en tire sa mystérieuse vertu. 

C'est donc le Parti Noir qu'il importe d'étudier entre tous. 
son organisation, ses espérances, ses plans et ses ressources, 
sa tactique actuelle et ses chances futures, si l’on veut bien 
connaître les principaux facteurs qui concourent ou devraient 
concourir à la vie politique de l'Italie. 
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L'entrée brusque et violente de Victor-Emmanuel dans la 
Rome chrétienne avait fait au Souverain Pontife une situation h: 
humiliante et pénible; par contre, elle créait au royaume 
d'Italie des embarras multiples, pour le présent; pour l'avenir, 
une question épineuse, d'une solution lointaine autant que 1h 
difficile. Le peuple italien se trouvait partagé entre l’enthou- À 
siasme de son patriotisme et la fidélité à d’antiques croyances, |: 
entre son amour pour le Roi galant homme et sa vénération 
pour l’auguste Pontife. Tant que ce dernier n'aurait pas con- 
sacré par son adhésion l'unité nationale, le ver serait au cœur 

















1. sAGINI, l’Italia reale, l'Italia officiale, 1865, Pensieri sulla politica italiana (Nuova 
Antologia, 1892). 
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du fruit. Le gouvernement sentait bien les difficultés de sa 
tâche, et n'eût pas mieux demandé qu'une transaction qui püt 
concilier le double sentiment qui partageait le peuple. 

Mais Pie IX ne voulut rien entendre ; il répondait comme le 
sénat romain aux propositions de Pyrrhus. Avant tout et 
comme première clause de tout arrangement, il posait l'éva- 
cuation de Rome. Il se cantonna, durant tout son pontificat, 
dans ce & Non possumus. » 

Il n’accepta point la loi des garanties, il se condamna à ne 
point sortir du Vatican. Depuis 1855, les catholiques ne pre- 
naient aucune part aux diverses élections. C'est après l'échec 
d'un représentant éminent du parti catholique, l'abbé don 
Margotti, qu'on avait lancé la célèbre formule « Ve eletli ne 
elettori », érigeant ainsi, comme il arrive parfois, un vulgaire 
accident à la hauteur d'un système absolu. 

Pie IX maintint l'interdiction d'une manière plus stricte 
que jamais ; ses tendances étaient soigneusement entretenues 
par les vieux cardinaux Oreglia Ferrieri et Simeone. Il admit 
pourtant une dérogation au principe, dans les élections 
municipales, afin d'éviter à ses partisans les graves préjudices 
que l’abstention eût causés à leurs intérêts matériels. Mais en 
dehors de cette unique réserve, il estimait que la participation 
des catholiques à la vie publique de l'Italie impliquerait la 
reconnaissance des faits accomplis, partant l’abdication des 
titres du Saint-Siège. Aussi sa politique consista-t-elle à subir 
toutes les rigueurs de l’usurpation plutôt que de les atténuer 
au prix du moindre abandon de son droit. Il préférait renon- 
cer à tout dans le présent plutôt que de rien compromettre 
dans l'avenir, convaincu que, si les moyens humains sont 
médiocres et bornés, les voies de la Providence sont au 
contraire sans nombre et sans limites. Sa patience n'était 
qu'une certitude dans l'éternité de Dieu et de l'Église. 

Jamais il ne se départit de cette attitude: rien ne put mo- 
dérer ni lasser son infrangible résistance. Aucune considération 
terrestre ne l’eût empêché de dénoncer au monde les épreuves 
qu'il avait au fond une joie secrète à supporter, et les voûtes 
de Saint-Pierre retentirent plus d’une fois d’apostrophes véhé- 
mentes contre l'indigne traitement dont les usurpateurs acca- 
blaient le Vicaire du Christ et le Pontificat.Les Italiens avaient 
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pris leur parti de cette intransigeance contre laquelle toutes les 
tentatives étaient venues se briser. Ils comptaient que le «Non 
Possumus » ne durerait pas plus que le Pontife déchu et que 
le Pape futur inaugurerait une autre politique. 

L'avènement du cardinal Pecci n'était pas pour décourager de 
telles espérances. Dans l’administration du diocèse de Pérouse, 
Léon XIIT avait donné la preuve d’un esprit conciliant et d’une 
rare prudence. Aussi son exaltation au trône de Saint-Pierre 
reçut d’abord un favorable accueil de la part de la presse et du 
monde politique. 

Cependant l'élu déçut l'attente et le désir de la population : 
il ne se montra pas revêtu du camail au balcon du Vatican, au 
bas duquel une foule anxieuse guettait sa bénédiction « sur la 
ville et sur le monde ». 


Léon XIIT se refusa-t-1l spontanément au geste traditionnel, 
ou bien lui transmit-on l'avis officieux de ne pas se montrer, 
s’il voulait que le gouvernement pût répondre de l’ordre? Quel 
que soit le motif de cette abstention, le pape en souligna la 
portée politique en omettant seul le roi d'Italie dans la noti- 
fication officielle de son élection aux chefs d'Etat étrangers. 


Aucune détente ne se produisit donc entre le Quirinal et 
le Vatican. Et vis-à-vis du Quirinal, Léon XIII continua, du 
moins en apparence, le système de son prédécesseur ; toute- 
fois il sut mettre en sa protestation des formes moins rudes, 
et des nuances plus douces. Tout en déclarant que la situation 
du Pape et du Saint-Siège était intolérable, le Pontife évitait 
devant la chrétienté les harangues enflammées et les violents 
anathèmes dans lesquels Pie IX s'était complu. Moins mystique. 
surtout moins dédaigneux des procédés terrestres, Léon XIII 
prit à tâche de renouer les anciennes relations du Saint-Siège 
avec tous les pays, et de reprendre la place et le rôle diplo- 
matique que son prédécesseur avait laissé prescrire. 

Peu à peu il appelait sans éclat et sans bruit l'attention des 
peuples et des rois sur les épreuves qu’avaient à traverser l’Église 
et son représentant: il sollicitait d'eux, mais d’une voix dis- 
crète, une intervention dont il ne leur fixait n1 le caractère. 
ni l'heure, ni l’étendue. Sans renoncer à Rome, sans renoncer 
à rien, le Pape ne croyait pas nécessaire de préciser ses reven- 
dications ; avant tout, il demandait qu'on mît un terme à 

1er Octobre 1894. 8 
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l'ordre ou plutôt au désordre existant, et qu'on assurât l'in 
dépendance du Pape et de la papauté. On crut même, il y a 
quelque dix ans, que le Vatican penchait vers une évolution. 
Il paraissait de nombreuses publications, livres, brochures, 
articles, dans le sens de la conciliation. Les auteurs étaient 
des esprits modérés, religieux, quelques-uns même des 
membres du clergé italien. Notamment deux moines fort 
érudits, le Père Curci et le Père Tosti, soutinrent plus tard la 
thèse conciliatrice. Chacun proposait alors sa solution propre. 
L'un demandait que l'Italie restituât au Pape la souveraineté 
honoraire de ses anciens Etats, à la condition d'en déléguer 
l'autorité réelle à la dynastie de Savoie. L'autre, comprenant 
l'impossibilité d’une combinaison qui ferait du roi d'Italie le 
lieutenant général du Saint-Siège, se bornait à attribuer au Pape 
la cité Léonine. D’autres enfin demandaient pour lui, en toute 
propriété, le palais et les jardins du Vatican avec une route à 
la mer. 

Le Pape Léon XIIT paraissait favorable à cette propagande, 
sans toutefois se prononcer d'une manière formelle. C'esl 
même vers celle époque qu'il créait cardinal l’éminent 
archevêque de Capoue, Mgr Capecelatro, qui passait pour 
libéral et partisan de la conciliation et que jadis, simple ora- 
torien, la reine Marguerite avait choisi comme confesseur. 
Un prélat que le Saint-Père honorait de sa confiance intime, 
l'ayant interrogé sur ses intentions : @ Laissez battre l'eau », 
avait-il répondu, avec son fin sourire, ne voulant sans doute 
décourager aucune initiative. 


1. Il n'y a pas à rouvrir ici une question que les faits ont tranchée brutalement, 
Mais avec beaucoup d'Italiens dévoués à leur patrie, on peut penser que l'on aurait 
dù procéder sans violence avec une puissance purement morale comme la papauté. 
Si l'abolition du pouvoir temporel était inévitable, elle n’impliquait pas forcé 
f puq I 
ment la brusque occupation de Rome par l’armée italienne, ni l'installation de la 
dynastie piémontaise dans la résidence du Pontife. « Rome capitale » a peut-être 
3 I | 
été l'erreur, la seule erreur que le grand Cavour ait commise dans le cours de sa 
> I = 
merveilleuse carrière, 

Les hommes d’État doivent se méfier de ces formules concises, de ces mots 
programmes, dont la brièveté fait la force magique, et qui entraînent les peuples 
. k ë : ‘ dr. 
plus loin qu’on ne voulait. \dmirables comme mots d'ordre, pendant la période de 
combat, elles deviennent dangereuses, la guerre terminée, L'un des précurseurs du 
Risorgimento, Massimo d’Azeglio, n’avait pas voulu envisager la solution violente ; 

8 , g g 
il n’entendait recourir qu'à une solution conciliatrice : Rome, faisant retour à 
l'Italie, mais n’abritant que le Souverain Pontife. 
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L'eau battit quelque temps, sans rien laisser paraître à sa 
surface, si ce n’est parfois un propos sympathique recueilli 
à la cour: mais aucun fait sérieux ne venait confirmer le propos 
répété, grossi, peut-être mal entendu. 

Assurément les dispositions personnelles des hôtes du Qui- 
rinal étaient conciliatrices ; mais le parti italien, déjà fort de 
plusieurs années de possession d'état, croyait n'avoir plus 
besoin de rien offrir à l’hôte du Vatican et n'inclinait pas à 
lui accorder davantage. La transaction, que le comte de 
Cavour et ses disciples jugeaient utile et nécessaire en 1860 et 
même après la brèche de la Porte Pia, paraissait superflue à 
leurs successeurs, qui n'avaient point hérité leur génie. 


Le terrain avait donc été tâté en vain. Cet infructueux 
essai ne pouvait qu'aggraver la tension entre les deux puis- 
sances, et bientôt une période orageuse suivit l’accalmie pas- 
sagère. 

Les polémiques violentes furent reprises à l’envi par les 
feuilles attitrées de l'irréligion. Les articles injurieux pour la 
personne et la fonction du Pape passèrent sans être poursuivis 
par la magistrature, au mépris des prescriptions formelles de 
la loi dite des garanties, qui punit des mêmes peines les ou- 
trages au Pontife et les outrages au roi. 

Des manifestations, plus scandaleuses encore que celles qui 
avaient marqué les obsèques de Pie IX, s’organisèrent à pro- 
pos de Giordano Bruno, puis contre les pèlerins étrangers 
sous l’œil très complaisant de la police romaine. On se sou- 
vient des rixes et des émeutes qui éclatèrent à l’occasion du 
dernier pèlerinage français‘. De pareilles violences suffisent à 
justifier le refus du Pontife actuel, de sortir du Vatican dans 
Rome, et d'exposer à des excès honteux, sans protection réelle, 
son caractère sacré. 

De son côté, le gouvernement a depuis lors accentué sa 
rigueur envers l’épiscopat et la curie romaine. Il est encore main- 


1. En 1891. 
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tenant de nombreux évêques investis par le pape, auxquels on 
fait attendre l’exequatur royal. En attendant, c’est l’adminis- 
tration qui touche à son profit les revenus des biens diocésains' 
La situation est donc officiellement aiguë et l’on aurait à craindre 
un dénouement brutal, si les choses se passaient ailleurs qu'en 
Italie. Mais ce peuple a le génie si flexible qu'il sait ne point 
pousser tout à fait à l'extrême les querelles les plus vives. Le 
cardinal-vicaire qui administre le diocèse de Rome, et qui, bien 
qu'intransigeant d'opinions, doit transiger chaque jour pour 
remplir les devoirs de sa charge, déclarait récemment qu'il arri- 
vait malgré la divergence et l’antinomie des principes, à régler 
d'un commun accord avec les autorités civiles les questions res- 
sortissant à l'évêché de Rome, où le spirituel se mêle au temporel 
par des liens si complexes si subtils et si frêles? : tant les Italiens 
savent toujours trouver la combinazione décisive, le répit salu- 
taire, à l'instant précis où le dernier fil qui retient encore 
l'épée de Damoclès semble prêt à se rompre. Là où nous, 
Français, avec notre logique outrancière et simpliste, nous 
eussions déchaîné des conflits dangereux, peut-être des guerres 
fratricides, les Italiens s'arrêtent juste à temps, et si parfois 
ils côtoient le bord du précipice, ils ne roulent pas au fond. 
Néanmoins il est naturel qu’en de telles conjonctures, la crise 
qui travaille l'Italie provoque dans le parti noir des regards 
attentifs et nullement attristés. 

Les intransigeants s'applaudissent des épreuves que traverse 
actuellement un régime usurpateur ; ils y voient la preuve de 
la colère divine: l'accueil glacial qu'ont reçu les souverains, 


1. Il y a actuellement plus de vingt diocèses dont les titulaires préconisés n'ont 
pas encore obtenu l'exequatur royal. 

Cette situation n'est point l'effet d’une série de refus particuliers et motivés, mais 
d’une tactique générale suivie par le gouvernement, en réponse au refus du Saint- 
Siège de reconnaitre les prétentions royales au Patronat sur le Patriarchat de 
Venise. Le droit de Patronat avait été concédé à l’ancien souverain de Venise, 
l'empereur d'Autriche, comme faveur à lui particulière. Mais il n'appartient pas 
de plano au nouveau souverain, qui d’ailleurs y a renoncé; le Conseil d'Etat, le 
3 août 1877 l'avait ainsi décidé. Le gouvernement actuel n'accepte plus cette 
décision et revendique le patronat, depuis que sous le ministère Giolitti, le député 
Rinaldi fut chargé de rédiger une consultation dans un sens contraire à l’ancienne 
jurisprudence. Aujourd’hui, la question est résolue, sinon en principe, du moins 
en fait par la nomination royale du cardinal Sacto. 


2. La Voce della Veritä (août 1894) a reproduit ces déclarations du cardinal 
vicare Parrochi. 
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au retour de Monza, l'insurrection sicilienne, les difficultés 
financières sont sinon des victoires pour la papauté, du moins 
des échecs pour le gouvernement, et, pour d’aucuns, les 
signes précurseurs d'une révolution qu'ils appellent. A leurs 
yeux, tout vaut mieux que la dynastie de Savoie, et, quels 
que soient ses successeurs, le Saint-Siège ne saurait y rien 
perdre. La République elle-même provoque chez les « Zelanti » 
une antipathie moins grande. C’est la politique du pire, celle 
que professait Pie IX, et dont, à son exemple, ils attendent 
l'avènement du bien. 

Nous avons déjà montré que, par la grâce du tempérament 
national, ces exaltés eux-mêmes ne poussent jamais en fait 
jusqu'au bout leur théorie. Il est juste d'ajouter que les 
Piononistes deviennent de plus en plus rares, et que toute con- 
traire est la direction du courant qui paraît se dessiner aujour- 
d'hui avec le plus de force au sein de tout le monde noir, et 
jusque dans le sacré collège. 

Là aussi le temps a fait son œuvre, et, s’il a laissé intacte 
la ferveur des consciences, il a orienté les esprits et peut-être 
élargi les points de vue. On peut sans crainte aflirmer qu'au- 
jourd'hui la majorité des catholiques d'Italie a modifié les 
anciennes conceptions. Ne sont-ils pas d’ailleurs Italiens, 
c'est-à-dire politiques et diplomates, et, à ce titre, comment ne 
subiraient-ils pas la pression des réalités, et ne tireraient-ils 
pas l’enseignement pratique des choses ? 

Ils ont dû revenir de profondes et tenaces illusions. L'entrée 
de Victor-Emmanuel à Rome les avait surpris plus encore 
qu'afligés. Ils n'avaient pas cru à la durée de l'occupation. 
Ils la jugeaient aussi précaire qu'elle était criminelle ; ils lui 
assignaient comme terme prochain l’indignation de l'Europe 
ressaisie ou la révolte de l'Italie repentante. 

D'abord, toute l'aristocratie s’écarta des envahisseurs, sans 
vouloir se mêler à eux, ni publiquement ni dans la vie privée. 
Le prince Lancelotti fermait son palais et jurait de ne pas 
recevoir par la grande porte avant la restauration de l'autorité 
légitime. Il a tenu parole, — en partie; — il a rouvert son 
palais, mais il n’accueille ses visiteurs que par une petite 
entrée de derrière. 


Tous les nobles inscrits sur le livre d’or de Rome suivirent 
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d'abord son exemple. Puis, l'occupation se prolongeant, leur 
fidélité se fit moins farouche. On reprit ou on noua des rela- 
tions avec l’autre parti. Les salons noirs restèrent fermés au 
monde blanc, et le monde noir ne fréquenta pas les blancs, 
mais des nuances intermédiaires éclaircirent et colorèrent les 
salons. Les contingences et les nécessités de la vie — qui est 
grise — finirent par l'emporter. Les salons gris constituèrent 
le territoire neutre où blancs et noirs se rencontrèrent sans se 
chercher et se rapprochèrent sans se confondre. 

Une autre cause facilita ces contacts, précipita les réconci- 
liations. 

La génération qui avait vécu et régné sous l’ancien régime, 
refusait de reconnaître et de servir la maison de Savoie : 
rien de plus naturel. Mais si les enfants suivaient l'exemple, 
ils devraient donc s’interdire toute ambition, tout travail, 
toute activité même, vivre comme des émigrés au sein de la 
patrie. Quelques-uns s’y résignèrent et nombreux sont encore 
les patriciens qui se cantonnent, eux aussi, dans le non-pos- 
sumus. Cependant, si les Aldobrandini, les Altieri, les Barbe- 
rini, les Patrizzi, les Massimo, les Giustiniani, les Orsini. les 
Rospigliosi, les Salviati, les Soderini, les Caffarelli, les Del 
Drago, les Negroni tiennent sans défaillance, d’autres familles 
ont fait défection : comme les Antonelli, les Gabrielli, les 
Odescalchi, les Pallavicini, les Sforza-Cesarini, les Torlonia, les 
Doria Pamphili. Plus nombreuses encore celles dont les 
membres se divisent entre les deux partis, comme les Grazioli, 
les Ruspoli, dont la branche cadette est libérale et a fourni à 
Rome son syndic. Les Borghèse sont les uns blancs, les autres 
noirs. De même les Buoncompagni, les Lavaggi, et les Vitel- 
leschi : l’ainé des Colonna a longtemps hésité entre ses fonc- 
tions auprès de la reine et son droit de coassistant du pape 
avec le prince Orsini. L'événement mondain du printemps 
dernier fut le diner auquel prit part, à Venise, le prince Chigi, 
le fils du maréchal du Conclave, à la table de Leurs Majestés. 

Quant à la bourgeoisie, elle n’a pas opposé la moindre 
résistance au mouvement d'absorption qui entraine la noblesse. 
Tous les bourgeois italiens comptent un frère, un oncle ou 
un cousin dans l’armée, dans l’administration, dans le clergé 
ou le Parlement, et parfois même dans le camp républicain, et 
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tous, rouges, noirs et blancs, fraternisent et, au fond, vibrent 
à l'unisson. 

Pour qu'il en fût autrement, il eût fallu que ces hommes 
fussent insensibles aux tentations de la vie, aux exigences de 
la carrière, à l’aiguillon légitime de l'ambition, à la vertu 
attractive que recèlent le mot et l’idée d’ «Unité nationale ». 
Mais s’il en avait été de la sorte, si même la patrie ne les avait 
conquis par les bienfaits qu'elle offre et l’orgueil qu'elle inspire, 
elle les eût ressaisis par les charges qu'elle impose. Toute la 
jeunesse italienne passe par le service militaire, aristocrate, 
bourgeoise ou plébéienne; et rien ne vaut l’armée pour fondre 
les différences des êtres les plus divers et les mettre tous dans 
la patrie. 

La jeune génération tout entière est foncièrement et ardem- 
ment patriote : elle est fière d'appartenir à un grand peuple 
plutôt qu’à une race asservie, et beaucoup parmi les opposants 
les plus énergiques nous ont fait comprendre que, lorsque le 
drapeau est engagé, ils ne se sentent plus qu'Italiens. 

Est-ce à dire que le nationalisme a détruit chez eux les 
convictions et l’ardeur religieuse ? 

En aucune façon, mais 1l leur a ouvert de nouveaux hori- 
zons. Un des chefs les plus distingués et les plus actifs du jeune 
parti noir nous exposait les desiderata de ses contemporains. 
« Nous sommes las de la doctrine du tout ou rien : Un éminent 
prélat, qui fut un profond politique, le cardinal Csacky, en 
avait dénoncé l'erreur et le néant. S'il comprenait l’abstention 
sous le précédent pape, il ne l’admettait plus sous ce ponti- 
ficat. Une attitude, disait-il, n'est pas une politique. Le tout 
ou rien ne mène jamais à tout, et presque toujours à rien. » 
Au lieu de demander ce que la maison de Savoie ne saurait nous 
accorder, conquérons par nous-mêmes ce qu'il nous est loi- 
sible d'obtenir. La restauration du pouvoir temporel est peut-être 
dans les vues de Dieu; elle n'est pas à coup sûr, actuellement 
du moins, dans la main des hommes. Devons-nous négliger ie 
bien qu'on peut attendre par amour du mieux qu'on sait 
inaccessible? Il ne dépend pas de nous de rendre au Saint- 
Siège son ancienne puissance, mais il nous est permis de servir 
autrement la cause de l'Église. Si nous voulons gagner la 
démocratie, usons des armes dont elle nous laisse l'emploi ; 
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organisons le parti catholique, assurons-lui des troupes, des 
cadres, un programme. Entrons au Parlement, combattons, 
non pas pour le relèvement du pouvoir temporel, qui n'est 
pas à l’ordre du jour, mais pour l'Église qui demeure éternelle, 
pour sa liberté, sa grandeur et ses droits. Obtenons de la 
majorité l’abrogation des lois qui l'empêchent d'accomplir sa 
mission sacrée, d'être riche, puissante et surtout la grande 
éducatrice des peuples sur la terre. Après quoi, Dieu pourvoira 
au reste : à chaque jour sa tâche; mais, surtout, finissons-en 
avec la politique d’effacement et de désertion. 

On alléguait jadis que le parti n’est pas organisé. « Votez 
d’abord, disait encore Csacky, votre organisation se fera en— 
suite. » Et l'événement lui a donné raison. Quand, en 1876, 
Pie IX permit aux catholiques de prendre part aux scrutins 
communaux, les résultats furent les plus brillants, les plus 
inespérés. 

« Voter, s’écrient nos adversaires, c’est reconnaître l’usurpa- 
tion, c'est abdiquer les droits du Saint-Siège et de la papauté ! » 
Quelle différence y a-t-il à cet égard entre le vote politique et 
le vote communal? Et puis qu'importent les théories, si, en 
fait, nous sauvons l'Église ? Vivons d’abord, ensuite nous philo- 
sopherons. 

» On nous oppose une dernière objection : « Prenez garde! 
» si vous devenez un parti d'action, vous ferez du Pape le 
» chef de ce parti. Vos ennemis vous reprocheront, plus 
» encore qu'on ne le fait ailleurs, d’être une armée conduite 
» par un chef étranger. » A la vérité, il faut s'attendre à ce 
reproche, il faut s'attendre à d’autres... Mais, à mon sens, le 
pire qu’on puisse nous adresser, est de n’exister pas. Aflir- 
mons-nous d'abord, puis nous nous justifierons. Le danger 
est dans l’inertie et non dans la bataille. La foi la plus sincère 
s'émousse et s’anémie pat l'inactivité. Csacky répondait à nos 
contradicteurs : &« Vous déplorez la séparation de l'Église avec 
» l'État, et chaque jour vous faites la séparation de l'Église 
» avec la Société. » 

Ce langage n'est pas seulement celui de jeunes catholiques. 
Des hommes d'expérience et de maturité professent des 
opinions semblables ; ilen est, au sein même du Sacré Collège, 
qui ne se repaissent point d’espérances illusoires, et qui, tout 
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en réservant pieusement l'hypothèse du miracle, n’attendent 
plus rien que de l'action pratique et raisonnée. D'après eux, 
il faut viser une transaction sérieuse et honorable et non 
point les chimères d'autrefois. Or, ce compromis, on ne peut 
guère l'espérer de la complaisance du gouvernement actuel : 
l'intervention étrangère ne saurait l’imposer davantage. 

Un membre de l’auguste Assemblée qui passe pour un des 
esprits les plus souples et les plus politiques de la curie 
romaine, s’expliquait devant nous franchement à ce sujet : 

« Le temps n'est plus où l’on peut rêver le retour des soldats 
étrangers pour rendre Rome au pape. Certaines choses de 
l'histoire ne sauraient se recommencer : ainsi l'occupation 
française d'avant 1870. 

» C'est une autre question de savoir si le Pontife lui- 
même aurait à souhaiter une restauration, accomplie en de 
telles circonstances, et si le rôle de roi constitutionnel serait 
toujours compatible avec celui de chef de l'Église infaillible 
et d'un dogme absolu. 

» Le grand Rossi lui-même n'avait pas confiance dans la 
durée de l’œuvre qu'il tentait vaillamment. 

» En tout cas, la protection de l'étranger serait fatalement 
précaire, sinon funeste, et à la merci de tous les incidents de 
la politique intérieure et internationale. Nous pourrions l’ob- 


1. Le 28 juillet 1847, le comte Rossi, alors ambassadeur de France près le 
Saint-Siège, écrivait à Guizot que « l’idée nationale comptait des partisans nom- 
breux, même parmi les prêtres.» Il citait Mazzani, Gavazzi, Ventena; une fois 
ministre du Saint-Père, Rossi fit convoquer les délégués des provinces pour jeter, 
de concert avec eux, les bases du nouveau régime constitutionnel. Lorsqu'ils se 
réunirent à Rome sous la haute présidence du Pontife, Rossi dit : « Nous venons 
d'assister aux funérailles du pouvoir temporel, conduites par un Cardinal avec 
l'absoute du Pape. » 

Son avènement au pouvoir fut une transaction entre l'idéal et le simple progrès, 
car, au fond, Rossi rèvait un Pape roi honoraire d’une monarchie laïque et sécu- 
larisée. « L'Église, écrivait-il, y gagnerait plus en dignité et en influence morale, 
qu'elle ne perdrait en pouvoir temporel. » 

C’est, en somme, la même pensée qu'exprimait d’Azeglio en 1859 : « Chef d'un 
pelit État, le pape n’est rien; chef d’un grand culte, il représente les consciences 
religieuses de plusieurs peuples, et traite sur un pied d'égalité avec les plus grandes 
puissances. » 

Ces paroles, vraies théoriquement, ont été vérifiées par la pratique. Léon XIIT, 
en son glorieux pontificat, s’est chargé d’en fournir la preuve. N’a-t-il pas, en 
effet, malgré sa faiblesse temporelle, reconquis une autorité et rendu à la Papauté 
un prestige que Pie IX n’a jamais connu, au temps où les baïonnettes françaises 
lui garantissaient ses États ? 
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tenir qu'il ne faudrait pas l'appeler. Le sentiment patriotique 
est trop profondément ancré dans l’âme de la race pour que 
l'on ose recourir à une solution anti-nationale. — 77 faut 
donc chercher une solution nationale ! 

» C'est l'Italie elle-même qui doit mettre fin à la situation 
que Léon XIIT déclare à juste titre intolérable. C’est entre les 
ltaliens qui veulent rester catholiques, et les catholiques qui 
sont fiers d'être devenus Italiens qu'il faut régler cette question 
capitale, et trouver un modus vivendi qui respecte également les 
aspirations légitimes de tous les catholiques du monde, les 
droits imprescriptibles de la nation et l'indépendance absolue 
du Pontife, qui ne fasse point de l’une l'instrument séculier 
de l'Église, et de l’autre le grand aumônier de l'État italien. 

» La loi des garanties a fait ses preuves d’insuflisance ; il faut 
que la transaction future soit conclue et fixée dans l'esprit de 
largeur et de sérénité qui convient à un tel traité de paix. Mais 
d'abord, que les catholiques prennent part à la vie nationale : 
de cette participation naîtront certains contacts utiles, et peut- 
être la conciliation s'opérera-t-elle chaque jour, dans les faits, 
avant d’être obtenue dans le droit. 


» C’est dans cette voie que tous devraient se diriger, si l'on 
veut endiguer le socialisme révolutionnaire qui menace de 
tout bouleverser, si l’on veut maîtriser l'anarchie qui menace 
de tout anéantir. C’est par la concorde et l’union qu'on pourra 
conserver l'ordre actuel, la civilisation; c’est là qu'est le salut 
social. » 


1. Les Blancs reprochent à Léon XITE comme ils reprochèrent à Pie IX de n'avoir 
pas accepté la loi des garanties. À ce grief les Noirs répondent, non sans vérité, 
que, cette loi fût-elle acceptable, elle n’est qu’une simple mesure législative, elle n'a 
point de caractère constitutionnel. En 1878, lors du dernier conclave, le ministre 
des affaires étrangères, pour rassurer l'Europe, signifiait par une circulaire aux 
représentants diplomatique de \'Italie, que la loi des garanties, suivant la décision 
du Conseil d’État, était d'ordre public et constitutionnel, Quelque temps après. 
M. Crispi, ministre de l’intérieur — dans le même cabinet — déclarait à la Chambre 
que le gouvernement ne partageait point cet avis et que le sort de cette loi, comme 
de toutes les autres, dépendait du Corps législatif, Un Parlement l'avait votée, un 
autre la pouvait abroger. Quelle confiance les catholiques, le Saint-Siège, peuvent- 
ils avoir en présence de telles contradictions ; et comment un Pape, quel qu'il soit, 
pourrait-il s'engager ad æternum vis-à-vis d’un pouvoir qui ne prétend traiter que 
pour un temps indéterminé? Si la réconciliation doit s'opérer un jour, elle ne 
pourrait se conclure qu’à la condition d'assurer aux deux parties un traitement 
égal et juste, mais aussi digne et stable. 
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Les faits, jusqu à présent, semblent avoir confirmé la jus- 
tesse de ces vues. Les catholiques ont remporté des succès 
éclatants dans la plupart des scrutins communaux. Notamment 
à Rome, ils ont enlevé à peu près les deux tiers des sièges et 
plus de la moitié des suffrages. D'autre part, les abstentions 
nombreuses aux scrutins politiques permettent d’inférer quelle 
force 1ls représentent; d'autant plus que, écartés des urnes par 
le veto du Pape, ils ne se soucient guère de vérifier si leurs 
noms figurent sur les listes‘. 

Mais si l'on s'en rapporte au critérium des votes munici- 
paux, le Piémont, l'Ombrie et la Toscane, Rome et le 
royaume de Naples leur enverraient de très gros contingents 
à Monte-Citerio. Alors on verrait naître et se constituer un 
parti nouveau, compact, discipliné, sachant ce qu'il poursuit, 
et sachant le vouloir. 

Quelle influence ce groupe, ne comptât-1l qu'une centaine 
de membres, pourrait exercer au sein d’un Parlement dont 
les autres partis se meurent sans force et sans idées, sans 
cohésion et sans crédit! 

Quel contraste présenteraient les catholiques, purs de toute 
compromission, exempts de toutes les responsabilités, étran- 
gers à toutes les fautes de ces dernières années, en face des 
autres députés, impopulaires, usés, dont le pays connaît à ses 
dépens la valeur intrinsèque et dont les scandales récents ont 
permis d'apprécier toute l'intégrité ! 

Le centre allemand, dirigé par Windthorst, parvint à faire 


échec au chancelier de fer. Que ne pourrait prétendre le parti 
catholique italien, sagement conseillé, s’il ne rencontre en 
face de lui que ceux dont la politique a conduit l'Italie à la 
faillite partielle, la Sicile à la guerre sociale ? 

S'il tient compte du courant et des idées modernes, s’il 


1. C’est à Rome que les cléricaux ont trouvé leur plus belle victoire. Aux élec- 
tions communales de juin 1893, ils ont fait entrer douze des leurs au Conseil : les 
libéraux n’en faisaient passer que six. Le premier des Noirs (le prince Chigi) avait 
obtenu 6.893 suffrages ; le premier des libéraux (le sénateur Durante) n’en avait 
que 6.811. À Turin les cléricaux ont enlevé cinq sièges sur les seize aux dernières 
élections communales. 

À Milan, ville essentiellement libérale, voire même républicaine, trois cléricaux 
ont été élus sur 16 conseillers; où ils n’ont pas triomphé, ils ont recueilli des 
minorités imposantes. 

Le Secolo lui-même constatait, au lendemain du scrutin, la force du parti « noir ». 
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renonce au songe creux des Guelfes, à la suprématie désor- 
mais ingeniile de l'Église sur l'État, s’il comprend les 
besoins de la Éstssille et s'il sait dériver au profit des 
peuples et des gouvernements les ressources morales dont 
l Église est la dépositaire, s'il est enfin capable de réagir contre 
les erreurs d’une politique imprévoyante et ruineuse au dedans, 
compromettante et périlleuse au dehors, il pourra devenir 
le pivot d’une politique libérale et conservatrice, l'arbitre du 
Parlement, le plus ferme gardien des institutions ou leur plus 
formidable adversaire, la réserve suprême de la patrie en 
danger. 


CONCLUSION 


Depuis un quart de siècle, l'Italie a décrit une course rapide 
dans le champ de la vie politique et sociale. Elle est arrivée à 
un tournant précis de son histoire. Ce ne sont pas seulement 
ses finances qui traversent une crise; ce sont encore ses mœurs 
et son esprit public. Il ne suflira pas de restaurer sa puissance 
financière, 1l faut refaire aussi son tempérament politique. La 
santé économique du pays a été compromise par une adminis- 
tration imprudente qu'ont seuls rendue possible l’inexpérience 
de la démocratie, la décadence du parlementarisme, l’abais- 
sement des partis, l'abstention d'une part importante de la 
population, et, par-dessus tout, la pénurie d'hommes d’ État 
véritables. 

L'Italie qui fut faite par le génie de ses grands politiques, 
périclite aujourd’hui par la médiocrité incurable de ceux qui 
leur ont succédé. Et les institutions courraient les plus grands 
risques, si elles n’avaient pour étais deux sentiments qui sont 
à l'heure actuelle les plus vifs du pays: le premier, c'est celui 
de l'unité nationale, à laquelle le peuple s'attache de plus 
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en plus, en dépit ou peut-être en raison des sacrifices qu’elle 
lui coûte! ; l’autre est un dédain profond et général à l'endroit 
des formules constitutionnelles. Grâce à ce scepticisme, l’Ita- 
lie supporte son gouvernement malgré ses fautes et ses vices ; 
elle n'y renoncera que contrainte et forcée. Car le peuple ita- 
lien est trop positif et trop opportuniste pour songer à détruire 
sans savoir s'il pourra rebâtir. Il n’est pas ou plutôt il n’est 
plus enclin à la révolution. Mais le scepticisme a son correc- 
üf en ses propres excès. Et tel, qui ne croit plus à la valeur 
des changements en soï, n’a point non plus la superstition du 
régime actuel. Comme les Républicains s’accommoderaient 
d'une monarchie qui ferait bien les affaires nationales, de 
même les monarchistes ne se lieraient pas irrémédiablement 
au sort d’une royauté capable de perdre la patrie. 

Jusqu'à présent la plupart des citoyens s'étaient ralliés à la 
maison de Savoie, parce qu'elle incarnait l'idéal unitaire. 
Aujourd'hui encore, elle représente le principe gouvernemen- 
tal le plus traditionnel et le plus vivace. Mais sa meilleure 
chance réside dans l'absence de concurrents aptes à la rem- 
placer, et M. Crispi qui saisit tous les dérivatifs, qui quête 
tous les concours, paraît l'avoir compris. 


1. Ce n’est point à dire que la formule actuelle soit la formule définitive de l'unité 
italienne. Tout en répudiant l'utopie guelfe au même titre que l'oppression gibeline 
ou même le rève d’une confédération chère à Napoléon IE et dès le xvnre siècle 
au marquis d’Argenson, on pouvait concevoir pour Italie une Constitution qui 
bien qu’unitaire respectät davantage les mœurs, les traditions et l'esprit de tous les 
facteurs particuliers dont le royaume est devenu la synthèse. 

La révolution italienne, comme la nôtre en 1789, a dû frapper fort pour accom- 
plir son œuvre nécessaire. Elle n’a pu toujours mesurer ses coups et parfois a dé- 
passé le but. Au lieu de fondre l'unité dans le creuset des batailles, sur le modèle 
français, il eût paru plus conforme au génie de la race de la réaliser d’après le 
moule allemand. L'avenir montrera la valeur de cette centralisation ; peut-être était- 
elle momentanément inévitable en raison du particularisme excessif dont la pénin- 
sule souffrait depuis un temps si long et dont les racines avaient été si profondé- 
ment enfoncées dans le cœur de l'Italie par quinze siècles de morcellement. 

Toutefois il est bon de signaler une première réaction contre l’autre excès. 
M. Minghetti voulait déjà, dans son dernier cabinet, diviser l'Italie en cercles ré- 
gionaux ; et M. Crispi a rappelé récemment qu'en 1887 il avait adopté le mot 
d'ordre: « République à la base, Monarchie au sommet ». En 1889 il fit rendre 
une certaine autonomie aux communes et à la province. Il prépare actuellement, 
dit-on, une réforme plus complète en ce sens: la tendance est intéressante de la 
part d’un autoritaire qui d’ailleurs entend concilier, ce qui est possible, dans chaque 
élément distinct de l'unité nationale, la force du pouvoir central et les bienfaits de 
la décentralisation. 
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Non qu'il se flatte d’arracher aujourd'hui au Souverain 
Pontife l'acceptation formelle du sort qui lui est fait, ni qu'il 
songe à rien céder du sol et du droit national. La lettre du 
Roi, datée du 20 septembre, n’était pas nécessaire pour pré- 
venir une telle illusion. 

Toute renonciation expresse est invraisemblable, d'un côté 
comme de l’autre ; etles deux principes sont irréductibles actuel- 
lement. Mais à défaut des principes, on peut essayer de ré- 
duire ou plutôt de rallier les tenants du Saint-Siège. Car son 
programme n'est pas réalisable, le parti le sait, et de jour 
en jour, fatalement, les deux Rome se rapprochent, se mêlent, 
se pénètrent. L'Italie catholique a la charge d'intérêts qui 
souffrent de son effacement. L'Italie oflicielle n'a pas lieu non 
plus de s’applaudir de cette émigration à l'intérieur. 

La ruine des partis et des mœurs politiques est une base 
fragile, une défense précaire pour les gouvernements : ils 
vivent de la corruption jusqu'à ce qu'ils en meurent. L'entrée 
d'un élément nouveau dans la vie nationale serait susceptible 
d'aider au relèvement de l'esprit public et, par suite, du 
pays. 

La dynastie serait mal avisée de dédaigner un pareil auxi- 
liaire, si elle peut s’en assurer l'appui. Qu'elle se hâte, en ce 
cas. Les responsabilités s'accumulent ; l'heure est venue d'en 
arrêter la somme, si l'on en veut conjurer l'échéance. 


ALFRED BERL 
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« Cher oncle Duflie, comme je vous ai négligé depuis mon 
arrivée à New-York ! Mais j'ai trouvé là une sœur de 
mon père, M5 Tremont, vous savez, qui s’est mis en tête de 
faire de moi une jeune fille à la mode. Je suis fàâchée ? 
de dire qu'elle a échoué misérablement et que j'ai senti en 
plus d'une occasion des envies folles de retourner au cher 
vieux Koutenaï. (Entre nous, je suis sûre que papa éprouve 
les mêmes envies folles, bien qu'il prétende le contraire pour 
me donner du courage.) 

» Ma tante, qui m'aime beaucoup, voulait me faire connaitre 
les élégances d’une saison à Newport. Mais j'ai résisté ; et, comme 
j'avais dans mon parti madame Hertel et mon cousin Robert 
Page, l'avocat, ma tante s'est avisée d’un projet qui va bien 
vous surprendre : c'est de venir en Europe et de m'y conduire 
avec elle. J'ai résisté de nouveau, mais plus faiblement, sans 
compter que le cousin Robert était, cette fois, du parti de ma 
tante. Quant à mon père, qui rève de faire de sa fille une 
demoiselle à demi française, 1l est enthousiasmé de l’idée. 
Mais ce qui a enlevé ma décision... Non, je ne veux pas vous 


1. Voir la Revue des 15 août, 1® et 19 septembre, 
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le dire, oncle Duflie, pour ne pas vous rendre fat. Je vous 
permets cependant de supposer que j'aurai quelque plaisir à 
vous voir. 

» Robert accompagne MF Tremont, qui est aussi sa tante 
et qui le traite en favori. Hélas! madame Hertel reste en 
Amérique! Cette résolution me désespère, mais je n'ose pas 
insister; elle doit avoir sesraisons. Quiaurait pu supposer, quand 
vous m'avez laissée à Koutenaï, que notre prochaine entrevue 
serait sur les bords de la Seine? Mais, dites, n'avez-vous pas 
le cœur bien gros quand vous pensez au vieux fort?... Adieu la 
bonne tranquillité d'autrefois! Je suis lancée dans la vie... » 


Ce n'était pas au vieux fort que Mac Duff songeait surtout 
quand il eut achevé de lire ces lignes. Un autre nom, qui 
venait de frapper ses yeux, absorbait sa pensée. 

Mais, au même instant, le jeune Bernaz parut, comme il 
faisait plusieurs fois par semaine, pendant le court répit que 
son travail lui laissait à l'heure du déjeuner. Il s'informa de 
la santé de son ami et des impressions qu'il avait rapportées 
de son mystérieux voyage. 

— Plutôt tristes, les impressions. Mais, d'abord, sachez d'où 
je viens : de Savoie... et, sur mon chemin, j'ai vu Bernaz. 

— Ah! fit Hélion, vous avez vu Bernaz... Moi, j'espère 
bien ne jamais le revoir! Parlons d’autre chose, voulez-vous? 

— Soit. Je viens d'apprendre une nouvelle : miss Burton, 
ma grande amie, vient en France. 

— Mauvaise nouvelle pour moi! Cette « grande amie » va 
vous accaparer; on ne vous verra plus. 

— Entendons-nous bien, dit Mac Duff en riant. J'étais 
capitaine et j'avais vingt-huit ans, lorsque Logan Burton est 
venue au monde : ainsi, calmez votre imagination... Moi, je 
serai enchanté que ma: grande amie connaisse mon grand ami. 

— Oh! les Américaines me font une peur! objecta Hélion. 
Il m'arrive d’en rencontrer, puisque mes chefs sont vos compa- 
triotes. Je les trouve charmantes, ravissantes, étourdissantes. 
et si bien habillées! Mais elles font éclater une joie d'être au 
monde qui a quelque chose d’insolent pour ceux... dont 
l'opinion sur la vie est différente. Il semble qu'on voit sur elles 
un écriteau avec ces mots : € Inutile de se présenter, si l'on 
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ne doit pas embellir notre existence d'une façon ou d’une 
autre.» Moi, je suis pauvre et lugubre, surtout depuis quelques 
jours, et je n’entends rien au flirt. 

— Bon! dit le major. Vous avez vu des Américaines de 
Paris, de celles que vos écrivains mettent dans leurs pièces 
et dans leurs livres. Attendez d’avoir fait la connaissance de 
Logan Burton... Mais pourquoi êtes-vous lugubre, surtout 
depuis quelques jours ? 

— Parce que je pense beaucoup à ma mère. 

— C'est donc que vous n'y pensiez pas beaucoup, avant? 

— Je vais vous faire une confidence, monsieur Mac Duff: 
jusqu'ici, Je crois que j'ai vécu sans penser à rien... C'est bon, 
allez, de ne pas penser et de ne pas souffrir! 

— Qu'en savez-vous, puisque vous n'avez pas souffert} 
Ce qui est bon, c'est de ne plus souffrir. Mais ceci, comme 
disent les auteurs, fera l’objet du chapitre suivant, le chapitre 
éternel de la tombe... où toute souffrance est oubliée ! 


Quelques jours après, Logan débarquait avec la & tante 
Georgie », le cousin Robert et une femme de chambre de 
confiance. L'appartement, retenu par câble au Chatham fut 
jugé Qpas si mauvais après tout », bien que les hôtels de 
Paris ne ressemblent guère à ceux de New-York. La famille 
s'installa et, le lendemain dans la matinée, chacun sortit de 
son côté pour ses pelites affaires. La tante alla chez Worth; 
le cousin rendit visite à la banque Drexel and C°; miss Burton, 
accompagnée de la femme de chambre, se fit conduire chez 
Érard pour louer le meilleur piano de la maison et donner 
les ordres concernant le transport. Quand elle fut certaine que 
la soirée ne se passerait pas sans musique, elle respira plus 
librement. Puis elle entra dans la boutique d’une marchande 
de fleurs, pour acheter des roses. Elle en mit plusieurs à son 
corsage et, seulement alors, trouva qu'elle avait fini de 
shabiller. Elle porta les autres au Grand-Hôtel et, y joignant 
sa carte, envoya le tout à Mac Duff, averti la veille, par télé- 
gramme, qu'il aurait une visite. Il accourut tout de suite, et 
les lambris dorés du grand salon furent témoins d’une belle 
embrassade. Comme la jeune voyageuse donnait congé à la 
fenime de chambre devenue inutile : 


1 Octobre 1894. 
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— J'ai une idée, proposa le major : si vous restiez avec moi 
pour le lunch, en tête à tête? 

Logan battit des mains, et la respectable Watkins fut chargée 
de prévenir que Mademoiselle déjeunait en ville. Pendant 
quelques secondes, Mac Duff considéra & sa grande amie » en 
silence; puis, instinctivement, son regard chercha quelqu'un 
à côté d'elle. 

— Vous êtes étonné de me voir seule, dit Logan à qui rien 
n'échappait. J'ai fait tout ce que j'ai pu pour /a décider à 
venir. Je voudrais tant qu'elle fût ici! 

Mac Duff changea de conversation et s’informa du général, 
de l'existence qu'il menait à New-York, des nouvelles du fort. 
Une fois sur ce sujet, les deux interlocuteurs oublièrent la 
fuite du temps. Mais, tout à coup, Logan déclara qu'elle mou- 
rait de faim et l’on se mit à table. Quand le dessert fut apporté, 
le major dit, sans préambule : 

— Nous avons parlé de tout le monde, excepté du cousin 
Robert. Vous êtes toujours pour moi la petite Logan, je sup- 
pose, bien que la belle natte qui pendait autrefois s’enroule 
maintenant d'une façon plus respectable. On peut vous faire 
des questions ? 

— Toujours, oncle Duflie... Que voulez-vous savoir ? Ce que 
je pense de Robert? C'est un bon garçon : je l’aime bien. Son 
esprit, son visage, ses manières me plaisent. Le temps passe 
plus vite avec lui qu'avec aucun autre... vous seul excepté. 

— Tant pis, ma chère! car il y a cent à parier contre un 
que je ne vous demanderai pas de m’épouser, tandis que 
l'aimable Robert, si j'en crois mes pressentiments… 

— Oh! pour celui-là, il ne faudrait pas parier, dit Logan 
avec un gros soupir. Si Jy mettais de la bonne volonté, il 
me demanderait en mariage avant demain. 

— C'est bien ce que je pense. Mais alors, qu'attendez-vous ? 

— Voilà ce que j'attends, oncle Duflie : j'attends le jour où 
il me semblera très dur de laisser Robert déjeuner sans moi 
à l'Hôtel Chatham, pendant que je déjeune avec vous au 
Grand-Hôtel.. Or, j'en suis fâchée pour le cousin Bob, je me 
sens très heureuse en ce moment. 

— Bon, je ne suis plus maintenant qu’une sorte de balance 
à peser vos aflections!... Ah! petite Logan, le jour où un 
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monsieur quelconque prendra, dans ce bon et loyal cœur, la 
place du vieil oncle Duflie, j'aurai de la peine à me réjouir. 
sans arrière-pensée. 

— C'est donc que je vaux mieux que vous : car, le jour où 
une dame — pas quelconque — a pris la place de la pauvre 
petite Tow-head, je me suis réjouie... un peu trop vite, hélas ! 

Elle eut un geste mélancolique: puis, jetant sa serviette, elle 
quitta la table. 

— Venez, oncle Duflie. Je vous emmène pour vous pré- 
senter à ma tante. 

Comme ils traversaient la cour, Logan vit le major serrer 
la main d’un grand jeune homme dont la barbe noire, encore 
peu fournie, encadrait un visage distingué nais empreint de 
tristesse. 

— Vous voyez qu'on m'a fait une surprise, dit Mac Duff 
au nouveau venu. Miss Burton, le comte de Bernaz: mon 
cher Hélion, la vieille amie dont je vous ai parlé... Trouvez- 
vous qu'elle a « l’écriteau »? 

— Non, répondit le jeune homme en rougissant, ou du 
moins, pas celui que je disais. 

Logan se tut, quelque peu embarrassée par ce langage mys- 
térieux. De plus, elle se trouvait, pour la première fois de sa 
vie, en présence d'un Français, homme du monde, et en pré- 
sence d’un comte. D'une part, elle ressentait, malgré son 
éducation républicaine , la considération pour l'aristocratie 
innée dans la race anglo-saxonne: de l’autre, elle avait, contre 
les jeunes hommes de notre pays, les préventions d’un grand 
nombre d’Américaines sérieuses, arriérées, si le mot semble 
plus doux à notre orgueil. Faut-il avouer que madame Hertel 
avait mis peu d'ardeur à combattre les préjugés de sa jeune 
amie } 

Hélion, qui avait les \eux de sa mère, — beaux et bons, — 
n'eut pas besoin de regarder longtemps la jeune fille pour 
discerner plusieurs choses : notamment, qu'il arrivait mal à 
propos. Comme il se retirait, laissant paraître involontaire- 
ment une aggravation de sa tristesse : 

— Venez ce soir, lui dit le major: nous dinerons en tête 
à tête; puis, le spectacle. Faites choix d’une pièce, d'ici 
tantôt. 
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Hélion accepta, remerciant du regard plus que des lèvres, 
et il prit congé, s’inclinant jusqu’à terre devant la jeune fille 
de plus en plus interdite. 

— Eh bien, ma chère, voilà une conversion manquée ! 
soupira Mac Duff. Je comptais me servir de vous pour guérir 
ce brave garçon des préjugés français sur l'American girl, — 
un chapitre toujours particulièrement soigné dans les livres 
français consacrés à l'Amérique. Mais vous n’y avez pas mis 
du vôtre. 

— C'est un comte? interrogea Logan. Vraiment, il n’en a 
pas l'air. Cousin Bob, qui n'a aucun titre, est beaucoup 
mieux habillé que lui. 

— Je n’en doute pas. Mais sommes-nous donc si loin de 
Koutenaï que miss Burton fasse un crime aux gens d’être 
pauvres ! 

— Le comte de Bernaz est pauvre? 

— Extrêmement. Il travaille pour gagner sa vie. Et, à 
cette heure, en allant à son travail, il pense que, décidément, 
un bon tailleur n’est pas de trop pour gagner la considération 
des jeunes Américaines. 

— Quelle sottise! fit Logan en frappant du pied. 

La traversée du boulevard interrompit la conversation. 
Quand on fut sorti du flot des voitures, la jeune fille reprit : 

— Je ne crois pas mériter qu'on m'accuse de « snobisme ». 
Seulement, je vais vous dire: j'ignore comment on doit 
parler à un comte. Et puis, c'est le premier Français qu'on 
m'a présenté. 

— Ah! vraiment? dit le major devenu pensif. Il y a des 
choses bien étranges ! 


Le soir, après avoir dîné avec son ami, Hélion parut fatigué. 

— Si vous vouliez, dit-il, nous resterions à causer chez 
vous, au lieu d'aller au spectacle. 

Quand ils furent installés, Mac Duff posa cette question : 

— Que pensez-vous de ma Jeune compatriote ? 

Hélion ferma les yeux une seconde et répondit : 

— Sincèrement, je ne l'ai pas vue. Je ne pourrais dire si 
elle est grande, si elle est petite, si elle est jolie ou non. Tout 
ce qui me reste d'elle, c'est une sorte de casque doré qui 
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éblouissait... puis deux taches d'azur. Vous me trouvez stu- 
pide? Connaissez-vous ces points lumineux qui scintillent, 
tournoient, s'élargissent dans la nuit des paupières, après 
qu'on a considéré trop longtemps la flamme d'un appareil 
électrique? Eh bien, quand je ferme les yeux, à l'instant 
même encore, je vois dans l'obscurité ces deux taches claires. 
C’est un effet qu'aucun regard humain n'avait produit sur 
moi, jusqu'à cette heure. 

— Je craignais que vous n’eussiez trouvé miss Burton un 
peu... réservée. C’est la meilleure des créatures, malgré l’ap- 
parence. 

— J'en ai la conviction. Et pourtant, je n'ai pas entendu 
sa VOIx. 

Hélion garda le silence et ferma encore les yeux. Puis il 
dit en secouant la tête : 

— Oh! ces taches! 

— Ne désirez-vous pas pousser un peu plus loin la con- 
naissance? demanda Mac Duff, après avoir réfléchi pendant 
quelques secondes. 

— Je ne suis pas mondain. Je sais à peine entrer dans un 


salon. J'ennuierai beaucoup cette jeune fille : des pensées qui 
n'ont rien de gai remplissent mon esprit; des problèmes diffi- 
ciles troublent ma vie. Pourquoi ne l’avouerais-je pas? Une 
préoccupation me hante... Vous ai-je dit que ma mère est en 
Amérique ? 


— Non, répondit le major, c’est la première fois. 

— Elle est en Amérique. Dans quelle contrée, je l’ignore. 
M. Fischel le savait peut-être : il savait tout!... Mais ce qui 
m'arrive depuis quelques jours me frappe comme un avertis- 
sement : on diraït que l'Amérique vient à moi. Vous d’abord. 
puis cette place que vous m'avez procurée : le pain que je 
mange vient d'Amérique. Et cette jeune fille qui débarque de 
là-bas... Et vous qui allez en Savoie et passez à Bernaz.. Tout 
cet ensemble est singulier — presque effrayant... Monsieur 
Mac Duff, écoutez-moi : je veux retrouver ma mère ! 

— Vous voulez? dit Mac Duff. C’est la première fois que je 
vous entends conjuguer ce beau verbe. On ne vous a guère appris 
à vouloir, ni même à penser... Mais, sans doute, vous aurez 
eu quelque vilain cauchemar. Ce trouble où vous êtes passera. 











can Site) 


mises ann. 


si à 


hu 


TNT T4 


PPS ME: 





D É nee dé lb ut nes Lo dète |: sée ht jun dc be di me itaciran de un Dre di Mate fé dt hé chat Dit d cthé Me AS OS 6, oh. ut Li à Che D, Gé a ct A Ge an fs ie 3 


PURES PT 7 


582 LA REVUE DE PARIS 


— Comme vous avez peu confiance dans ma volonté! sou- 
pira Hélion. Vous avez tort. Je partirais demain, si c'était 
possible. Hélas! je suis retenu par une lourde chaîne : la pau- 
vreté.… Et puis il y a mon père : sa santé m'inquiète. 

— Êtes-vous donc moins inquiet de la santé d'une autre ? 
fit Mac Duff avec une sorte d'impatience. Vous êtes assuré. 
du moins, que votre père est en vie! 

Mais presque aussitôt, frappé de l'angoisse qui se devinait 
chez le jeune homme, il reprit d’une voix plus douce : 

— Courage! la volonté fait des miracles. Nous serons deux 
à vouloir, si vous persévérez. Car je suis votre ami, votre ami 
pour le bien, — non pour le mal. 

— Oui, monsieur Mac Duff. Et j'apprécie la différence. 
Que ne vous ai-je connu plus tôt ! 

A ces mots, Hélion se leva ; 1l rentra chez lui moins mal- 
heureux. Quand il posa la tête sur l’oreiller, sa lampe éteinte, 
il revit, dans l'obscurité silencieuse, l’auréole d’or brillant et 
les deux taches d'azur. Il eut un sourire, puis quelque chose 
comme un léger mouvement d’impatience, et il s’endormit, 
vaincu par la fatigue. 


Le lendemain, dans la matinée — c'était un dimanche — 
on vint prier le major de descendre au téléphone. 

— Halloo! oncle Duffie, chanta une voix qu'il reconnut. 
Venez pour le lunch; ensuite, j'ai besoin de vous. 

— Comptez sur moi pour le lunch; mais ma journée est 
prise. 

— Oh! confound it! Votre journée est prise!... par une 
belle dame, naturellement. 

— Non : par un beau monsieur, qui doit venir me prendre 
à deux heures. 

— Eh bien, alors? Vous sacrifierez le beau monsieur à la 
petite Logan. 

— Pas moyen. Je vous en ferai juge. Dans un instant Je 
suis chez vous. 

Mac Duff trouva sa jeune amie et le cousin Bob penchés 
sur un plan de Paris. 

— Nous allons tout à l'heure au Jardin d’acclimatation, 
expliqua Logan. Tante Georgie reste à la maison, par crainte 
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de la foule du dimanche. Vous voyez que vous êtes le chape- 
ron indispensable. 

Robert Page eut un mouvement pour protester. 

— In-dis-pen-sable, affirma la jeune fille : ainsi, vous 
allez télégraphier au monsieur — le jeune homme d'hier, 
n'est-ce pas? — qu'il vous tombe d'Amérique une parente à 
succession, vieille, désagréable, paralytique, dont vous ne 
pouvez quitter le fauteuil. 

— Pourquoi tant de mensonges ? 

— Parce que, si vous dites les choses comme elles sont, 
le jeune homme voudra se joindre à nous. 

— Quelle modestie !... Mais je crois, au contraire, que le 
jeune homme préférera rester seul. Vous l'avez un peu... 
découragé, et, depuis hier, il n'aura pas eu le temps d'aller 
voir son tailleur. 

En parlant ainsi, le major désignait des yeux le très élégant 
Robert, toujours incliné sur le plan. Miss Burton haussa les 
épaules, et, se souvenant d’une phrase qu'elle avait entendue 
la veille : 

— À propos, qu'est-ce que cette plaisanterie mystérieuse 
où il était question d'un écriteau ? 

Mac Duff donna l'explication, qui parut froisser l'amour- 
propre national de Robert Page. Le cousin dit, abandonnant 
son travail topographique : 

— J'ai lu d’autres critiques encore plus spirituelles que 
| écriteau » de M. le comte. Ces Français m'étonnent : quand 
le ciel envoie des Américaines chez eux, ils s’en amusent, les 
flattent, les encouragent dans leur excentricité et profitent de 
leurs extravagances ; puis ils les tournent en ridicule, ou bien 
les livrent à l’exécration pour leur cruauté, — à moins qu'ils 
ne les épousent pour leurs millions. 

Tante Georgie, en faisant son entrée, mit fin à cette dia- 
tribe. On déjeuna, et, de nouveau, il fut question de l’em- 
ploi de la journée ; mais MF Tremont persista dans son refus 
de se mêler aux promeneurs du dimanche. Le repas fini, 
Logan prit Mac Duff à part et lui dit : 

— Comme elle est égoïste! Me voilà, moi aussi, obligée de 
rester à la maison, puisque vous ne voulez pas venir. 

— Tout le monde est égoïste, ma chère! Vous voulez que 
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— Comme vous avez peu confiance dans ma volonté! sou- 
pira Hélion. Vous avez tort. Je partirais demain, si c'était 
possible. Hélas! je suis retenu par une lourde chaîne: la pau- 
vreté.…. Et puis il y a mon père : sa santé m'inquiète. 

— Êtes-vous donc moins inquiet de la santé d'une autre ? 
fit Mac Duff avec une sorte d'impatience. Vous êtes assuré. 
du moins, que votre père est en vie! 

Mais presque aussitôt, frappé de l'angoisse qui se devinait 
chez le jeune homme, il reprit d’une voix plus douce : 

— Courage! la volonté fait des miracles. Nous serons deux 
à vouloir, si vous persévérez. Car je suis votre ami, votre ami 
pour le bien, — non pour le mal. 

— Oui, monsieur Mac Duff. Et j'apprécie la différence. 
Que ne vous ai-je connu plus tôt! 

A ces mots, Hélion se leva ; 1l rentra chez lui moins mal- 
heureux. Quand il posa la tête sur l’oreiller, sa lampe éteinte, 
il revit, dans l'obscurité silencieuse, l’auréole d’or brillant et 
les deux taches d'azur. Il eut un sourire, puis quelque chose 
comme un léger mouvement d'impatience, et il s'endormit, 
vaincu par la fatigue. 


Le lendemain, dans la matinée — c'était un dimanche — 
on vint prier le major de descendre au téléphone. 

— Halloo! oncle Duffie, chanta une voix qu'il reconnut. 
Venez pour le lunch; ensuite, j'ai besoin de vous. 

— Comptez sur moi pour le lunch; mais ma journée est 
prise. 

— Oh! confound it! Votre journée est prise!... par une 
belle dame, naturellement. 

— Non : par un beau monsieur, qui doit venir me prendre 
à deux heures. 

— Eh bien, alors? Vous sacrifierez le beau monsieur à la 
petite Logan. 

— Pas moyen. Je vous en ferai juge. Dans un instant je 
suis chez vous. 

Mac Duff trouva sa jeune amie et le cousin Bob penchés 
sur un plan de Paris. 

— Nous allons tout à l’heure au Jardin d’acclimatation, 
expliqua Logan. Tante Georgie reste à la maison, par crainte 
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de la foule du dimanche. Vous voyez que vous êtes le chape- 
ron indispensable. 

Robert Page eut un mouvement pour protester. 

— In-dis-pen-sable, aflirma la jeune fille : ainsi, vous 
allez télégraphier au monsieur — le jeune homme d'hier, 
n'est-ce pas? — qu'il vous tombe d'Amérique une parente à 
succession, vieille, désagréable, paralytique, dont vous ne 
pouvez quitter le fauteuil. 

— Pourquoi tant de mensonges ? 

— Parce que, si vous dites les choses comme elles sont, 
le jeune homme voudra se joindre à nous. 

— Quelle modestie !... Mais je crois, au contraire, que le 
jeune homme préférera rester seul. Vous l'avez un peu... 
découragé, et, depuis hier, il n’aura pas eu le temps d'aller 
voir son tailleur. 

En parlant ainsi, le major désignait des yeux le très élégant 
Robert, toujours incliné sur le plan. Miss Burton haussa les 
épaules, et, se souvenant d'une phrase qu'elle avait entendue 
la veille : 

— À propos, qu'est-ce que cette plaisanterie mystérieuse 
où il était question d'un écriteau ? 

Mac Duff donna l'explication, qui parut froisser l'amour- 
propre national de Robert Page. Le cousin dit, abandonnant 
son travail topographique : 

— J'ai lu d’autres critiques encore plus spirituelles que 
| « écriteau » de M. le comte. Ces Français m’étonnent : quand 
le ciel envoie des Américaines chez eux, ils s’en amusent, les 
flattent, les encouragent dans leur excentricité et profitent de 
leurs extravagances ; puis ils les tournent en ridicule, ou bien 
les livrent à l’exécration pour leur cruauté, — à moins qu'ils 
ne les épousent pour leurs millions. 

Tante Georgie, en faisant son entrée, mit fin à cette dia- 
tribe. On déjeuna, et, de nouveau, il fut question de l'em- 
ploi de la journée ; mais MF Tremont persista dans son refus 
de se mêler aux promeneurs du dimanche. Le repas fini, 
Logan prit Mac Duff à part et lui dit : 

— Comme elle est égoïste! Me voilà, moi aussi, obligée de 
rester à la maison, puisque vous ne voulez pas venir. 

— Tout le monde est égoïste, ma chère! Vous voulez que 
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j'abandonne pour vous un pauvre garçon qui n'a rien, tandis 
que vous avez tout, et dont la semaine ne compte qu'un 
dimanche, tandis que votre semaine, à vous, compte sepl 
dimanches. 

— Eh bien, dit la jeune fille, après un moment de 
réflexion, prenez votre ami avec vous. On tâchera de le dis- 
traire de ses idées noires. 

Hélion, exact à son rendez-vous, s’effaroucha d’abord à la 
proposition que lui transmettait Mac Duff. Sans compter le 
dédain qu'il avait cru voir en Logan, la timidité l’'emportait 
en lui sur les goûts naturels de son âge. Mais, comprenant 
qu'un refus gênait tout le monde et risquait de froisser la 
jeune Américaine, il accepta. 

Miss Burton accueillit Hélion par une poignée de main 
cordiale. Au fond, elle avait moins peur de ce comie qui tra- 
vaillait pour gagner sa vie. En l'absence de MF Tremont 
restée dans son appartement, elle présenta Robert Page au 
nouveau venu et, du premier coup d'œil, elle vit que les 
deux jeunes gens se déplaisaient. Rarement, d'ailleurs, un 
ami présenté par elle plaisait au cousin Bob. L'humeur de 
celui-ci ne devint pas plus agréable en route, quand il décou- 
vrit que Logan se mettait en frais, positivement, pour Hélion. 
Il s'étonna de découvrir dans sa cousine quelque chose qui 
ressemblait à la coquetterie. C’était, d’ailleurs, l'illusion d'un 
jaloux ; Miss Burton n'était pas coquette, mais elle se souvenait 
de la parole de Mac Duff: 

— Vous avez tout : il n'a rien. 

Quant au jeune Bernaz, tout en écoutant l’Américaine, il 
regardait ses yeux et sa chevelure d’or qui faisait retourner 
les passants. Il reconnut, lorsqu'il poussa plus loin l'inventaire, 
que cette mignonne créature avait le teint éblouissant et les 
plus belles dents du monde. Bref, quand on mit pied à terre 
à l'entrée du jardin, sa grande rancune de la veille était 
partie. 


Autour de la grille qui forme l'enceinte de la pelouse, 
vingt mille personnes étaient pressées en rangs compacts. 
Cette foule parlait peu, riant parfois d’une de ces plaisanteries 
de bourgeois parisien qui font rire la foule — à Paris. Logan 
et ses trois compagnons approchèrent. C'était, ce jour-là, un 
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campement d'Indiens qui servait d’amusement aux prome- 
neurs. Les cônes de leurs {eepees se dressaient sur le gazon 
où quelques « guerriers » galopaient leurs petits che- 
vaux à demi morts de fatigue. D’autres, accompagnant une 
douzaine de squaws et de papous, tournaïent lentement à 
l'intérieur de l'enceinte, l’air sournois et revêche, comme dans 
leur désert, mais avec l’abrutissement suprême de l'animal 
captif qui mendie les gâteaux, indifférent aux quolibets des 
curieux. 

Bernaz frayait un chemin à la jeune fille pour la conduire 
au premier rang. Il fut surpris de voir qu'elle était toute 
pâle et que ses yeux, devenus d’un bleu sombre, semblaient 
enfoncés dans leurs orbites. 

— Allons-nous-en ! disait-elle, toute tremblante. Je ne puis 
voir traiter comme des bêtes fauves ces malheureux qui sont 
des hommes, après tout. 

Elle s’éloigna, suivie de ses compagnons. Mac Duff sem- 
blait ému; Robert trahissait quelque impatience ; Hélion ne 
comprenait pas encore. Ce fut à lui que Logan s’adressa, 
quand ils furent loin de la foule. 

— Pardonnez-moi : ce spectacle me brisait le cœur. J'ai 
vécu si longtemps parmi les Indiens! Leur vue me rappelle 
tant de choses, tant de personnes que j'ai aimées!... N'est-ce 
pas une honte pour votre pays que d'autoriser l’avilissement 
de ces hommes et de ces femmes, qui sont nos frères et nos 
sœurs ? 

Robert Page dit, comme pour excuser sa cousine : 

— Je me demande quand miss Burton sera lasse de mettre 
ses théories sublimes en lutte avec l’imperfection de ce bas 
monde. 

— Et moi, je me demande comment vous, un homme de 
loi, supportez cette violation de la grande loi de la charité! 

— Faites attention, cousine Logan, que ces Indiens sont 
à parce qu'ils ont bien voulu y venir. Du reste, les pièces 
de monnaie pleuvent sur eux. 

— Nous ne pourrons jamais nous entendre. Vous êtes de 
mon avis, J'en suis sûre, oncle Duffie. Pauvres gens! Comme 
leur vue m'a ramenée en arrière!... Vous souvenez-vous?... Il 
y a un an, à pareille époque, nous étions à la Réserve 
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Indienne. Je vois encore madame Hertel — une de vos compa- 
triotes, monsieur de Bernaz — toute remuée par cette pauvre 
mère que son fils ne reconnaissait plus... Car, pour être 
franche, la philanthropie américaine envers les Indiens n'est 
pas sans cruauté. 

Robert Page, qui se destinait à la politique, désira connaître 
l'incident. Mac Duff, pendant le récit de la jeune fille, ne 
quitta pas des yeux le visage de Bernaz, qui écoutait avec une 
attention douloureuse. Quand Logan eut achevé, son cousin 
lui dit : 

— Vous n'êtes pas conséquente avec vous-même. Puisque 
ces hommes et ces femmes sont nos frères et nos sœurs, ils 
doivent être élevés comme nous, ce qui ne saurait se faire dans 
le wigwam maternel. Ce gamin qui vous indigne peut, s’il à 
du génie, devenir membre du Congrès, sénateur, président. 
S'il est beau, il peut tourner la tête à une autre Logan Bur- 
ton, qui l'épousera… 

— Oh! lui! jamais, s'écria la jeune fille. 

— Pourquoi? Vous admettez donc une infériorité de race? 

—— Îl n’est pas question de race, cousin Bob. Mais cet 
enfant, qui a pu oublier sa mère, est un maudit. Si j'étais, 
moi, une misérable négresse et lui un prince, et qu'il me 
supphiät de l'épouser, je le refuserais. Vous ne pouvez me 
comprendre : vous n'avez pas vu cette pauvre femme age- 
nouillée auprès de son fils qui, en un quart d'heure, n'a 
pas jeté une fois les yeux sur elle. Sans doute, il avait peur 
d'être ramené dans sa tribu ! 

— Ne discutons pas plus longtemps, dit Robert en prenant 
la main de sa cousine. Vous savez, j'espère, que j'ai toujours 
été un bon fils. Nous autres avocats, nous parlons trop, quel- 
quefois. Mais un homme peut valoir mieux que ses paroles. 

D'un sourire, Logan montra qu'elle n’était point fâchée, et 
l'on rejoignit le landau. Robert Page, à cette heure, semblait 
avoir les bonnes grâces de la jeune fille. Ils causèrent beau- 
coup, tandis que l'équipage faisait le tour du Bois. Hélion, au 
contraire, gardait le silence, et Mac Duff ne se montrait guère 
plus porté à à la causerie. Lorsqu'on descendit de: voiture, Lédsn 
dit au jeune comte : 

— Vous viendrez bientôt. Je veux que ma tante vous 
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connaisse. Nous prendrons une date pour cette présentation 
et notre ami commun vous en informera. 

Leurs mains se touchèrent: Logan disparut, lui laissant 
comme adieu un de ces sourires très francs et très jeunes qui 
flottent, ainsi qu'un parfum, derrière certaines apparitions 
féminines. 

— De toutes les créatures que j'ai rencontrées, dit Hélion 
au major, voilà celle dont je souhaiterais le plus d’obtenir 
l'amitié. 

— C'est, répondit Mac Duff, un éloge tout à la fois très 
beau et... un peu tranquille dans la bouche d’un homme de 
votre âge. Mais, peut-être, vous n'avez plus à donner autre 
chose que l'amitié? 

Pour la première fois, Mac Duff abordait la grande ques- 
tion avec le jeune Bernaz. Celui-ci se mit à rire. 

— Monsieur le major, dit-il, vous oubliez que je viens de 
passer douze mois à faire l'exercice et que j'ai vécu, depuis 
mon premier poil de barbe, entre deux hommes qui n'avaient 
qu'une idée : me pousser au travail. Comment, de qui au- 
rais-je pu devenir amoureux?... Je n'ai pas même eu le 
temps de me faire un ami, si ce n’est vous. Et encore... vous 
y avez mis de la bonne volonté. 

— Il me semble que vous oubliez. votre ami Fischel. 

— Que Dieu m'accorde la grâce de pouvoir l'oublier un 
jour, monsieur! D'ici Rà, bien des choses doivent s’accomplir : 
une surtout... Pauvre mère !… 

— Courage! dit Mac Duff. Je vous aiderai, si vous êtes 
résolu à marcher en avant. 

Hélion refusa l'invitation de Mac Duff pour aller diner 
« en famille », comme :ïl disait avec un triste sourire. 
Jugeant que l'heure n'était pas venue d’aborder certain sujet 
grave, il tâcha d’amuser son père en lui racontant son après- 
midi avec de grands détails. Pour la première fois, 1l s’étendit 
longuement sur Mac Duff et, non moins, sur miss Burton, 
louant son cœur, son intelligence, sa justice. Même il apprécia 
Robert Page, et le sens merveilleusement pratique de son 
esprit. 

— Un fiancé, sans doute? insinua Maxime. 

Puis, comme son fils était retombé subitement dans le 
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silence qu'il gardait volontiers € en famille », le marquis 
se retira, laissant cette remarque pour conclusion : 

— Tu deviens Américain en diable, mon cher... 

Hélion rêva Indiens, combats et chevauchées dans la prairie 
au milieu des Peaux-Rouges, le tout en compagnie de certain 
Visage Pâle aux yeux d'azur et aux cheveux d'or. 

Tandis que ces rêves peuplaient son sommeil, on veillait 
encore chez MF Tremont qui aimait à se coucher tard et, 
précisément le Visage Pâle disait à Mac Duff, en parlant du 
jeune homme : 

— Je trouve dans sa physionomie quelque chose qui m'est 
sympathique, et même un je ne sais quoi de déjà connu. Et 
puis, il a toutes mes idées. 

Le major s’inclina sans répondre, avec un singulier sourire. 
Hélion était l’image de sa mère, ce qui expliquait l’impres- 
sion de « déjà connu » éprouvée par Logan. Mais, quant à 
ses « idées », il fallait avouer qu'on était un peu réduit aux 
suppositions. 

— Ah! ma chère, dit la tante Georgie, vous ne connaissez 
pas les Français! Ils ne peuvent être à côté d’une femme sans 
dire amen à chacune de ses paroles. 

— Eh bien, cette politesse a du bon, reprit Logan. Trou- 
ver, par hasard, un homme qui ne vous écrase pas de sa 
supériorité. cela vous repose. 

— Ma chère cousine, vous devenez terriblement Française, 
remarqua Robert Page. 

— Mon cher cousin, j'ai le droit de devenir Chinoise, 
pour peu que l'envie m'en prenne. Et, chaque jour, j'en 
remercie Dieu. 


Le lendemain, vers midi, Mac Duff lisait les journaux, 
quand il vit apparaître Logan, suivie de sa femme de chambre. 

— Tiens! lui cria gaiement le major, vous n'êtes pas 
encore habillée en Chinoise! Tant mieux pour vous... et 
pour ce pauvre Bob! Celui-là me paraît entré dans la voie 
des épreuves. 

— Il m'a demandé pardon... et il m'a promis d'être 
aimable pour votre ami Bernaz. À propos... où demeure le 
comte? Je veux lui écrire que ma tante le recevra ce soir. 








DETTE OUBLIÉE 589 


—S'il vous plait, rectifia Mac Duff, c'est moi qui écrirai : 
nous ne sommes plus en Amérique... Mais je n'aurai pas 
besoin de lui écrire : je l’attends. 

Hélion parut bientôt. Il avait mauvaise mine et semblait fort 
triste; Mac Duff l’interrogea : 

— Qu'y a-t-11? Vous paraissez malade... ou fatigué. 

— Ni l’un ni l'autre: peu disposé au travail, voilà tout! 
Mais je ne serais pas mieux disposé au plaisir. 

— C'est, dit Logan, ce qu’on nomme chez nous « les diables 
bleus ». Ma tante les traite par l'homéopathie ; mais je crois 
qu'il vaut mieux les traiter comme vous faites : en venant se 
retremper dans l'affection d’un ami. 

Elle tourna vers Mac Duff son regard lumineux; puis, le 
ramenant vers le jeune Bernaz : 

— Allons! reprit-elle, courage! Notre ami est chargé d’une 
convocation pour vous. On tâchera que vous passiez une bonne 
soirée. 

Sa main, d’un geste charmant, se tendit vers Hélion, Le 
major eut pour sa part un joli signe du bout des doigts : et, 
vive comme un oiseau, Logan disparut. 

— Gageons que vous êtes mieux! dit Mac Duff. Cette enfant 
remonterait le moral d’un condamné à mort. 

— Certains êtres sont bien heureux, soupira Hélion sans 
répondre. 

— Ajoutez que certains êtres portent bonheur aux autres. 
Miss Burton est de ceux-là. Vous le verrez. 

— Je ne parlais pas de miss Burton. 

— Et de qui donc, alors? 


— De Robert Page. 


XVII 


” Le sort avait supprimé pour @ tante Georgie », veuve sans 
enfants, l'obligation de s'occuper des autres: mais de sa propre 
nature elle tenait largement l'inclination à s'occuper d'elle- 
même. C'était une parfaite égoïste, une égoïste du genre 
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aimable, à dire le vrai, car elle aimait à s’entourer de tout ce 
qui rend la vie douce, en particulier de visages riants. Sa 
nièce Logan, pour cette raison, avait du premier coup mérité 
ses bonnes grâces: d'autre part, afin d'éviter les ennuis de la 
gestion d'une grande fortune, elle avait plus ou moins adopté 
son neveu Robert Page. Enfin, désireuse de conserver autour 
d'elle ces jeunes gens, elle souhaitait de les voir se convenir 
et s’'épouser. Mais elle entendait n'être responsable de rien, et 
se gardait d'aucune intervention directe. 

MS Tremont, dès l’origine, fut bien disposée envers le 
jeune Bernaz. Elle avait pour les couronnes héraldiques 
moins d'indifférence que sa nièce, bien qu’elle eût toujours été 
rigide et sérieuse, (une vraie protestante britannique », disait 
Logan. Flattée de voir un comte réclamer l'honneur de lui 
être présenté, elle fut charmante: et, pendant un quart 
d'heure, Hélion fit sa cour à la dame avec une grâce timide 
qui acheva la conquête. Pendant ce temps, miss Burton 
s'était mise au piano et Jouait en sourdine. Tout à coup, se 
retournant, elle vit le jeune homme assis derrière elle, buvant 
sa musique. Robert Page était sorti pour prendre l'air. 
M5 Tremont et Mac Duff causaient du pays. 

Hélion ouvrait la bouche pour un compliment. 

— Oh! dit Logan, vousallez dire que je joue comme un ange, 
naturellement. Faites-moi grâce de l’éloge banal! Vous m'écou- 
lez, ce qui vaut mieux pour moi que tous les compliments du 
monde. J'ai rarement des auditeurs tels que je les souhaite. 
Les uns ne m’entendent pas et pensent à autre chose, comme 
ma tante. Les autres me tolèrent patiemment, comme notre 
ami Mac Duff. Enfin il y a ceux qui s'en vont, comme hRo- 
bert Page... Non, vraiment, celui-là n’est pas musicien! 

Cette dernière phrase, dite avec un soupir, avait les façons d'un 
aparté. Hélion soupira aussi, pour des raisons qu'il était seul 
à connaitre. — Que gagnait-il à aimer la musique, lui? — 
Voyant qu'il restait sans parler, le menton dans ses mains, 
l'air profondément triste, Logan fit tourner son tabouret du 
côté de son auditeur et lui demanda : 

— Vos diables bleus ne vous ont pas quitté? J'espère du 
moins que vous les laisserez ici? 

— Oh! répondit le jeune homme, j'ai peur que non. Mais 
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c'est une compagnie comme une autre. Avec eux je parlerai 
de... de votre musique. 

— Savez-vous une chose, monsieur de Bernaz? Je crois que 
vous manquez d'énergie. Tout homme, à votre âge, est un 
soldat, ayant pour devoir de lutter et de vaincre. 

— Je l'ai déjà entendu dire, mademoiselle. Mais je ressemble 
à ces recrues malheureuses d’une armée en déroute, et qui ne 
se ralliera jamais. Le sort ne m'a pas créé pour être un 
vainqueur de la vie. 

— Les vainqueurs de la vie! répéta Logan. Un de nos plus 
grands poètes a parlé d'eux. Ses vers vous feront du bien. 
Ecoutez : 

Histoire, dis-nous qui sont les vainqueurs de la vie! 
Déroule tes longues annales, et réponds ; 

Qui sont-ils? Ceux qui furent acclamés par le monde 

Et qui ont eu les honneurs de la journée ? 

Les martyrs, ou Néron) Les Spartiates aux Thermopyles, 
Ou Xerxès avec toute son armée ? 

Socrate, ou ses juges) le Christ, ou Pilate)… 


Les beaux vers de Story, dans cette bouche musicale, 
résonnaient comme un chant divin sur un instrument de prix. 
Le langage des yeux, l'expression du visage, les mouvements 
sobres des mains, tout s’accordait magistralement avec la pensée 
du poète. Hélion savourait cette mélodie avec une avidité sin- 
gulière. Mais soudain le visage de la jeune fille s’éclaira d'un 
sourire légèrement malicieux. Elle dit, regardant son auditeur : 

— Vous voilà tout ému, comme si vous étiez Polyeucte, 
Léonidas ou même Socrate!... Qu'avez-vous fait, qu'avez- 
vous souffert, auprès des choses que ces hommes ont eu le 
courage de faire ou de souffrir? 

Puis, comme :1l souriait aussi, mais tristement et sans 


répondre, elle changea de sujet et, les yeux fixés sur lui, elle 
demanda : 

— Croyez-vous que notre âme est attachée successive- 
ment à des incarnations différentes? 

— Oh! fit le jeune homme étonné, les incertitudes de la 
vie actuelle suffisent largement à m'occuper l'esprit... Mais 


pourquoi cette question ? 
— Parce qu'il me semble vous avoir rencontré dans une 
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autre existence. Vous me donnez l'impression du « déjà 
connu ». Cela m'intéresse de savoir si, de votre côté. 

Le jeune homme l'interrompit d’un geste et répondit, plus 
sérieusement que ne l'eût comporté la banale galanterie : 

— Non, mademoiselle, je n'ai jamais rencontré, sur cette 
planète ou ailleurs, un être qui vous ressemble. 

Comme il achevait ces mots, tante Georgie éleva sa voix 
traînante : 

— Logan, ma chère, vous accaparez tellement le comte! 

Dès lors, la conversation fut générale jusqu’au moment où 
les deux hommes se retirèrent. Ils emportaient une invitation 
à diner pour la semaine suivante. 

— Eh bien, dit Mac Duff, je suppose que vous êtes renseigné, 
à cette heure, sur miss Burton? Vous pourriez dire, mieux qu'au- 
trefois, si elle est grande, si elle est petite, si elle est jolie. 

— Mon Dieu! pas trop. Tous ces adjectifs sont des termes 
de comparaison et, quand je me trouve près d'elle, j'oublie 
de la comparer. Si elle est petite, tant pis pour les grandes! 
Si elle n’est pas jolie, tant pis pour la beauté! 

— Lui avez-vous dit cette phrase? 

— Moi? Je ne lui ai rien dit. Je l’écoutais, marchant de 
surprise en surprise. Comprenez-vous? Une Américaine qui 
est artiste, poète, théosophe... et, par-dessus le marché, 
enthousiaste ! 

— Elle a bien d’autres qualités, fit le major. Nul ne 
possède un égal talent pour donner de l'espoir à ceux qui en 
manquent. Parions que vous vous en êtes aperçu. 

— Hélas! il ne s’agit pas de réconforter, par de bonnes 
paroles, une âme courbée sous une tristesse vague, genre 
Musset. Mon cas est beaucoup plus simple: je veux retrouver 
ma mère dans un pays plus grand que l'Europe, et sans en 
avoir le temps ni les moyens. Je veux traverser l'océan. 

— Vous le voulez toujours? 

— Ah! monsieur Mac Duff!... Si l’on me montrait à cette 
heure un bateau prêt à partir, où j'aurais la permission de 
m'embarquer ! … 

— Mon cher Hélion, souvenez-vous de ma promesse. Moi, 
je ne l’oublie pas, et... le bateau n'est peut-être pas si loin 
que vous pourriez croire. 
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— Est-ce possible) Je partirais bientôt? 

— Le plus tôt sera le mieux pour vous, répondit Mac Duff, 
sans s'expliquer davantage. 

Hélion ne répondit pas, sinon par un gros soupir. Peut-être 
avait-il à cette heure, pour l’attacher au port, d’autres raisons 
que sa bourse vide et la santé de son père. Après un court 
silence, il demanda : 

— Mais, quand je serai là-bas, où chercher? 


— Nous aviserons, dit le major: et vous pouvez compter 
sur moi pour mener l’entreprise à bien. 

— Cher monsieur Mac Duff! Comment pourrai-je recon- 
naître ces bontés à peine croyables) 

— Je ne vous demande qu’une chose, dit le bienfaiteur 
mystérieux, dont la voix devint tout à coup plus grave. 


Quand vous aurez obtenu le pardon de votre mère, contez-lui 
ce qu’un. étranger a fait pour votre bonheur et pour le sien. 

— Elle saura tout, répondit Hélion, tout, chacune de vos 
paroles depuis notre première rencontre, encore que mon 
mérite en soit fort diminué... Mais, hélas! me pardonnera- 
t-elle? 

— Ne doutez pas, dit Mac Duff presque sévèrement. Ce 
serait la moins pardonnable des fautes. 

Le jour du diner, Logan aperçut le major comme elle sor- 
tait de chez une fleuriste. Sa femme de chambre portait 
d'énormes bottes de roses. Hâtant sa marche, elle rejoignit le 
promeneur. 

— Ah! dit-il en montrant les fleurs, vous voilà en train 
de vous abandonner à votre passion favorite. Justement, j'ai 
à vous parler. 

Watkins, congédiée d'un geste, fila vers l'hôtel. Miss Bur- 
ton, prenant le bras de son ami, lui demanda : 

— Qu’avez-vous à m'apprendre? 

— J'ai à vous faire une recommandation. Quand vous 
écrirez à madame Hertel, ne lui parlez pas du jeune Bernaz. 

— Pourquoi donc? 

— Parce que c'est la consigne, comme nous disions au 
fort. J'aime à croire que vous n'avez pas perdu la discipline 
militaire. 

— C’est bien, monsieur le major: on se taira. Maintenant, 
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une question : Est-il également interdit de parler de vous) 

En même temps, elle approchait ses yeux perçants du 
visage de Mac Duff. 

— Pourquoi serait-ce défendu ? répondit-il, avec une teinte 
plus chaude sur ses joues bronzées. 

Lorsqu'Hélion vint prendre son compagnon pour aller « au 
Chatham », il apprit une grande nouvelle. Ses chefs l'en- 
voyaient à New-York pour y faire un stage à l'usine prin- 
cipale de fabrication. 

— Vous voyez, lui dit Mac Duff : j'avais raison de vous 
dire que le bateau n'était pas loin. Vous partirez bientôt; 
mais la date n’est pas fixée. 

Le jeune homme lui serra les mains avec un élan passionné 
de reconnaissance. 

— Vous pouvez donc tout? fit-il. Je me demande si vous 
n'êtes pas le Bertram de Robert le Diable, mais un Bertram 
n'usant de ses sortilèges que pour le bien. 

— Non; je ne suis qu'un vieux soldat pour qui ses compa- 
triotes ont des égards. Maintenant. allons dîner. Vous êtes 
heureux ? 

— Oui; mais heureux avec crainte. J’approche d’une 
heure décisive dans mon existence. Partirez-vous avec moi? 

— Probablement. Mon congé expire en novembre. 

Tandis que les deux hommes se dirigeaient vers l'Hôtel 
Chatham, ils ne dirent pas un mot. On aurait pu, en les 
observant, se demander lequel était le plus ému à la pensée 
du voyage. 

Le diner commenca comme tous les diners du monde. Il 
élait servi dans l'appartement de M Tremont; la table 
disparaissait sous les fleurs, et tante Georgie daigna compli- 
menter Logan sur la beauté de ses roses. 

— Cousine, remarqua Robert Page, vous n’en avez pas 
tant fait, l’autre jour, quand notre consul et sa femme ont 
diné 1c1. 

— Oubliez-vous donc la devise américaine : Honneur el 
bon accueil aux étrangers ? 

— La devise est belle, j'en conviens. Seulement, les étran- 
gers en profitent un peu trop: nous ne sommes plus chez 
nous à New-York. 
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— Mais. dit Hélion, si l’on chassait les étrangers de votre 
territoire, il n'y resterait plus que les Indiens. 

— Ne découragez pas le comte, cher monsieur Page, reprit 
Mac Duff. Il songe précisément à grossir le nombre des 
hôtes de l'Amérique. 

Logan battit des mains avec enthousiasme. 

— Quoi! dit-elle, vous allez chez nous! Mais ce sera 
charmant de faire la traversée tous ensemble! Nous partons 
dans six semaines. 

Les yeux de Mac Duff se fixèrent sur Hélion. Qu'allait-1l 
répondre? Était-il vraiment pressé de revoir sa mère? 

Le jeune homme sortit victorieusement de l'épreuve. Il 
répondit, avec un peu de regret dans son sourire : 

— Ce que j'ai à faire là-bas ne peut attendre. S'il ne 
tenait qu'à moi, je partirais demain. 

— Les affaires deviennent terriblement difficiles chez nous. 
fit observer le cousin Bob, qui, décidément, n’encourageait 
pas l’'émigration. 

Logan entreprit sans plus tarder l'éducation pratique d’Hé- 
lion, avec des conseils judicieux sur les moyens de dépenser 
le moins possible à New-York. 

— Vraiment, cousine, dit Robert Page, si la pauvreté 
vous visile Jamais, vous n'aurez pas de peine à vous tirer 
d'affaire. 

— Oh! mon père prétend que Dieu m'a créée pour être 
la femme d’un mari pauvre. 

Le cousin Bob étant connu pour être riche, la réponse 
n'avait rien de particulièrement agréable. IL répondit, ‘en 
tirant sa moustache : 

— Êtes-vous absolument décidée pour le mari pauvre? Ce 
serait bien décourageant pour ceux de vos admirateurs qui 
ont la mauvaise chance de posséder quelque bien. 

— En France nous dirions : « Vos admirateurs vont se 
hâter de courir à la ruine », fit observer le jeune Bernaz. 

— Oh! repartit Bob, nous n'avons pas, comme vous, le 
talent de dire aux femmes de jolies choses; mais nous les 
épousons par amour, sans dot. 

— Quelquelois, remarqua miss Burton, mais pas toujours. 

Ces paroles, soulignées par une moue significative, jetèrent 
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du froid dans l'entretien et jusqu'à la fin du repas on devina, 
dans la conversation des trois plus jeunes convives, une ten- 
sion un peu nerveuse. 

Lorsqu'on fut sorti de table, M Tremont consulta, par 
la fenêtre ouverte, l'horizon étroit de la cour. 

— Que ferons-nous ? interrogea-t-elle. Le landau nous 
attend, mais le ciel se charge. Faut-il sortir? faut-il rester? 

Mac Duff et Robert Page furent d'avis que le grand air 
était chose précieuse pour la digestion. Logan regarda Hélion 
qui ne disait rien. Sans doute, elle devina son désir; fei- 
ynant de prêter l'oreille, elle demanda : 

— Est-ce le tonnerre qu'on vient d'entendre? 

— Le tonnerre! s’écria tante Georgie dont Logan connais- 
sait les points faibles. S'il vous plaît, mon neveu, renvoyez 
le landau, et vous, petite, fermez la fenêtre. 

— Je garde la voiture, fit Robert Page: et, malgré le ton- 
nerre de ma cousine, je vais faire un tour au Bois. 

IL partit, cachant mal son humeur, dont personne, à vrai 
dire, ne semblait s'inquiéter. MS Tremont s'installa pour 
savourer deux choses qu’elle goûtait hautement : le repos et 
la conversation de Mac Duff. Logan ouvrit le piano et, tout 
en Ôtant ses bagues, elle dit à Hélion, qui l'avait. suivie sans 
même prendre garde qu'il la suivait : 

— Le grand air ne vous tente pas? 

— Oh! dans une semaine ou deux, j'aurai de l'air en 
abondance... et je ne vous aurai plus. 

— Nous nous verrons en Amérique. Ÿ serez-vous long- 
temps? - 

— Comment le savoir? Il peut se passer tant de choses 
dans ce voyage! D'ailleurs, je vais là-bas pour travailler. Ici, 
j'appartiens encore un peu au monde, tandis que chez vous. 

— Chez nous, tout de monde travaille. Demandez à notre 
ami Mac Duff. Il vous dira que je me suis défiée, d’abord, 
parce que je vous prenais pour un oisif. 

— Et maintenant? 

— Maintenant, reprit Logan, vous voyez bien que je ne 


me défie plus. 
Sans en dire davantage, elle se mit à jouer: et, comme 
d’une cage ouverte soudain, le vol rose de ses doigts potelés 
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s’abattit sur les touches. Puis, après la folle explosion d'un 
prélude où se donnait carrière la fougue d’un cœur de dix- 
huit ans, ses mains parurent s’alanguir, et la mélodie fervente, 
recueillie dans l’adoration du Réve d'amour de Liszt s’éleva 
lentement, pour s’abandonner bientôt à l’intense délire de la 
passion. Et quand la tempête voluptueuse eut fait place, 
encore une fois, au bercement des caresses, la fraîcheur de 
la nuit sembla se répandre sous une vague lumière d'étoiles 
perdues dans l’azur. Deux voix se répondaient, l’une promet- 
tant, l’autre acceptant l'amour, et deux âmes confondues 
exhalèrent la félicité, douloureuse à force d’extase, dont Cho- 
pin connaît le mystère. On devina, dans un silence, les deux 
amants serrés l’un à l’autre, contenant leur souflle, pour 
mieux écouter le rossignol dont les roulades perlaient dans 
l'obscurité des branches. 

Debout derrière Logan, emporté hors du monde, Hélion 
respirait à peine, comme sil eût craint de mettre en fuite 
l'oiseau mélodieux. Il ne pouvait détacher son regard d’un 
cou potelé, uni comme l'ivoire, se dégageant du crêpe le plus 
moelleux que le Japon ait fourni pour caresser une chair de 
blonde. Il sentait un bonheur inconnu jusqu'à cette minute, 
exaspéré, en quelque sorte, par la pensée qu'il ne reverrait 
plus une heure pareille. 

Quand elle quitta le piano, elle lui dit avec un léger frisson 
d'épaules, comme si elle fût rentrée d’une promenade dans la 
nuit fraîche : 

— Vous avez entendu le rossignol ? 

Un même tressaillement passa sur Hélion qui répondit : 

— J'ai tout entendu. Je n'oublierai jamais cette heure. 

— C’est joli, ce morceau! Comment l'appelez-vous, ma 
chère? demanda M Tremont. 

Logan eut un léger soupir; puis elle dit, résignée : 

— C'est le nocturne en ré bémol de Chopin. 

— Vous ne le jouez jamais? 

— Oh! si, ma tante. Je le joue souvent... pour moi toute 
seule. 

Hélion et Logan parlèrent peu ensuite; et Mac Duff, qui les 
observait, trouva qu'ils ne parlaient pas assez. Une fois sur 
le boulevard, il dit à son compagnon : 
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— Vous savez que miss Burton et Robert Page sont vrai- 
semblablement à la veille d'être engagés. Vous commettriez 
une faute en... cultivant l’antipathie de ce jeune homme. 

— Ce jeune homme n’est qu’un sot, permettez-moi de 
vous le dire. Est-ce qu'il m'attribue autre chose qu'une grande 
amitié pour miss Burton? 

— Eh bien, si vous avez «une grande amitié pour miss 
Burton », votre premier devoir est de ne pas soulever la mau- 
vaise humeur de Robert Page, comme vous l'avez fait ce soir. 

— Ah! tenez, s'écria Hélion, la vie est trop compliquée 
pour certains êtres ! 

— Je l'avoue, mon ami. Cependant, n'oubliez pas qu'il ; 
a des vies plus malheureuses que la vôtre, et, parfois, in- 
Justement. 

Le lendemain, ce fut le tour de Logan d'être sermonnée. 

— Je vous croyais très bonne, lui dit Mac Duff. Et pourtant 
vous faites souffrir quelqu'un. 

Sans affecter de ne pas comprendre, Logan répondit avec 
un peu d'animation : 

— Comment fallait-il agir? J'ai déplu à Robert Page en 
restant à mon piano? Mais j'aurais désappointé M. de Bernaz 
en allant à la promenade. J'ai donné raison à celui des deux 
qui est vraiment à plaindre, qui ne peut pas aller au Bois 
en landau, s’il a un ennui. Est-ce ma faute si l'un aime 
la musique et si l’autre la déteste? Suis-je engagée? Est-ce 
moi qui ai supplié mon cousin de permettre que je l’accom- 
pagne en Europe? L'amitié, voire même une grande amitié, 
m'est-elle défendue envers tout autre? 

« Voilà bien de l'amitié et bien de la musique! songea 
Mac Duff resté seul. Oui, vraiment, la vie, parfois, est bien 
compliquée. » 

‘ 

Au bout de la deuxième semaine, Hélion n'avait pas reçu 
l'ordre de partir. Mais il en était à son deuxième diner chez 
M5 Tremont, et ce dîner fut tout pareil à l'autre. Robert 
Page et l'invité de sa tante ferraillèrent à plus d’une reprise, 
Ils n'étaient d'accord sur rien; et Logan était toujours de 
l'avis du jeune Bernaz. Cètte fois, parce qu'il pleuvait ou pour 
d’autres raisons, le cousin Bob ne sortit pas pour prendre 
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l'air, bien qu'il parût en avoir un extrême besoin. Il resta, 
pendant toute la soirée, à égale distance du fauteuil de 
MS Tremont et du piano de sa nièce. Il étudiait ostensi- 
blement le volume de Bædeker sur l'Italie. Comme sa cou- 
sine lui disait bonsoir, après que les étrangers furent partis 
et la tante retirée chez elle, Robert sollicita quelques minutes 
d'entretien ; puis, d'une voix un peu altérée, 1l demanda : 

— Serez-vous étonnée d'apprendre que j'ai trouvé cette 
soirée longue? 

— Nullement, cher cousin. Mais ce n'est pas ma faute. 
Vous pouviez causer avec M. Mac Duff, qui est un des hommes 
les plus intéressants que je connaisse. Ou bien vous pouviez 
grossir l'auditoire du concert. 

— Permettez-moi de vous dire qu'il y avait trop d’inter- 
valles entre les morceaux. J’ai flirté jadis, et je sais par expé- 
rience combien les intrus sont odieux. 

— Vous dites vrai. Toutefois, dans l’occasion, vous n’auriez 
pas été odieux. Je parlais avec M. de Bernaz de la vie qu'on 
mène dans nos forts de l'Ouest. 

— Pour l’amour du ciel, en quoi les forts de l'Ouest 
peuvent-ils intéresser le comte? 

— Je ne vois guère qu’une raison: c’est qu'ils m'inté- 
ressent, moi. 

— À la bonne heure! voilà qui est clair. Cet ami fraîche- 
ment éclos possède tout ce qui rend un homme séduisant, 
tandis que je suis un sauvage sans politesse. Mais il y a une 
différence entre nous deux : le parleur vous amuse avec ses 
belles phrases; moi, j'aspire à quelque chose de plus... qu'à 
vous amuser. 

Logan répondit, feignant de ne pas comprendre : 

— Vous n'aspirez pas, je suppose, à changer ma triste 
nature. Je ne puis supporter la défiance. On m'a toujours 
laissé faire ce qui me convient, dire ce que je pense, fréquenter 
ceux qui me plaisent: car on me sait également incapable 
d'avoir une pensée, d'accomplir un acte ou d'accepter une 
amitié dont je devrais rougir. Est-ce vous qui me blâämerez si 
je suis Américaine, c’est-à-dire libre dans les limites du devoir 
et de la conscience? Et ne m'’avez-vous pas toujours connue 
ainsi? 
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— Ma chère cousine, laissez-moi vous le dire : la cause de 
mon chagrin, c'est justement de vous voir changée depuis. 
vos nouvelles connaissances parisiennes. 

— Que faut-il pour calmer votre chagrin? Ne plus voir 
M. de Bernaz? Qu'a-t-il fait pour mériter ce traitement? 

— Et moi, qu'ai-je fait, Logan, pour mériter ce que jai 
souffert pendant cette soirée? Je me sens incapable de sup- 
porter une seconde épreuve du même genre. 

— Que ferez-vous donc ? 

— Je partirai. Je continuerai tout seul ce voyage que nous 
devions faire tous les trois ensemble... Mais ni vous ni ma 
tante ne songez plus à quitter Paris. 

— Vous savez mieux que moi combien tante (Georgie est 
paresseuse. 

— Et vous savez mieux que moi, Logan, si vous combattez 
cette paresse, pour le moment. 

— Eh bien, mon cher Bob, vous qui êtes l'activité même, 
partez pour l'Italie. Vous avez suffisamment étudié la route, 
ce soir. 

— On ne dira pas que vous cherchez à me retenir ! 

— De quel droit? Pensez-vous que j'aie la présomption de 
me mettre en balance avec les chefs-d'œuvre qui vous atten- 
dent là-bas? 

— Ne vous moquez pas plus longtemps, de grâce. Je par- 
tirai demain. 

Ils se quittèrent sur celte parole. Néamoins, Robert Page 
aimait sa cousine et, comme il arrive toujours, il l’aimait 
d'autant plus qu'il la voyait sur le peint de lui échapper. Son 
espoir était que la tante, sinon la nièce, le retiendrait; mais, 
depuis la veille, MF Tremont n'était pas contente. Logan et 
Robert commençaient à troubler sa vie plus qu'à la charmer. 
Instruite des projets subitement formés par son neveu, elle ne 
souleva aucune objection. 

— Reviendrez-vous bientôt? demanda-t-elle seulement. 

— Il le faut bien. Je ne puis vous abandonner à vous- 
même pour la traversée. | 

— Oh! j'ai déjà pensé que je pourrais partir en compagnie 
du colonel Mac Duff. Il retourne prochainement à New-York, 
avec le comte. 
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— Fort bien. Je vois, ma chère tante, que je ne vous 
manquerai pas beaucoup. 

— Vous me manquerez, mon cher garçon. Mais je ne puis 
supporter qu'on se querelle autour de moi. 

Quelques heures après, le cher garçon roulait vers Florence, 
avec la joie de penser que, grâce à lui, Logan et Hélion 
allaient passer une longue semaine, côle à côte, entre ciel et 
terre. 

— Et savez-vous une chose? dit Logan, en rapportant cette 
nouvelle au major. Toute ma crainte était que Robert ne 
changeât d'idée au dernier moment. Je suis sûre maintenant 
que je ne l'aime pas, et que nous aurions été fort malheureux 
ensemble. | 


XVIII 


Hélion, qui n'avait pas voulu troubler son père plus tôt 
que de raison, l'informa de ses projets quand ils furent au 
moment d'aboutir. Ce fut à lui-même que le marquis pensa 
d'abord en apprenant que le jeune ingénieur allait passer plu- 
sieurs mois à New-York. 

— Tu ne t'inquiètes pas de savoir ce que je deviendrai en 
ton absence. Ma santé n’est pas bonne : si je tombe malade, 
qui me soignera ? 

Maxime n'avait pas cinquante ans, mais il était rongé par 
deux maux durs à tout le monde, particulièrement aux 
égoïstes : la pauvreté et l'ennui. Les changements survenus 
depuis peu dans son apparence physique n’échappèrent pas à 
Hélion, qui répondit : 

— Mon père, je vais en Amérique pour travailler. Mais j'ai 
un autre but. Certaine situation... douloureuse ne peut durer 
plus longtemps. Si Dieu m'écoute, je ne reviendrai pas seul. 

Maxime ferma les yeux et ne répondit rien; il était facile 
de voir qu'il avait compris. Un peu inquiet de ce mutisme, le 
jeune homme continua : 
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— J'ai beaucoup pensé à ma mère depuis quelque temps. 
Votre vie serait plus douce et nous serions plus heureux l’un 
et l’autre... si elle était 1c1. 

M. de Bernaz haussa les épaules; mais il ne s’emporta 
point comme il eût fait jadis. Il répondit, l'air moqueur : 

— Tu en parles bien à ton aise! D'abord, il s'agira de la 
trouver. Ensuite, qui te dit qu'elle ne fait pas fortune, qu'elle 
n'est pas très heureuse)... Et quite dit que, dès ton premier 
mot, elle t’ouvrira les bras? 

— J'essaierai tous les mots qui peuvent émouvoir, el 
j'attendrai, s'il faut attendre, car vous avez raison: ce n’est pas 
un pardon ordinaire que je vais chercher. Mais je sais le moyen 
de rappeler celle que nous avons fait partir. 

— Quel est ce moyen) 

— Je lui montrerai que vous avez besoin d'elle. 

— Et tu l'imagines qu'elle sera trop heureuse de revenir, 
pour me verser des tisanes? 

— Allons, mon père! pouvez-vous me dire que vous en 
doutez? 

Maxime ne répondit rien, mais on voyait facilement quel 
était son désir secret, son espoir inavoué. De plus grands 
pécheurs ont été convertis par ces rudes missionnaires : la 
souffrance et la solitude. 

Rassuré quant au fond des sentiments de son père, Hélion 
fut presque heureux. Tout en pressant les préparatifs de son 
voyage, dont la date restait à fixer, il voyait souvent Logan 
et s’élonnait, dans ses conversations avec elle, des rayons de 
joie que l'amitié peut faire luire sur une existence. Quand il 
lui faisait part de ce bonheur, la jeune fille avait une singu- 
lière façon de détourner les yeux avec une sorte d’impatience. 
Elle négligeait un peu sa musique, mais elle était plus enthou- 
siaste que jamais pour lacpoésie. Chose remarquable! Dans la 
bouche de cette enfant toute de nature et de simplicité, les 
poétiques expressions du tendre ou du sublime, les profondes 
analyses du sentiment paraissaient un langage naturel et 
ordinaire, tant elle y mettait son âme et sa conviction. Un 
soir, vers la fin de la veillée, comme elle lisait à Hélion 
les délicates chansons de Moore, elle tomba — était-ce par 
hasard? — sur cette strophe : 
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Si je te parle au nom de l'amitié, 

Tu trouves que je m'exprime avec froideur ; 

Et, si je fais briller la tendre flamme de l'amour, 
Tu me reproches d’être audacieux. 


Elle s'arrêta, puis elle sembla relire la strophe à voix basse, 
comme si elle y trouvait une saveur spécialement appropriée 
à son goût. Hélion ne la quittait pas des yeux, attendant 
qu'elle fit une remarque, selon son habitude. Mais, sans 
ajouter un mot, elle ferma le livre et se rapprocha de sa tante. 
Il ne fut plus question de lecture pour toute la soirée. 

Quelques jours après, Mac Duff, causant seul à seul avec 
Logan, mit la conversation sur le cousin Bob et demanda s'il 
avait écrit. 

— Plusieurs fois. J'ai peur que les musées de Florence et 
les églises de Rome ne lui aient pas donné tout le plaisir qu'il 
attendait. L'ennui se laisse voir entre ses lignes. 

— Écrivez-lui de revenir. 

Les yeux de Logan se fixèrent, avec un scintillement 
d'étoiles, sur les yeux de son ami, tandis qu'elle répondait 
lentement : 

— Oncle Duffie, je suis trop loyale. Robert Page est un 
bon garçon, mais... 1l a bien fait d'aller voir l'Italie. 

— Reste à savoir, ma chère enfant, si votre père jugera de 
même. 

— Jusqu'à présent il n'a pas fait d'observation. Quant à 
madame Hertel, vous aimerez sans doute savoir ce qu'elle 
m'écrit à ce sujet. Lisez sa lettre; 1l y a une phrase pour vous. 

Mac Duff s'approcha de la fenêtre — bien que le jour fût 
bon — et chercha d’abord sa phrase : deux bonnes lignes de 
souvenir et d'amitié où l'on sentait un cœur sincère. Puis, 
l'ayant lue et relue, il prit connaissance du passage qui concer- 
nait le cousin Bob : 


« Est-ce que, par hasard, ma sérieuse Logan aurait appris 
la coquetterie? Qu'est-ce que ces disputes, ces brouilles, ce 
départ? Tout cela, ma chère petite, sent un peu la & belle de 
la Cinquième Avenue », dont vous vous moquez si fort. Et 
pourquoi € vos yeux se sont-ils ouverts » sur le pauvre Bob? 
Voilà maintenant que vous le trouvez trop vieux pour vous, 
parce qu’il a vingt-neuf ans et vous dix-huit! De quel âge 
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vous faut-il donc un mari? Savez-vous de quoi j'ai peur? Eh 
bien! j'ai peur que votre cerveau ne travaille... en France. 
Ah! mon enfant, n'épousez jamais un Français! Ils ne sont 
pas l'idéal des époux; j'en ai même connu qui ne sont pas le 
modèle des fils... Allons! faites votre paix avec le cousin Bob. 
Ici, tout le monde vous croit engagés. » 

Comme on peut croire, Mac Duff resta pensif après cette 
lecture. Il dit à Logan, en lui rendant l'enveloppe. 

— Vous n'avez point parlé à notre amie d'Hélion de Bernaz 

— Mais non, puisque j'ai promis. 

— Et si vous n'aviez pas promis? 

— Oh! alors, j'en aurais peut-être bien parlé, oncle Duflie. 
Je dis tout à madame Hertel. 

— Est-ce que, vraiment, — je parle au point de vue gént- 
ral, — vous n'auriez pas peur d'épouser un Français? 

— Auriez-vous peur d'épouser une Française, monsieur 
le major, également au point de vue général? 

— Et... un Français de vingt-trois ans? continua Mac Duff. 
sans répondre. 

— On pourait attendre qu'il en ait vingt-cinq. D'ailleurs, 
il a besoin de travailler. 

— Logan, répondez-moi franchement. Est-ce qu'il vous 

. laissé voir des espérances? 

— Lui! je ne peux même pas obtenir qu'il retarde son voyage 
pour le faire avec moi. Tout ce qu'il espère, c'est de me 
rencontrer « quelquefois » pendant son séjour en Amérique, 
et puis de rester & mon ami pour toujours, de loin ». 

— C'est bien, dit Mac Duff, se parlant à lui-même. 
Quelle désillusion, si j'avais découvert en lui un intrigant ! 


Faut-il croire que le major pouvait, à l’occasion, devenir 
intrigant lui-même? Ce qui est certain, c’est que le hasard 
— ou quelque autre puissance occulte — se chargea de faire 
coïncider le départ d'Hélion et celui de MF Tremont. Il va 
sans dire que Mac Duff était leur compagnon de traversée. 

Le jeune Bernaz contemplait pour la première fois une 
mer sans limites, et ce fut Logan qui le promena d’un bout à 
l'autre du somptueux navire, l’instruisant des détails de la 
vie qu'ils allaient mener ensemble pendant une semaine. 





UT 
AN AL De ta 


Men ct 





DETTE OUBLIÉE 605 


Tous deux avaient le privilège de supporter victorieusement 
le roulis, tandis que la pauvre tante Georgie, toujours éprou- 
vée sur mer, quittait peu sa cabine. Chaperonnés par 
Mac Duff, les jeunes gens passaient de longues heures 
ensemble sur le pont. Ils se contenterent, le premier jour, de 
contempler, sans grands discours, l’immensité bleue de l’océan 
et du ciel. Puis, le lendemain, ils ouvrirent les livres déjà 
lus ensemble, comme s'ils avaient eu besoin de chercher la 
poésie chez les autres, l'ayant épuisée en eux-mêmes. Le 
troisième jour, cependant, ils causèrent, moins intimidés par 
la présence de l'infini. Désormais, pour eux, cette conversa- 
tion l’emportait encore sur la voix de la nature et le chant des 
poètes. 


— Comme le temps passe vite quand nous sommes 
ensemble! dit la jeune fille. 

— Croyez-vous qu'il passe? répondit Hélion. Moi, j'ai l'im- 
pression qu'il est supprimé... Comment me faire comprendre? 
Je suis resté un jour en ballon, pendant quelques heures, très 
haut dans l’espace. Là, tout ce qui donne la notion de la 
durée avait disparu. L’oreille n'était plus éveillée par les 


bruits ordinaires, le roulement des trains ou des voitures, la 
conversation des passants. L'œil n'apercevait plus le cadran 
des horloges, la succession des actes de la vie, le changement 
des ombres. Il n’y avait plus d'ombres : seulement le soleil 
immobile en apparence, — et nous... Redescendu parmi les 
humains, j'ai été tout surpris de voir que le monde avait 
vieilli de quelques heures... Voilà ce qui m'arrive réguliè- 
rement, chaque fois que je vous quitte. 

— Vraiment?dit la jeune fille. Mais n’avez-vous pas souhaité, 
quand vous étiez en l'air, de ne plus redescendre ? 

— Hélas! soupira Hélion, il vient toujours une heure où 
les ballons n’ont plus de lest.… où les bateaux entrent au port... 
Il faut se résigner ! 

Logan se crut dispensée de répondre, et son compagnon ne 
sut pas ce jour-là comment il faut s’y prendre pour faire 
durer certains rêves. Mais, sans doute, il y pensa durant la 
nuit : car, le lendemain, il chercha le passage de Moore, et, 
cette fois, ce fut lui qui se chargea de la lecture. Sa voix, 
déjà mal assurée, lui manqua tout à coup après ce vers: 
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Et, si je fais briller la tendre flamme de l'amour. 


Il regarda Logan qui, abandonnée dans son fauteuil, les 
mains croisées sur ses genoux, contemplait à l'horizon la fumée 
d'un navire invisible. Sans ramener ses yeux vers son compa- 
gnon, elle demanda ; 

— Qu'est-ce qui vous arrive?... Au moins, finissez la 
strophe. 

— C'est que, balbutia-t-il tout tremblant... quelqu'un a 
passé le crayon sur le dernier vers : 


Tu me reproches d'être audacieux ! 


— Ah! je me souviens, dit Logan, dont les joues étaient 
ardentes : je l'ai biffé moi-même. C'est un vers faux... Il en 
échappe aux plus grands poètes. 

— Alors, murmura Hélion, devenu courageux, si ce vers est 
faux, permettez-moi de le remplacer par une ligne de prose 
bien vraie : « Je vous aime, chère Logan!...» Maintenant, 
vous savez mon secret, un secret déjà si vieux! Demandez à 
Mac Duff ce que je lui disais quand vous m'avez quitté le 
premier jour, sans m'avoir adressé la parole... Mais vous 
m'aviez regardé! A partir de ce moment, vos yeux m'ont 
suivi, dans le jour comme dans les ténèbres, pendant mon 
travail comme pendant mes rêveries. Je vous aimais!... Je 
vous adore maintenant! Grand Dieu! qu'allez-vous me 
répondre ? 

— J'ignore ce qu'il faut répondre en pareil cas, dit Logan 
dont les yeux répondaient assez clairement. Vous êtes le 
premier homme qui m'ait parlé ainsi. 

— Quoi! pas même... le cousin Bob! Est-ce possible ? 
Quel bonheur! Je suis le premier! Alors vous n'oublierez 
pas... Et moi qui croyais, tout à l'heure encore, n'être qu'un 
pauvre enfant obligé trop tôt de lutter pour la vie! Mainte- 
nant, je suis un homme, j'ai grandi; ma force a décuplé: Je 
suis fier!... J'aime, et j'ai dit mon amour. Hélas! vous n'avez 
rien répondu !… 


— C'est que, murmura la jeune fille, je n'ai pas votre 
résignation, moi. Si je montais en ballon, je ne voudrais pas 
redescendre. 

Puis, comme un steward en livrée parcourait le pont, 
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agitant une cloche, elle disparut, laissant Hélion fort perplexe. 
Il rejoignit le major, qui fumait à peu de distance, le nez dans 
un livre, et, lui saisissant le bras : 

— J'ai peur, commença-t-il, que vous ne me preniez pour 
un fou. Devinez ce que je viens de dire à miss Burton! 

— Je le devine à vous voir. mon ami. Tächez seulement 
que le paquebot tout entier ne le devine pas aussi bien que 
moi. Vous portez cela écrit sur votre visage. Mais qu’a-t-elle 
répondu ? 

— Voilà ce qui me trouble, soupira Hélion : la réponse a 
été moins claire. 

Et il rapporta son entretien avec la jeune fille, et la con- 
clusion qu'il lui avait donnée. 

Le major semblait attendre quelque chose de plus. Comme 
Hélion se taisait, 1l demanda : 

— Vous n'avez rien ajouté ? 

— Qu'auriez-vous ajouté, à ma place? répondit Hélion. Je 
sais bien que je ne peux pas épouser miss Burton. 

— Alors, mon ami, vous n'aviez pas le droit de lui dire 
que vous l’aimez. Cette parole, confiée à des oreilles aussi 
pures, ne pouvait pas aller sans une autre : € Voulez-vous 
être ma femme? » Supposez qu'elle vous aime : que vouliez 
vous qu'elle répondit? 

— Ah! Dieu! soupira Hélion. Savoir seulement qu'elle 
m'aime, qu'elle m'a aimé, ce serait du bonheur pour toute 
la vie!... Nous ne serons pas les premiers, hélas! que la 
destinée aura désunis. 

— Vous parlez comme en France, dit le major. Chez vous, 
une déclaration se jette au passage, comme une fleur. Chez 
nous, on n'offre son amour que si l'on a le droit, la volonté 
de s'offrir soi-même. C'est pourquoi nos jeunes filles peuvent 
traverser l'Amérique sans autre gardien que le respect des 
hommes. 

— Mais alors, miss Burton... Que pense-t-elle de moi? 

— Je l'ignore. Elle vous l'apprendra quand vous aurez 
dit ce qu’il faut dire. Si l’on vous refuse, ce sera la punition 
de votre... étourderie nationale. Mais l'honneur d’une jeune 
fille sera sauf, et votre devoir accompli. 


— Déjà le devoir! J'étais si heureux! 
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— Mon pauvre ami, le devoir naît à la minute même 
où l'amour s’éveille. Et, parfois, il a un frère jumeau, qui se 
nomme le chagrin sans espoir ! 

Hélion ouvrait de grands yeux, car il était peu habitué à 
de pareils discours. 

— On va sonner le dernier coup, fit observer son compa— 
gnon, comme pour se dispenser d'en dire plus. Il est temps 
de songer au devoir de l'heure présente, qui est de nous 
habiller pour aller à table. 

Logan, selon sa coutume, dina et passa la soirée avec sa 
tante. Le lendemain, quand elle reparut sur le pont, elle 
trouva le jeune Bernaz tout changé. II ne méritait plus, 
désormais, le reproche de n'avoir pas réfléchi : toute sa 
nuit s'était passée en réflexions peu consolantes. Chacune des 
paroles de Mac Duff s'était retournée vingt fois dans son 
esprit. Leur vérité lui paraissait évidente. Il comprenait — 
comment ne l’avait-il pas compris plus tôt? — qu'avec Logan 
il ne pouyait en rester là. Mais surtout il ‘apercevait la faute 
énorme, impardonnable, qu'il avait commise, en cachant à la 
jeune fille tout ce qui tenait à la situation, à l'existence 
même de la marquise de Bernaz. Il n'avait pas beaucoup plus 
parlé de son père, il est vrai: seulement, là, il n'avait rien 
à cacher. Tout au contraire, il sentait ses tempes se mouiller 
d'angoisse à l'idée de la confession devenue nécessaire. Il 
n'avait pas oublié les paroles entendues au Jardin d’acclima- 
tation : &« Celui qui peut oublier sa mère est un maudit!» 

Et c'était à la tendre et loyale créature qui avait témoigné 
cette horreur pour les fils ingrats, c'était à Logan Burton 
qu'il devait demander d’être sa femme! Se proposer à elle 
dans ces conditions était plus qu'une folie. On pouvait y voir 
une sorte de bravade injurieuse qui mettrait fin, pour tou- 
jours, même à la plus vulgaire amitié, même à l'estime. Il 
frissonna en songeant au regard que cette jeune fille allait 
jeter sur lui. Il comprit qu'il devait ou ne pas la revoir, ou 
se présenter devant elle appuyé sur sa mère retrouvée, recon- 
quise, miséricordieuse. 

On peut dire qu'en cette seule nuit Hélion paya une partie 
de sa faute. Quand :il retrouva Logan le lendemain, il dit, 
tremblant de timidité moins que de honte : 
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— Ne me condamnez pas! Mon cœur a été plus vite que 
ma raison. Je vous ai dit que je vous aime, sans ajouter que ma 
vie, mon nom, mon avenir sont à vous. Mais, pour le moment, 
c'est moi qui vous prie de ne pas me répondre. Tant de choses 
nous séparent aujourd'hui! Vous déciderez... un peu plus tard. 
En attendant, je vous appartiens. 

— C'est bien ainsi que je l’entendais, fit la jeune fille avec 
un regard où se lisait son âme droite. Rien ne nous presse. 
Tels que nous sommes, ne nous sentons-nous pas très heureux? 

Ces mots chassèrent une partie des nuages dont l'âme 
d'Hélion était voilée. Certes, il n’osait pas regarder l'avenir 
en face; mais le présent était si lumineux! ... Hélas! il conti- 
nuait sa course hâtée, le trop rapide vaisseau. Quand la der- 
nière journée du voyage fut envolée, quand Logan eut disparu 
dans l'escalier conduisant à l’intérieur du navire, Hélion se 
rapprocha de Mac Duff, le cœur gros : 

— Voilà mon rêve terminé! dit-il en soupirant. Demain, 
la réalité commence. Nous débarquons avant midi. Que ferai- 
je. une fois dans la grande ville? Par où commencer les 
démarches ? Vous m'avez promis de m'aider. 

— Soyez tranquille. J'ai hâte, moi aussi, de vous mettre 
dans les bras de l’exilée. Même — dois-je vous le dire? — 
j'étais jaloux pour elle : vous pensiez trop à Logan! 

— Croyez-vous que je puisse penser à l’une sans penser 
à l’autre ? Oubliez-vous cette parole qui m'a été dite un cer- 
tain jour: & Celui qui abandonne sa mère est un maudit! » 
Et c’est vrai, mon Dieu! Qui croira jamais que mes yeux 
sont restés fermés à cette lumière pendant des années, jus- 
qu'au jour où Logan a parlé? Je suis un maudit ?... Est-ce 
possible? 

— Non, mon ami, ce n'est pas possible, et j'espère que 
‘vous le verrez bientôt, à la première caresse de votre mère. 
Toutefois, vous comprenez maintenant le mal que vous a causé 
cet homme... dont il ne faut plus prononcer le nom. Il à 
plongé dans un sommeil magnétique votre cœur et votre con 
science. Mais Logan a parlé... Ce n'est pas la première fois 
qu'une vierge aura marché sur la tête du serpent. 

Ils causèrent ainsi jusqu'à une heure avancée. 

En quittant le major, Hélion lui répéta pour la centième fois : 

1er Octobre 1894. 
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— D'où vient que vous êtes si bon à mon égard? 

Puis après un soupir, il ajouta tristement : 

— À Dieu ne plaise que je ne dise un mot de reproche 
envers mon père! mais... si vous aviez un fils, il serait bien 
heureux ! 

— Et moi je vous dirai, cher enfant: Comme je plains 
votre père, qui n'a pas connu son bonheur! 


XIX 


Le transatlantique était au port. Il avait pivoté laborieuse- 
ment sur lui-même, dans l'encombrement des bateaux qui 
laissaient à peine voir la surface de l’eau jaunâtre. D'un der- 
nier effort, il se glissa, comme un énorme reptile, dans l'an- 
fractuosité du pier; tout aussitôt, les amarres envoyées et rai- 
dies, on vit le pont volant se dresser du quai jusqu'à la coupée 
du navire. Puis les passagers, impatients de toucher la terre 
ferme, s’écoulèrent eu un long flot pressé entre les deux 
rampes, ainsi que le trop-plein d'une écluse dans un canal. 

Quand le torrent devint moins rapide, M Tremont 
s'avança, guidée par le major. Logan suivait, soutenue par 
Hélion, mais, distinguant son père dans l'ombre du hangar, 
elle oublia tout pour courir à lui. Ce fut alors que le jeune 
homme, abandonné à lui-même, -sentit quels obstacles s’éle- 
vaient entre lui et sa bien-aimée. Déjà elle était entourée d'un 
groupe de connaissances; plusieurs bouquets chargeaient ses 
bras. 

& Sa famille, son pays vont me la reprendre! » songea 
Hélion… 


Mais il fut bientôt distrait de cette pensée douloureuse. 
Une femme déjà mûre, singulièrement distinguée au milieu de 
cette foule, très simple dans sa mise qui ressemblait à un cos- 
tume de deuil, avait relevé son voile pour embrasser miss Bur- 
ton. Comme elle se tournait vers le major pour lui serrer la 
main, Hélion put voir son visage fatigué, mais dont une Joie 
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contenue ravivait en ce moment les lignes toujours belles. 
Frappé de stupeur, 1l resta cloué au sol, croyant rêver. Si ce 
n'était pas sa mère qu'il avait sous les yeux, jamais plus 
merveilleuse ressemblance n'avait existé entre deux femmes. 
Toutefois une erreur était possible. Déjà six ans qu'il avait 
quitté Bernaz!.….. Et, depuis lors, il n'avait pas revu le visage 
maternel! 

Craignant d'approcher, il restait perdu dans la foule qui se 
heurtait à lui comme à un corps inanimé. Ce qui l’étonnait 
surtout, c'était de voir sa mère — s’il avait, en effet, sa mère 
sous les yeux — étouffée de caresses par Logan; et, bien 
qu'il eût peine à rassembler ses idées, cette vue lui mettait 
au cœur une angoisse inexprimable. Mac Duff, s’approchant 
enfin, lui dit tout bas: 

— C'est elle. Soyez maître de vous. Comprenez qu'elle 
ne doit pas vous reconnaître — ici. 

D'un geste accablé, il montra qu'il comprenait trop bien : 
il était réduit, pour le moment, à se dissimuler comme un 
coupable. C’était le châtiment. Il ne pouvait pas, il ne devait 
pas écarter de la main ces étrangers, devenus la nouvelle 
famille de l’exilée, en leur disant : 

— Faites-moi place! Je suis son fils! 

Le major était retourné vers le groupe et sembla discuter 
avec Burton; puis il revint vers le jeune homme qui, frappé 
d'une sorte de terreur, se cachait dans la foule. Tandis qu’une 
voiture les emmenait à leur hôtel, Mac Duff dit à son com- 
pagnon : 

— Vous savez maintenant qui était cette madame Hertel 
dont nous avons parlé bien des fois ; mais vous ne savez pas 
combien je l'adorais... J'ai parlé: car je la croyais veuve. 
Alors, elle m'a tout dit... Comprenez-vous pourquoi j'ai voulu 
rendre le bonheur à cette martyre? Bientôt je vous mettrai 
dans ses bras. Puis, la tâche accomplie, je retournerai dans 
ma solitude. 


— Mon Dieu! que puis-je vous dire? 

— Vous ne pouvez rien me dire, vous moins que tout 
autre. Ne songez pas à moi, Hélion. Songez à l’heure solen- 
nelle qui va venir, 


— Je la verrai ce soir? 
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— Oui! Chaque instant qui passe est, pour elle, une dou- 
leur de plus, un bonheur de moins — et la vie est si courte! 


Dans la soirée, vers neuf heures, Burton, sa fille et 
madame Hertel prolongeaient la séance autour de la table 
couverte de fleurs comme aux grands jours. Les domestiques 
avaient disparu, leur service achevé. Le général posait à sa 
fille cent questions, et s’étonnait d’une indifférence peu ordi- 
naire chez la jeune personne. 

— Tu parais tout juste heureuse de te retrouver chez nous, 
dit-il. Que désires-tu donc? Retourner à Koutenaï avec Mac 
Duff? 

— Oh! non, répondit Logan. Je peux trouver le bonheur 
à New-York. 

— Faut-il croire que c'est l'absence de Robert Page qui 
t’assombrit)…. Pourquoi vous êtes-vous brouillés ? 

— Nous ne sommes pas brouillés. Il ne tiendrait qu'à moi 
d'être réjouie par sa présence. 

— Réellement, c'est un bon garçon, dit madame Hertel, 
et je suis étonnée. 

— Mon Dieu! répliqua la Jeune fille avec une sorte de 
colère, quel intérêt lui portez-vous donc, à celui-là? 

— Tow-head, les voyages vous réussissent peu, déclara 


Burton. Les Français vous ont rendu le caractère insupportable. 
Comme Logan allait répondre encore, Mac Duff se montra 
sur le seuil. 


— Vous osez paraître devant mes yeux! cria le général, 
vous qui avez refusé mon invitälion, sans doute pour aller 
retrouver une bien-aimée mystérieuse ! 

— Aucune bien aimée ne m'attirait hors d'ici, répliqua 
Mac Duff sans rire de la plaisanterie. Mais je ne suis pas seul: 
un ami, qui m attend‘au salon, désire un entretien avec ma- 
dame Hertel pour s'acquitter d'un message 

— Mon Dieu! qu'est-il arrivé? dit Chantal en se levant. 

— Rien de fâcheux, madame. Seulement, nous désirons, 
mon ami et moi, que l'entretien soit confidentiel. 

— Bon! Je passe dans mon cabinet, fit Burton. 

— Et moi dans ma chambre, ajouta Logan. Vous reverrai- 
Je tout à l'heure, oncle Dufie? 
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— Probablement, J’ai l'intention de finir cette soirée. 
en famille. 

Chantal ouvrit la porte du salon et vit un grand jeune 
homme debout devant la cheminée. IL était pâle, fatigué, et 
semblait avoir vingt-cinq ans et même plus, tant sa barbe était 
déjà fournie. Mais les yeux noirs n'avaient pas changé. Ce 
regard était le même regard doux, voilé, un peu triste, qu'une 
pauvre mère abandonnée conservait dans sa mémoire. Et pour- 
lant, comment supposer qu'Hélion pouvait être à cette place, 


que cet homme était l'adolescent dont la dernière parole vibrait 


encore, presque enfantine : & Adieu, maman! » 

Chantal attendait, pour ne plus douter, un geste, un mot. 
Hélion, de son côté, crut que sa mère hésitait à lui ouvrir 
les bras. Ce fut avec un sanglot de douleur, un sanglot d'enfant 
puni et demandant grâce, qu'il jeta cette seule parole, au lieu 
de toutes les prières de pardon qu'il avait préparées : 

— Maman! 

Il pleurait sans honte, sans retenue, les mains crispées l’une 
dans l’autre, les veux fixés sur sa mère avec désespoir. Elle, 
toute blanche, ne regardait plus rien... Il s’élança pour la sou- 
tenir, la voyant chanceler, ne sachant pas encore s’il obtenait 
grâce. Mais, avant de s'évanouir, Chantal put murmurer : 

— Mon petit! Ah!... mon... cher... 

Déjà Mac Duff entr'ouvrait la porte d’une pièce voisine, en 
criant : 

— Venez vite! 

Logan parut sur le seuil. D'un geste, il lui désigna Chantal 
étendue, serrée dans les bras d'Hélion. Puis, sachant que la 
Joie porte en elle son remède le plus sûr, il se retira et vint 
trouver Burton pour lui raconter l’histoire de... la marquise 
de Bernaz. 

Il ne prévoyait pas, toutefois, la scène qui allait se dérouler 
derrière lui. D'abord, Logan se crut folle en voyant madame 
Hertel inanimée sur une chaise longue, et couverte de baisers 
par Hélion. Mais, quand le jeune homme se détourna de son 
côté, elle. fut bouleversée de voir la parfaite ressemblance 
de ces deux visages. Aussi n’éprouva-t-elle qu’une surprise 
médiocre à cette parole : 

— C'est ma mère! 
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Éveillée par ces mots comme par une formule magique, la 
pauvre créature brisée ouvrit les yeux en souriant. Alors son 
fils, pareil à ces grands pécheurs qui publiaient leurs fautes 
à la porte des églises, continua sa confession, toujours age- 
nouillé : 

— C'est ma mère; c'est une sainte!... Et moi, par une 
monstrueuse folie, je me suis tourné contre elle. Je l’ai reniée, 
réduite au désespoir. C’est à cause de moi qu'elle a quitté la 
France !… 

D'un geste fatigué, les yeux pleins de larmes enfin venues, 
Chantal posa ses doigts tremblants sur la bouche de son fils : 

— Ne dis pas ces choses... Tu t'es repenti... Tu m'as cher- 
chée !... Tu m'as trouvée... Sois béni, mon enfant ! 

— Non, maman, je n'ai rien trouvé. C’est M. Mac Duff 
qui m'a trouvé, lui; qui m'a tiré de l’abime, qui m'a pris par 
la main pour m'amener vers vous. 

— Ah! dit-elle, en refermant les yeux et d’une voix plus 
basse, je comprends tout, maintenant... et je suis bien heu- 
reuse que ce soit lui... 

Mais elle ne dit pas pourquoi elle était bien heureuse. Au 
bout d'un moment de silence, elle ajouta : 

— Et tu connais ma chère Logan? 

— Oui, je la connais... Comme c’est bon d'avoir une 
mère : on peut tout lui confier!... Maman! Si vous saviez... 
je l'aime! 

En disant ces mots, il voulut prendre la main de la jeune 
fille, qui n'avait pas ouvert la bouche depuis qu'elle était 
entrée. Mais Logan se retira brusquement en arrière, pour 
fuir ce contact. Sa physionomie bouleversée témoignait un 
amer désappointement. L’azur de ses yeux était devenu 
presque noir; jamais Hélion ne l'avait vue ainsi. De sa poi- 
trine soulevée tumultueusement, l’indignation contenue jaillit 
enfin : 

— Pourquoi ne m'avez-vous pas dit plus tôt quel homme 
vous étiez? Je vous ai vu malheureux : j'ai eu pitié de vous 
Il y avait sur votre visage une ombre — je sais ce que c'est 
maintenant — que je prenais pour la tristesse. Et moi, j'ai 
senti pour vous d'abord une sympathie... et ensuite... 

Elle coupa son discours d’un geste violent; puis, oubliant 
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devant quel juge elle instruisait le procès d'Hélion, l’impulsive 
et scrupuleuse créature continua, s'adressant à Chantal : 

— Croirez-vous que j'ai manœuvré comme la plus habile des 
coquettes, — moi, Logan Burton! — pour donner à ce mau- 
vais fils le courage de me dire : € Je vous aime!... » Je veux 
oublier, j'oublierai qu'il me l'a dit. Grand Dieu! je frissonne 
quand je songe à l'avenir qui l'attend. Que sera sa vie?... Que 
sera la vie de sa femme? Oui, c’est une chose effrayante à 
penser : on a vu des voleurs, des assassins parvenir à la vieil- 
lesse, heureux en apparence. Mais le fils ingrat, infidèle, 
révolté, n’a jamais échappé à sa punition en ce bas monde, 
lui et les siens, jamais, jamais ! 

Elle avait dit ces mots avec une énergie croissante, les joues 
en feu, les yeux gonflés de larmes. Chantal, douloureusement 
impressionnée, répondit sur le ton du reproche : 

— Il est singulier, ma chère Logan, de vous voir la plus 
sévère de nous deux. Que vous a fait mon fils? J'ai pardonné, 
moi ! 

— C'était votre devoir : vous êtes sa mère! 

A ces mots, la jeune fille disparut, sans doute pour cacher 
ses larmes. Hélion baisa les mains de madame de Bernaz, et 
lui dit : 

— Ce serait trop beau de vous avoir retrouvée si vite, si 
facilement! Les paroles que je viens d'entendre sont la vérité 
même. il faut que je sois puni. Mais je peux tout souffrir, 
maintenant. 

Comme Chantal ouvrait la bouche pour répondre, Burton 
parut. Il était seul, et, sur son visage, on voyait une froideur 
glaciale qui ne lui était pas ordinaire : 

— Ah! madame la marquise! fit-il en s'inclinant. Si j'avais 
sul... Pourquoi n'avez-vous pas eu confiance ? 

— Qu'auriez-vous fait de plus pour moi? répondit-elle. 
Mais je ne voulais pas diminuer à vos yeux ce que j'ai de plus 
cher ici-bas : mon fils ! 

Burton, sans répliquer, serra la main d'Hélion; mais la 
rude franchise du vieux soldat l’empêchait de dissimuler sa 
contrainte, pour ne pas dire plus. 

— Vous allez faire un séjour parmi nous? demanda-t-il, 
affectant de mettre la conversation sur un terrain banal. 
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— Oh! fit le jeune homme, je suis une sorte d'émigrant. 
Dès demain, je travaillerai : on m'envoie faire un $tage dans 
une fabrique des environs. 

Puis, se tournant du côté de sa mère : 

— Il faudra que j'habite un peu loin. Mais rhus nous 
verrons le plus souvent possible. 

— Sois sans crainte, répondit-elle en souriant : nous nous 
verrons tous les jours, et plusieurs fois par jour. 

La pendule sonna minuit. 

— Il faut déjà nous quitter, dit la marquise. Préviens le 
major que Je désire le voir demain. 

— Il attend votre fils pour l'accompagner, annonça Burton. 

— Je m'en doutais, fit Chantal. Je le connais! 

Hélion prit sa mère dans ses bras. Elle lui dit, après l'avoir 
regardé longtemps : 

— Bonsoir, trésor de mon cœur! Je te bémis. 

Puis, d'une voix plus grave : 

— Et ton père ? 

— Ah! mon pauvre père... Il est changé, vieilli, malheu- 
reux. Que deviendra-t-il ? 

— Crois-tu que je ne saurai pas faire mon devoir ?... Va, 
chéri, à demain! Quelle douce parole ! 


Dans la matinée suivante, Mac Duff se présenta devant la 
marquise. Elle lui dit ces simples paroles, en lui tendant les 
deux mains : 

— Jusqu'à la tombe, vous serez mon ami le plus cer. 
Puissiez-vous être heureux, à votré tour! 

— Je ne puis pas être heureux, fit-il; mais vous l’êtes : 
cela suffit. 

Sans s'attendrir davantage, ils parlèrent d'Hélion, de son 
amour pour Logan et dü brusque changement survenu dans 
dispositions de la jeune fille. 

— Il faut bien avouer, dit Mac Duff, que l'idéal de cette 
enfant subit une atteinte grave. D’autres qu’elle seraient aveu- 
glées par l'amour : mais vous la connaissez depuis longtemps: 
son âme est un composé d'enthousiasme et de justice. Elle 
n'a pas étudié comme moi Hélion et les alentours de sa vie: 
elle ne peut comprendre qu'il ait pu faire ce qu'il a fait sans 
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avoir un cœur méchant. Vous étiez loin et l'ennemi était sur 
les lieux; — c’est de Fischel que je parle. — Votre fils n’en- 
tendait qu'une voix... On a endormi sa conscience, travesti 
à ses yeux l'équité... Oh!les séparations! ... Mais aujourd'hui 
sa conscience est éveillée : ce sera un homme de bien. 

— Sera-t-il très malheureux? demanda la marquise. Aime- 
t-il sérieusement Logan ? 

— Je le crois. La preuve c’est qu'il ne veut pas la revoir, 
et je l’approuve. Il va se loger à Brooklyn, où se trouve sa 
fabrique. Burton vous laissera toute la liberté nécessaire pour 
des entrevues fréquentes. 

— Pour des entrevues! interrompit Chantal. Croyez-vous 
que je vais rester chez les Burton, pendant que mon fils est 
à quelques pas de moi? Non : dès demain nous vivrons 
ensemble. D'ailleurs, on a été dur pour lui dans cette maison : 
je m'y sentirais glacée. 

— Ne précipitez rien. Vous avez un abri commode chez 
des gens qui vous aiment... Et puis, il y a la question d'ar- 
gent. Vous ne soupçonnez pas les rigueurs de la vie dans un 
logement de faubourg, avec l'obligation d’épargner la dépense. 

Mais madame de Bernaz refusa de rien entendre. Sans 
perdre une minute, elle vit Burton, lui conta loyalement 
l’histoire des deux jeunes gens, il lui fit part de sa résolution 
qui fut, pour tout dire, acceptée d'assez bonne grâce. Le géné- 
ral voyait sa fille malheureuse, et pensait que l'oubli du 
roman ébauché viendrait plus vite, après l'éloignement de 
tout ce qui rappelait des souvenirs malencontreux. Quant à 
Logan elle-même, la décision de son amie lui causa plus de 
joie que de chagrin, bien qu'elle n'en laissät rien voir. Elle 
avait proscrit Hélion dans un premier mouvement de révolte : 
mais, torturée sans le dire à personne, elle souffrait moins à 
la pensée que lui, du moins, aurait une mère pour le soutenir. 
Cependant, comme il arrive souvent en ce monde, ses généreux 
sentiments ne furent pas compris : les plus exquises natures ne 
sont pas les plus faciles à pénétrer. Ainsi la marquise de 
Bernaz quitta les Burton avec un léger froissement de cœur. 
Loin d'admettre qu'on pût blâmer son fils, même pour sa 
conduite passée, elle entendait que tout le monde l’admirit. 
Telles sont les véritables mères. 
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Pendant ce temps-là, Mac Duff battait certains quartiers 
de Brooklyn et trouvait le logement désiré. Les pièces n'étaient 
pas grandes, mais la vue était superbe: toute la rade et la 
statue de la Liberté, colossal présent de la France — qui ne 
voit pas toujours la liberté dans ses proportions justes. 

Les choses vont vite sur l’autre bord de l'océan. Deux jours 
plus tard, Chantal inaugurait son ménage. Même elle avait un 
invité, qu'elle ne devait pas sans doute revoir de sitôt. Mac 
Duff partait le lendemain pour Koutenaï. Aussi, malgré leurs 
eflorts, la mère et le fils laissaient voir leur tristesse. 

— Hélion, dit le major, comment pouvez-vous ne pas 
sourire, ayant votre mère en face de vous? 

— Il faudrait pouvoir oublier ce que Je lui coûte! Elle était 
riche, ou, du moins, elle vivait comme une femme riche, 
Comparez cette maison à la maison qu'elle abandonne, ce 
diner au diner qui l’attendait ce soir. 

Chantal, pour toute réponse, prit un morceau de pain et 
y posa ses lèvres. 

— C'est toi qui l’as payé! C'est toi qui me nourris, mainte- 
nant!... Quel festin je vais faire !... Si, seulement, tu étais heu- 
reux ! 

— Je suis très heureux, affirma le jeune homme, — avec 
un sourire qui faisait songer à certains soleils d'hiver luttant 
contre la brume. 

— Nous sommes tous très heureux, c’est évident, conclut 
Mac Duff. Vous, mon ami, vous débarquerez en France dans 
quelques mois, au bras de votre mère ; et, si tout va bien, 
l'affaire où vous êtes employé vous conduit à la fortune. Quant 
à vous, madame, voilà vos épreuves terminées: je parle des plus 
dures. Moi, je retourne à mon existence de sauvage, pour 
laquelle manifestement Dieu m'a créé. N'imitons pas, mon 
cher Hélion, ces fillettes qui pleurent au sortir d’un songe où 
des ailes avaient poussé à leurs épaules. Nous ne sommes pas 
des anges, mais de pauvres humains qui doivent marcher, si 
dure que soit la route. Nous marcherons courageusement. Ne 
vous plaignez pas, vous deux qui cheminerez appuyés l'un 
sur l’autre...et souvenez-vous quelquefois du vieux Mac Duff. 

Sans répondre, Hélion et la marquise le regardèrent avec 
des yeux humides. Ces yeux se ressemblaient comme deux 
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répliques du même tableau. Mais, en ce moment, une étincelle 
brillait dans les yeux féminins, qui n’était pas dans les autres: 
Mac Duff eut la joie de découvrir cette différence. Quand il se 
retira, deux heures plus tard, il emportait cette vision, résigné 
à n'avoir pas d'autre bonheur jusqu'à la fin de sa vie. 

Le lendemain, avant de prendre sa place dans le train du 
Pacifique, 1l monta un instant chez son vieux camarade. 

— Vous trouverez mon père sur le quai, lui dit Logan. 
Ainsi donc, vous partez? 

— Oui, enfant. Je n'ai plus rien à faire en ce monde civi- 
lisé. Au revoir!... Amis pour toujours, n'est-ce pas} 

— Pour toujours, oncle Duffie, bien que je vous doive ma 
première désillusion. 

— Ah! ma chère Logan, on voit bien que vous n'avez pas 
diné avec eux hier soir. J'ai pris à comme un bain de ten- 
dresse. Enfin!...Je vous souhaite de ne découvrir jamais que 
des perfections dans Robert Page. 

La jeune fille, au lieu de répondre, demanda : 

— Je voudrais savoir si vous partez... toujours aussi 
malheureux. Vous me jugez digne d’avoir votre secret, 
n'est-ce pas? 

— Oui, ma chère petite, et je suis heureux que vous l’ayez, 
malgré vos dix-huit ans... Plaignez-moi! 


Peu de jours après, Chantal dit à son fils, qui partait pour 
l'usine : 

— Je crains de remuer en toi certains souvenirs, certains 
songes de la vingtième année, pauvre ami! Cependant, je ne 
peux agir à ton insu; conseille-moi. J'ai quitté les Burton 
un peu brusquement. Il est vrai qu'on a été dur... Mais la 
bouderie est-elle une attitude digne pour des gens comme 
nous? Je ne le pense pas; je voudrais voir... ces anciens amis, 
ne fût-ce que pour leur dire combien je suis heureuse. Comme 
je voudrais pouvoir le dire au monde entier! 
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— Pauvre maman! C'est la réhabilitation du failli que 
vous voulez faire. 

— Pourquoi pas? Tes dettes sont payées, bien payées! 

— Oh! pas encore! Mais elles le seront, je vous le jure... 
Eh bien! maman, allez voir les Burton. Vous pourrez dire 
à notre ancienne amie que la vérité, comme toujours, est sortie 
de ses lèvres : dès ce bas monde, je suis puni. 

— Patience! Tu n'as pas vingt-quatre ans. On oublie, à 
ton âge. 

— On n'oublie pas Logan Burton, et vous le savez bien. 
Croyez-vous que je ne vois pas qu’elle vous manque? Elle vous 
manquera toujours, parce qu'on ne peut plus se passer d'elle 
quand on l'a connue. Vous ne dites pas non, car vous ne 
savez pas mentir. Mais je ne me plains pas. Je ne veux même 
pas que vous me plaigniez. Vous êtes là ! J'ai payé mon bonheur, 
c'était trop juste. Je ne crois pas l'avoir payé trop cher. 

Il mit un long baiser sur le front de sa mère et partit. 
Chantal se dit à elle-même : 

& Hélion voit juste : elle me manque. Je pense à elle cent 
fois par jour. L'appeler ma fille!... Quel rêve!... Mon Dieu! 
pourquoi gâter toujours son bonheur par des rêves impossibles !» 


Miss Burton était chez elle et sauta au cou de la visiteuse. 

— Comme vous êtes bonne d'être venue! s’écria-t-elle. Je 
mourais d'envie d'aller vous voir. Mais. j'hésite à croire que 
mon père eût approuvé cette visile. 

— Pourquoi? demanda la marquise fièrement. 

— Oh! parce que... parce qu'il en veut à une méchante 
amie qui nous a quittés. La connaissez-vous? Elle s'appelait. 
madame Hertel. 

— Je la connais encore, dit la marquise. Elle n'a pas 
changé. Vous lui manquez terriblement, votre père et vous. 
Mais elle a maintenant des devoirs nouveaux. Et puis... elle 
est si heureuse! 

— Vraiment! Vous êtes heureuse? 

— Plus qu'au jour où Dieu m'a donné mon fils pour la 
première fois! Quelle journée que celle d'hier! C'était 
dimanche : i/ a été à moi sans partage. Nous avons prié 
ensemble, je l'ai promené toute l'après-midi et nous avons dîné 
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en tête à tête dans une petite auberge de Harlem. Croiriez- 
vous qu'on le prenait pour mon mari? 

— Je le crois sans peine, : vous avez rajeuni de dix ans. Et 
lui semble si vieux..., pour son âge! Moi, tandis que vous 
aviez du bon temps, je suis restée à la maison et me suis 
ennuyée d’une façon mortelle. 

— Pauvre Logan !... Ce n’est pas ma faute. 

— Comme vous dites cela froidement ! Vous ne m’aimez plus! 

En parlant ainsi, la jeune fille essuyait une larme. 

Tout émue en la voyant pleurer, celle qui avait été sa 
seconde mère la prit dans ses bras : 

— Chère enfant ! Je vous aime plus qu'aucune créature. 
après mon fils. 


Quelques jours après, Burton et Logan entraient chez 
madame de Bernaz, à l’heure où 1ls étaient certains de la 
trouver seule. Trop généreuse pour faire à son amie l'injure 
de la plaindre, Logan retint sur ses lèvres l'exclamation que 
lui arrachait la vue du logis plus que modeste. Mais Chantal 
comprit ce silence et le regard navré de la visiteuse. Elle dit, 
avec un beau froissement d’amour-propre maternel : 

— Que m'importe tout le reste? J'ai mon fils! Mon rêve 
s’est réalisé. Mes craintes se sont évanouies. Il m'aime: il a 
du cœur; il sait souffrir; c’est un homme! Les influences 
mauvaises ne l'ont pas amoindri. Et comme il travaille pour 
vivre ! et pour faire vivre sa mère! 

Logan avait apporté des roses magnifiques — une rareté 
dans cette saison d'automne. — On finit par trouver un vase 
où elle disposa son offrande, avec le tendre soin qu’elle mettait 
toujours à manier les fleurs. Mais, par hasard, sans doute, le 
vase était placé devant une photographie d'Hélion. Le géné- 
ral, pendant ce temps-là, disait à la marquise : 

— Que vous ayez pardonné, je le conçois. Mais vous avez 
pardonné trop vite. Je sais tout maintenant. On vous avait 
arraché le cœur de la poitrine. 

— Si vous aviez entendu cette parole qu'il m'a dite : 
Maman |... Ces deux syllabes ont guéri ma blessure, comme 
par miracle. 

— J'ai fait la guerre, et je sais par expérience que les 
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blessures se rouvrent, dit Burton, resté froid. Puissiez-vous ne 
pas l’éprouver quelque jour ! 

— Bien des tristesses m’attendent, répondit Chantal. Même 
le présent n'est pas sans douleur. Mais je ne crains rien de 
mon fils... Parlons d'autre chose, voulez-vous ? 

On parla de Mac Duff, qui avait écrit de Koutenaï. Là, 
tout marchait comme à l'ordinaire. Cependant il y avait une 
nouvelle : Nicolaus avait un fils, dont le major était par- 
rain. Celui-ci ajoutait : 

« Ges braves gens eussent souhaité d'avoir madame Ilertel 
pour marraine. C'était un peu difficile... Mais le nouveau-né 
se nomme Hélion. » 

Logan, durant toute cette visite, parla peu. Elle ne pouvait 
tenir en place dans son fauteuil, et tournait dans la pièce, 
regardant un objet, puis revenant à ses roses pour redresser 
une tige ou faire valoir une fleur bien épanouie. Elle promit, 
ense retirant, d'autres visites; mais elle n’a jamais revu et ne 
reverra, sans doute jamais, le petit logement de Brooklyn... 

Hélion, de retour chez lui, donna, comme toujours, un 
long baiser à sa mère. 

— Etes-vous sortie ? lui demanda-t-1l. 

A ce moment, il vit la gerbe fleurie qui s’épanouissail 
orgueilleusement au milieu de-la table. Nulle question ne 
sortit de sa bouche; même il évita de s'approcher pour sentir 
le parfum de ces roses, qu'il reconnaissait pour les favorites de 
Logan. Après un recueillement de quelques secondes, il fit un 
geste, comme pour se vaincre; mais son courage n'élait pas le 
plus fort. Il jeta ses bras autour du cou de la marquise, appuyant 
son front sur l'épaule maternelle. Chantal avait compris. 

— Tu vois, dit-elle, comme c’est bon d’avoir une mère, à 
certaines heures. Mais je suis donc destinée à souffrir toujours 
à cause de toi! ; 

— Maman!... Ce n'est plus vous qui êtes torturée, main- 
tenant ! 


— Ah!... je regrette le temps où J'étais seule à souffrir, 
pendant que tu étais heureux ! 

— Quelle dure parole! Je n'ai jamais été heureux sans 
vous; pas une heure, pas une minute! Et jamais je ne me 
sentirai tout à fait malheureux avec vous. 
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— Amen! répondit Chantal. 
Mais, de toute la soirée, le nom de Logan ne fut pas prononcé. 










Le lendemain, Hélion se rendit à l’usine comme à son ordi- 
naire, il en revint presque aussitôt, la physionomie bouleversée. 
— Qu'y a-t-1l? demanda la marquise. 
— En arrivant au bureau, j'ai trouvé une lettre de mon 
père. Il est malade. 
Chantal prit le papier en fermant les yeux. Elle frémissait À 
encore au souvenir de certaines douleurs que lui rappelait 
cette écriture. 











& Hier soir, mandait Maxime, le pied m'a manqué, je ne 
sais comment, et j'ai fait une chute dans ma chambre. Je 
n’ai senti aucun mal sur l'heure, mais aujourd'hui, je souffre 
dans un côté de la figure, et j'ai le bras gauche hors de ser- 
vice. Guimard dit que ce n'est rien, et j'ai voulu t'écrire 
moi-même pour ne pas t'inquiéter. Malgré tout, je n'aime 
pas te sentir si loin. Je suis tout seul... Au revoir, écrire me 









fatigue. — Ton père. » 







Tandis que Chantal parcourait ces lignes, son fils ne la 
quittait pas des yeux, craignant, au fond du cœur, de la trou- 4 
ver trop calme, sinon indifférente. Mais il vit bientôt qu'elle À 
éprouvait une violente émotion. Elle demanda : ; | 
— Que faire? Devons-nous partir? Comment savoir si c'est | 











sérieux ? 

— Voilà, dit Hélion, une lettre du docteur Guimard. C'est 
un ami pour nous... 

— Un ami! Et il n'a pas télégraphié!… 

— Il s’en explique dans sa lettre. 
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« Mon ami, écrivait Guimard, il ne faut pas vous faire 
d'illusion : votre père vient d’avoir une légère attaque. J'allais 
vous télégraphier, mais vous seriez parti et, dans votre situa- 
tion, il faut regarder à un voyage inutile. Je voudrais vous 
laisser finir votre stage. Pour le moment, tout péril est passé. 
Nous pouvons avoir devant nous deux ou trois ans de répit: “4 
tel est mon espoir. Inutile de vous dire que votre père est 
soigné aussi bien qu'un homme peut l'être. Je m'occupede tout. 






















LA REVUE DE PARIS 


Chaque semaine, vous aurez un bulletin. Si j'éprouve une 
inquiétude, je vous rappellerai par le câble : comptez sur moi. 
Votre père ne se doute de rien. Un retour précipité lui don- 
nerait un mauvais choc: il n’en faut pas. Attendez donc, et à 
bientôt. » 


La marquise dut avouer que le conseil de Guimard était 
celui de la prudence. Mais quelle rude épreuve que tout un 
hiver passé dans l'incertitude du lendemain! 

« Je suis condamnée, se dit Chantal, à ne connaître jamais 
le repos de l'esprit. » 

L'épreuve, cependant, dura moins longtemps que ne l'avait 
supposé Guimard lui-même. Peu de jours après sa lettre, un 
câblogramme trancha toute hésitalion : 



























« Nouvelle crise. Aucun espoir. » 





Madame de Bernaz et Hélion commencèrent leurs préparatifs 
sans pouvoir hâter leur départ: le plus prochain bateau ne 
quittait le port que dans deux jours. Burton, averti de la ca- 
tastrophe, accourut avec sa fille, qui montra toute son amitié 
des anciens jours envers madame Hertel. Mais lorsqu'elle 
rencontrait les yeux d'Hélion, elle éprouvait un trouble qui 
eût passé moins inaperçu en d'autres circonstances. Le général 
demanda, voyant que la plupart des meubles avaient disparu : 

— Vous ne comptez donc pas revenir? 

— Jamais! dit Hélion. L'Amérique ne m'a pas porté 
bonheur. 

Comme il achevait ces mots, le regard de sa mère lui ré- 
pondit par un reproche. 

1 — Maman, pardonnez-moi, dit-il en lui baisant la main : 
Ü je vous ai retrouvée en Amérique... Mais que de tristesses 
mêlées à cette Joie! . 

Ils s’embrassèrent, les yeux humides. Il y avait, malgré 
tout, du bonheur dans ces larmes; et miss Burton en fut 
vivement frappée. Le père et la fille se retirèrent, promettant 
d’être sur le quai pour embarquer leurs amis, le lendemain. 

Rentrée à la maison, Logan écrivit une longue lettre au mayJor : 


« Tout arrive! disait-elle en finissant. Vous prétendiez que 
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je possède la seconde vue? Eh bien, j'ai toujours vu que 
l'oncle Duffie ne serait pas malheureux jusqu’à son dernier jour. 
Et, puisque nous n'avons pas de secrets l’un pour l'autre, 
j'ajoute que j'ai vu, un certain soir, dans le salon de ma tante 
à l'Hôtel Chatham, quel est, pour moi, le seul bonheur pos- 
sible. (Et dire que j'avais juré mes grands dieux à madame 
Hertel que je ne serais jamais la fans d'un Français !...) 
Voilà pourquoi au retour de Robert Page, — car il a fini par 
revenir, — et quand il m'a fait sa demande, me croyant 
sans doute revenue de mes égarements, je n'ai pas hésité plus 
que la première fois : je ne. serai pas MF Page. 

» Tout arrive! Ma grande colère contre quelqu'un est 
passée. Je viens de le voir embrasser sa mère ; 1l n’y a pas à 
s'y tromper: c’est un bon fils! Le général avouait en les 
quittant : « Ce jeune homme a du cœur, après tout! » Quel 
changement, depuis le fameux soir, l’horrible soir, où le 
même général disait, en sacrant dans sa moustache: « Mau- 
vais gamin!... » Non, il n'est pas mauvais! Quant à avoir 
été. bien jeune, impossible de le disculper sur ce point. Mais 
il paraît qu'on vieillit. 

» Au revoir! Songez-vous qu'un jour viendra, si Dieu est 
bon, où il me faudra perdre l'habitude de vous appeler : 
« oncle Dufie! » L'oncle sera devenu quelque chose de 
mieux. Cherchez quoi — et comment! » 


L'heure du départ était venue. Burton causait sur le pont 
du paquebot avec le jeune Bernaz. 

— Quel voyage lugubre! dit Hélion. Mon père est-il mort 
déjà? Meurt-il à cette minute même où je vous parle? Je n’ai 
pas d’autre pensée ; et, pendant plus d'une semaine, je n'en 
aurai pas d'autre! Malheureux père! Un étranger, peut-être, 
lui a fermé les yeux. 

— Ce n’est pas votre faute, répondit Burton. Et surtout ce 
n'est pas la faute de la meilleure, de la plus dévouée des 
femmes. Je la plains : car elle aura le cœur assez généreux 
pour souffrir beaucoup. 

Dans l’étroite cabine, Chantal et sa jeune amie, enlacées 
comme deux sœurs, échangaient leurs adieux. Une cloche 
donnait aux personnes venues pour accompagner leurs amis 
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le signal de quitter le navire : il fallait se séparer. Madame de 
Bernaz posa ses lèvres sur les cheveux d’or : 

— Chère enfant! Nous reverrons-nous en ce monde? 
Je vous aime bien, et je vous aimerai toujours. 

Logan approcha ses lèvres de l'oreille de la marquise et lui 
murmura d'une voix légère comme un soupir : 

— Appelez-moi Tow-head. 

— Pourquoi? demanda Chantal en tressaillant. Vous me 
l'avez défendu jadis. L’avez-vous oublié? 

— Oh! je me souviens. J'ai dit que ma mère seule peut 
me donner ce nom. Mais — la voix devint un souffle imper- 
ceptible — vous serez ma mère... à moins que ce ne soit lui, 
maintenant, qui me repousse ! 

— Mais vous aviez peur qu'il ne soit puni en ce monde, 
lui et les siens. 

— S'il doit souffrir, dit Logan, je souffrirai avec lui. Un 
peu plus tard vous lui répéterez cette parole. Et vous ajouterez : 
« Elle dit que cela vaut mieux pour elle que d’être heureuse 
avec un autre. » 


XXI 


La neige de deux hivers a dépoli le marbre sous lequel 
repose Maxime de Bernaz, à quelques pas du château, fermé 
et désert. Le riche industriel qui avait acquis le domaine subit 
maintenant, à son tour, l'épreuve -de la mauvaise fortune : 
encore une fois le domaine est en vente chez Dubigeon, no- 
taire à Chambéry. 

Un seul amateur est présent dans le cabinet de l’homme 
de loi; mauvais présage pour les enchères qui vont s'ouvrir! 
Dubigeon cause à voix basse avec les créanciers réunis pour 
se partager le prix de vente. 

— Il est à regretter, dit l’un d'eux, que le jeune mar- 
quis de Bernaz soit en Amérique. C'était l'acquéreur désigné 
pour le château dont il porte le nom. 

— Oui, réplique un autre. Ce jeune homme possède une 
grosse fortune par son mariage. On aurait fait monter les 
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enchères, en y mettant quelque adresse. Une terre de tamille, 
cela se paye! 

— Voilà, répond le notaire, des intentions fort bien- 
veillantes en faveur de l'héritier du nom! C’est dommage 
qu'il ne se présente pas pour vous en remercier. 

— Il est prévenu, cependant? 

— Je l'ai prévenu moi-même, affirme Dubigeon, ainsi 
que sa mère, aujourd'hui remariée au colonel Mac Duff. 

— Et vous n'avez reçu aucune réponse? 

— Pas la moindre lettre, pas le plus petit télégramme. 

— Qui est ce monsieur, assis là-bas, dans un coin? 

— Je ne lui ai pas demandé son nom. 

Le notaire a dit vrai sur tous les points. IL a envoyé une 
affiche au marquis de Bernaz, ingénieur à New-York; une, à 
«madame la colonelle Mac Duff», en garnison au fort Hamil- 
ton, à peu de distance de son ancien logement de Brooklyn. 
Ni la poste ni le télégraphe n'ont rien apporté à Dubigeon, et, 
quand l'inconnu est entré dans son étude, la veille au soir, il 
ne lui a pas demandé son nom... Il le savait peut-être. 

Les enchères sont ouvertes; nul ne dit mot. Le château 
coûte cher d'entretien et n’est entouré que de terres insi- 
gnifiantes. Les créanciers le savent bien. Ils regardent l’in- 
connu qui se tient coi, en homme que rien ne presse. 

Une première fois, on baisse le prix. L'inconnu s’agite; ses 
yeux sont brillants: mais il n’a rien dit encore. Dubigeon, 
très grave, presque solennel, propose un nouveau chiffre, 
plus modéré que le précédent. L'inconnu, cette fois, couvre 
l'enchère. Un premier feu, un deuxième, un troisième sont 
allumés. Aucune voix ne s’est fait entendre. 

— Monsieur, proclame Dubigeon solennellement, vous êtes 
adjudicataire. J’ai besoin desavoirà quelnomjedoisrédiger l'acte. 

Alors l’inconnu s’avance, la main tendue : 

— Mon cher Dubigeon, dit-il, vous vous en doutez bien 
un peu. Écrivez, je vous prie, que le château de Bernaz est 
acheté par madame Marie-Florence-Logan Burton, épouse 
de Jean-François-Hélion, marquis de Bernaz, ici présent. 


LÉON DE TINSEAU. 
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EN CORSE 


LA POLITIQUE FAMILIALE 


Sur le continent, bonne ou mauvaise, sympathique ou 
haïssable, la politique a pour base des idées générales. Elle à 
pour idéal la forme républicaine ou monarchique, césarienne 
ou parlementaire, voire la négation, un peu bruyamment 
affirmée en ces derniers temps, de toute forme de gouver- 
nement. Dans l'ile, elle n'est ni républicaine, ni monarchique, 
ni anarchique, ni même impérialiste. Elle est familiale. L'in- 
dividu, une fois majeur et promu citoyen, reçoit d'une famille 
son opinion toute faite. Il est, par ordre exprès, nuancé blanc, 
tricolore ou rouge. Ainsi considéré, il devient, désormais, 
moins un homme qu'une chose — un simple bulletin de 
vole. 

En Corse, le mot famille n'évoque point, comme ailleurs, 
l'idée d’une paisible agrégation d'individus issus du même sang, 


vivant sous le même toit, assez indifférente à ce qui se meul 
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hors de son cadre et n'en désirant point sorür. Elle est en 
réalité une association politique, avide de paraître dans la 
vie publique et de s'y tailler de haute lutte la large place, 
ayant, comme la gent romaine qu'elle rappelle en plus d’un 
trait, ses clients, qui sont ou de simples individus isolés ou 


d'autres familles qu'elle est parvenue à entraîner dans sa sphère 


d'action. L'existence de ces associations est aussi ancienne 
que celle de l’île. Un rôle considérable, presque prépondérant, 
leur appartient dans son histoire, faite, pour ainsi parler, de 
leurs rivalités, de leurs luttes âpres, sanglantes, funestes 
pour la patrie dont elles voilaient l'image. Elles ont été pour 
les Génois un puissant instrument de règne, l'obstacle constant 
sur lequel se brisèrent les généreux efforts de l'Indépendance. 
Il faut reconnaitre que ces rivalités ont bien perdu de leur 
acuité. Si, de temps à autre, plus d'un village est le théâtre 
des pires excès, provoqués par l'animosité des petits clans qui 
s'y disputent l'influence, les grandes familles ont depuis long- 
temps renoncé à se mesurer les armes à la main. 

Disons-le tout de suite, nous ne sommes point en principe 
l'ennemi du gouvernement familial. 11 peut avoir ses avan- 
lages et ses défauts, mais il ne nous semble pas qu'en Corse 
la somme des avantages l'ait emporté sur celle des défauts. Et 
d'abord demandons-nous ce que sont ces grandes familles, 
sur quels textes, sur quels titres, elles fondent leur prétention 
à l'hégémonie. Les titres attachés ailleurs à l'aristocratie de 
naissance, au souvenir des longs services rendus par les aïeux, 
ou puisés dans l'aristocratie de fortune, ces familles ne les 
invoquent pas plus qu'elles ne les possèdent. Il n'y a point 
ici d'aristocratie proprement dite, et, s’il reste encore des 
descendants des grands acteurs de l'épopée insulaire, ils ne 
figurent guère sur la scène publique, ils vivent dans l'obscurité 
du hameau natal ou végètent dans quelques fonctions secon- 
daires sur le continent. Il n’y a pas davantage d'aristocratie de 
fortune — de ploutocratie — en un pays où la grande propriété 
industrielle ou agricole est ignorée. Les familles dont nous 
parlons, les Magnats comme on les appelle, sont de pure race 
plébéienne. Elles étaient, pour la plupart, inconnues il y a 
cent ans. Mais leurs fondateurs se sont distingués dans la 
métropole; ils y sont devenus généraux, maréchaux, préfets, 
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ministres, voire premiers ministres. Comme tels, ils ont détenu 
une portion appréciable de la puissance publique, et ils en 
ont fait profiter sous une forme ou sous une autre une fraction 
de leurs concitoyens insulaires. Une clientèle s’est créée de 
ce chef, que les héritiers, les descendants des familles ont 
diminuée ou augmentée, qui s’est fondue dans leurs mains 
inhabiles ou qui, à l'inverse, par une intelligente et paliente 
stratégie, s’est développée au point d’embrasser, au moins pour 
l’une d’entre elles!, l’île presque tout entière. 

Des intérêts privés y ont trouvé leur compte, mais l'intérêt 
général n'y a guère rencontré le sien. Le développement 
moral et matériel de l’île et de ses habitants n'a jamais 
préoccupé les familles que dans la mesure où il pouvait servir 
leur ambition. Tel progrès sur le point d’être réalisé, telle 
réforme à la veille d'aboutir, se sont heurtés à leur opposition 
sourde, mais opiniâtre, comme ayant le tort impardonnable 
de contrarier certaines de leurs combinaisons et de leurs 
visées. Nous ne faisons pas ici de polémique, et nous devons 
autant que possible éviter les personnalités. Pourtant, on peut 
sans trop d'inconvénient citer quelques noms. Ce sont, aussi 
bien, des noms marquants, ceux d'hommes qui ont brillé d'un 
vif éclat sur le continent par des services rendus à l'État. Or, 
la famille de l'illustre maréchal Sébastiani, durant les dix-huit 
années du gouvernement de Juillet, au cours desquelles on 
peut dire sans exagération qu'elle fut maîtresse de la Corse, 
ne s'est pas conduite selon des procédés différents de ceux 
qui viennent d'être notés, et ces procédés, pieusement recueillis 
sous l'Empire par les familles des Pietri, des Gavini, des 
Casabianca, administrateurs distingués ou hommes d'État 
éminents, ont trouvé des imitateurs tout aussi consciencieux 
dans les familles qui monopolisent aujourd’hui la faveur et le 
crédit. 


On comprend que le simple souvenir des services rendus 
par une famille ne suflise pas à soutenir son influence. La 
reconnaissance d’un bienfait, croyons-en La Rochefoucauld, 
n'est souvent que l’art de s’attirer de nouveaux bienfaits. 


C'est donc par un apport non interrompu de services que la 


1. La famille Gavini. 
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famille maintient ou étend sa clientèle. L'élection à ses divers 
degrés, celle qui fait les députés et les sénateurs, comme 
celle d’où sortent les conseillers généraux et les conseillers 
municipaux, constitue l'instrument de gouvernement par excel- 
lence, et c’est à lui assurer toute sa trempe, à le doter de 
toute sa précision, que les hauts dignitaires du patronage 
corse doivent par-dessus tout s'appliquer. Nous touchons ici 
du doigt le vice le plus frappant de ces puissantes associa- 
lions, qui, avec une bien autre intensité que ne sauraient le 
faire de simples individualités, même considérables, entretien- 
nent au sein de la population cette malaria politique, cause 
d'épidémies morales meurtrières. Les conseils généraux ou 
locaux sont renouvelés tous les trois ans, la Chambre et le 
Sénat tous les quatre ans. En réalité, la période électorale est 
toujours ouverte, et la lutte à l'état permanent, principalement 
dans les petits groupements ruraux, ces ruches de l’oisiveté 
lapageuse, du far niente en travail constant de conciliabules 
et de cabales. 

Nous entrons dans un village — le premier venu. On est 
au mois d'avril, c'est-à-dire à une date très éloignée des 
élections municipales qui n'auront lieu que dix mois plus tard 
— en février. Un groupe d'hommes est sur la place discutant 
avec animation. À quelque distance, un autre groupe s’est 
formé, non moins échauffé. Du poste d'observation où nous 
sommes placé, nous percevons distinctement les conversations. 
Ce sont les élections prochaines qui en sont le thème. On 
ratiocine et on vaticine ferme sur les chances des candidats, 
dont les listes sont déjà arrêtées il y a beau temps. Les deux 
groupes se promènent, se coudoient, se croisent, sans se 
mêler, échangeant de temps à autre des regards de défi... Ce 
sont les deux partis, les Capulet et les Montaigu de la com- 
mune, parmi lesquels on chercherait malaisément, la passion 
politique excluant impitoyablement toutes les autres, une 
Juliette et un Roméo. En temps ordinaire, les hostilités ne 
se manifestent guère que par des gestes ou des paroles plus 
ou moins comminatoires. Mais, le décret convoquant les 
électeurs une fois paru, les animosités longtemps contenues 
font explosion devant l’urne béante et, comme elles ont des 
armes à leur service — des armes qui tuent sûrement maniées 
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par les paysans corses — on juge aisément des excès qui se 
peuvent produire. Un de nos amis, insulaire de mérite, avai 
longtemps habité le continent où il s'était créé une brillante 
situation durant laquelle il avait eu l’occasion de rendre quel- 
ques signalés services à ses compatriotes, à ceux d’entre eux 
notamment qui faisaient partie de son canton natal. Il eut 
un jour l’idée, — féru d'un de ces rêves électoraux qui hantent 
parfois les cerveaux les mieux constitués, — de poser dans ce 
canton sa candidature au conseil général. A peine arrivé dans 
son village, il se heurte à une troupe d'hommes d'aspect 
farouche, armés de pied en cap, qui l'entourent et l’acclament 
avec fureur. C'étaient ses partisans... L'un d'eux, plus trucu- 
lent encore que les autres, leur chef sans doute, lui dit à 
l'oreille en lui désignant du doigt son compétiteur : « Allora, 
u tumbemu? (Alors, nous le tuons?) ». Notre ami répondit 
par un haut-le-corps suffisamment expressif, remercia néan- 
moins — il était diplomate — mais reprit le jour même le 
chemin du continent, guéri pour jamais de toute ambition 
électorale dans sa patrie. 

L'affaire de Soccia, dont retentissait, l’année dernière, le 
prétoire de la cour d'assises de Bastia, est tout à fait sug- 
gestive. On y pourra voir la synthèse des élections corses 
où s'épanouissent dans toute leur beauté la surexcitation 
des appétits, le dédain de la loi et du droit, le culte 
exclusif de la force. Quatorze accusés comparaissaient, le 
maire de Guagno en tête (Guagno est l’un des chefs-lieux 
de canton les plus importants de l'arrondissement d’Ajaccio), 
sous l'accusation d’assassinat de deux gendarmes. L'ami du 
maire, Poli, était candidat au conseil d'arrondissement. Victo- 
rieux dans trois communes sur quatre dont se compose le 
canton, 1l était néanmoins distancé par son concurrent, le 
maire d'Orto, — cette dernière commune ne lui ayant donné 
qu'un faible chiffre de suffrages. Le parti vaincu décida, après 
une courte délibération et à l'unanimité, qu'on s’opposerait 
par tous les moyens à ce qu'il fût tenu compte du procès- 
verbal d'Orto dans le recensement général des votes. 

En effet, une bande de cinquante-deux hommes, dont 
trente-quatre armés de fusils, se dirige, le maire de Guagno 
en tête, sur le village de Soccia, pour gagner ensuite Orto. 
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Les habitants de Soccia, prévenus, s’alarment. Le maire de 
celte localité prend un arrêté interdisant à tout individu en 
armes de pénétrer sur le territoire de la commune, et il charge 
les gendarmes d'en assurer l'exécution. L'un d'eux va lui- 
même donner lecture de l'arrêté au maire de Guagno qui 
s'écrie en s'adressant à ses hommes : « Ni cet arrêté, ni les 
gendarmes, ni les habitants de Soccia ne m'empêcheront 
d'entrer dans le village. Le sang coulera. » Et, de fait, le 
sang coule, et coule, hélas ! abondamment. Les gendarmes 
Sala et Ferrand tombent frappés mortellement, sans même 
avoir fait usage de leurs armes, et sur la simple, mais ferme 
adjuration adressée par eux aux Guagnais de respecter la 
légalité. Le jury ne se montra pas impitoyable. La condamna- 
tion la plus sévère fut celle des travaux forcés à perpétuité 
infligée au maire de Guagno. Les accusés pouvaient invoquer, 
à leur décharge, un état d'esprit général qu'ils n'avaient pas 
créé, qui préexistait de longuc date aux événements de Soccia, 
que les politiciens de haut vol se plaisent à entretenir pour 
leur plus grande gloire, et qui fait du département insulaire, 
en temps d'élection, — en tout temps même — un foyer 
d’agitation et de troubles. 

Les élections ne rapportent pas uniquement des honneurs. 
Elles ont des profits plus tangibles, des résultats sonnants et 
trébuchants. En politique, a-t-il été dit, on a souvent l'opi- 
nion de ses intérêts; et souvent aussi, on a les intérêts de son 
opinion. L'insulaire a supputé, avec toute la sagacité d’un 
rural de Basse-Normandie, l'avantage qu'il peut avoir à s'atta- 
cher à une famille. S'il lui apporte tout son dévouement — 
un dévouement qui ne reculera pas devant ses conséquences 
les plus extrêmes (ce qu'on ne voit guère en pays normand) — 
il ne le lui apporte pas sans quelque retour appréciable pour 
lui ou pour les siens. Pourrait-il faire autrement? Il est pauvre, 
il est besoigneux. Afin de maintenir compacte et sûre l'armée 
de ses partisans, une famille n'a d'autre parti à prendre que 
de s'adresser aux faveurs du pouvoir central. C’est là que, 
sûrement, elle trouvera la manne qu'elle distribuera ensuite à 
tous ces dévouements affamés, comme aussi l'arme, — sus- 
pension, révocation d'emplois, envois en disgrâce sur le con- 
ünent, — avec laquelle elle frappera ses ennemis. 
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Aussi la Corse a-t-elle toujours été essentiellement gouver- 
nementale sous les régimes les plus divers. Légitimiste pendant 
la Restauration, orléaniste avec la branche cadette, républi- 
caine en 1848, napoléonienne sous le second empire. S'il 
lui est arrivé de faire mine grise à la troisième république à 
ses débuts, c’est que cette dernière lui paraissait vouée, comme 
ses devancières, à un prochain étranglement, et l'étrangleur 
indiqué, aux yeux des compatriotes de Bonaparte, n'était-il 
pas l'héritier de ceux qui avaient opéré en Brumaire el 
en Décembre? C’est pourquoi, jusqu'au vote de la Constitu- 
tion, même un peu au delà — étant donné du reste que 
l'opinion bonapartiste était loin d’être une cause de défaveur 
dans les régions d’un pouvoir représenté par un maréchal de 
l'empire — les candidats patronnés par le prince impérial 
et ensuite par le prince Victor réussissaient haut la main. 
Aujourd'hui que la République paraît solidement constituée, 
qu'elle n’est plus « le gouvernement qui en attend un autre », 
les mêmes candidats, s'appelassent-ils Rouher et Haussmann, 
ne réuniraient que d'infimes minorités. À part Ajaccio, où 
l’idée napoléonienne a persisté envers et contre tous (pouvait- 
il en être autrement au berceau de la dynastie?) et où elle à 
pour vigoureux truchement dans la presse locale un journal 
rédigé avec talent, {e Drapeau, toutes les villes, après les cam- 
pagnes qui les premières sonnèrent le glas de l'empire, ont 
fait acte d'adhésion au gouvernement et possèdent à présent 
des municipalités républicaines — ou qui se proclament telles. 
Ce n'est point à dire que le culte du grand homme n'y soit 
pas religieusement observé. L'évolution politique, qui n'a été, 
en définitive, que l’évolution familiale, l’a laissé pleinement 
intact. Ce n'est pas seulement à Ajaccio, ville intransigeante, 
qu on veille avec un soin jaloux autour de cette puissante 
mémoire, c'est aussi bien à Bastia, ville ralliée. Malheur au 
téméraire qui oserait toucher à la statue de l'Empereur qui se 
dresse sur la place Saint-Nicolas, à deux pas du nouveau 
port; il serait incontinent lapidé et jeté, sans autre forme de 
procès, dans les flots voisins. Mais ne faut-il pas vivre avant 
que de philosopher?.. et pour nourrir une famille corse 


Mieux vaut goujat debout qu'empereur enterré. 
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On est donc aujourd'hui opportuniste, puisque telle est 
en France l'opinion républicaine du jour, quitte demain à 
être radical, après-demain socialiste, si les amis du citoyen 
Jules Guesde arrivent au pouvoir, avec cette réserve toutefois 
pour cette dernière opinion qu’elle sera toute de façade, car 
en Corse, où le sentiment de la propriété individuelle est très 
vif, et où il n'existe aucun groupement industriel sérieux, le 
socialisme, de quelque école qu'il se réclame, n’a pu jeter 
aucune racine. 


De l’évolution des Corses vers la République a paru dater 
un certain mouvement de réaction contre la suprématie des 
familles. Une personnalité peu ordinaire surgissait à cette 
époque et attirait rapidement à elle une bonne part de leur 
influence. M. Emmanuel Arène a mis quelquefois au service 
de l'intérêt général son esprit étincelant, un don rare de 
séduction avec lequel il a beaucoup osé et qui lui a valu, dès 
ses débuts dans la vie publique, les affections les plus puis- 
santes, en premier lieu celle de Gambetta. IL a exercé dans 
sa patrie, pendant près de dix ans, une véritable dictature. 
Aucune nomination de fonctionnaire de l’ordre administratif 
comme de l'ordre judiciaire, du plus humble jusqu'au plus 
élevé, ne s’est faite dans l’île (ne s'y fait même encore — le 
nouveau préfet, M. Lutaud, est le choix de M. Arène) qu'il 
ne l'eût au préalable autorisée et en quelque sorte dictée. 
Les familles se sont senties menacées. Deux des plus consi- 
dérables d’entre elles ont fait taire leurs dissentiments devant 
le péril commun. Ennemis mortels encore, il y a deux 
ans à peine, les Gavini et les Casabianca ont aujourd'hui 
effectué leur réconciliation. Cette haine d’Atrée et de Thyeste 
a pleinement désarmé, et l'on se promet bien, la main dans 
la main, d’avoir raison du brillant intrus qui n'a pas craint 
d'ébranler les voûtes du vieil édifice familial. Il faut convenir 
que les premières opérations des « réconciliés » ont assez 
bien réussi. Aux dernières élections législatives, la Duplice, 
comme l'intitulent les partisans de M. Arène, enlevait sans 
grande lutte trois sièges de députés, tandis que leur adver- 
saire obtenait péniblement des électeurs sarténais le renouvel- 
lement de son mandat. Un frère Casabianca était nommé 
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à Corte; deux frères Gavini l’étaient également, Antoine à 
Bastia, à Calvi Sébastien, celui-ci vainqueur du marquis de 
Villeneuve, que sa qualité d’allié de la famille Bonaparte (il 
est le gendre du prince Pierre) n’a pas mis à l'abri de cette 
disgrâce. Enfin, le 7 janvier dernier, la coalition rempor- 
tait au scrutin sénatorial un éclatant succès. Ses trois candi- 
dats, le sénateur sortant, M. Pierre-Paul de Casabianca. 
MM. Pitti-Ferrandi! et Farinole triomphaient sans aucune 
peine de leurs concurrents arénistes. MM. Peraldi et Murac- 
cioli, sénateurs sortants, et Astima. Ces jours-ci, la querelle 
survenue entre le bouillant député de la Corse et un autre 
sénateur, un € continental », tout récemment élu, M. Jacques 
Hébrard, a bien montré que M. Emmanuel Arène n’abdiquait 
pas. Mais son étoile a visiblement pâli. Et si elle subit une 
éclipse totale, sera-ce un bien, sera-ce un mal pour le pays? 
L'avenir le dira. Si les familles qui se sont donné le baiser 
de paix entendent rompre avec les errements anciens, et inau- 
gurer sans arrière-pensée une politique de vues générales, 
s'inspirant exclusivement du bien de l'ile, la Corse n'aura 
peut-être pas à se plaindre de leur avoir ouvert un nouveau 
crédit. 


IL 


LES MŒURS ET LA RELIGION 


Aussi bien l'urgence s'impose de sérieuses, de radicales 
transformations dans le régime moral de ce pays. Les Corses 
doivent à la France et au monde civilisé, ils se doivent à 
eux-mêmes de faire le sacrifice de certaines coutumes, qui 
menacent de survivre à ce siècle qu'elles étonnent, et qui 
sont purement un opprobre. C'est à cette réforme, la plus 
indispensable de toutes, que doit travailler sans se lasser le 


1. M. Pitti-Ferrandi n’a pas joui longtemps de son triomphe. Il est mort dans 
les premiers jours de mars. 
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parti maître de l'ile, s'il est vraiment guidé par ces vues 
générales dont il a été parlé il y a un moment. 

Ce qui frappe tout d'abord chez l'insulaire, c'est le mépris le 
plus insolemment afliché de la vie humaine. La solution presque 
habituelle de ses disputes est le coup de fusil. Rarement, très 
exceplionnellement même, le meurtre a pour mobile le 
vol: mais 1l faut avouer aussi qu'elles deviennent de plus en 
plus rares ces vendetta de l'honneur, si brillamment poétisées 
par l’auteur de Colomba. Une haine de famille exclusive de 
tout accommodement, réfractaire à tout traité de paix', une 
rivalité passionnelle, un simple conflit d'intérêts, voilà ce qui 
le plus généralement a fait épauler un fusil. Si le meurtrier 
n'a pas été l’objet d'une prise de corps immédiate, il gagne 
la campagne, et le meurtrier devient bandit. Les plus récentes 
statistiques nous apprennent que le nombre de ces outlaws 
augmente chaque jour — loin de diminuer. Parmi les causes 
qui favorisent leur multiplication nous trouvons encore la 
politique : 


La politique, hélas! voilà notre misère, 
disait Musset. C'est elle qui est, n’en doutons pas un instant, 


1. Voici le texte d'un de ces traités de paix, que nous empruntons au journal 
le Petit Bastiais, du 15 mars 1892, avec le récit des incidents qui en ont suivi la 
conclusion : 

« L'an mil huit cent quatre-vingt douze, le onze mars, à Favona : 

» Entre M. François Filippi, médecin, demeurant à Conca, se portant fort 
pour M. Joseph Orsoni, de Favona, d’une part; M. Poli Antoine, propriétaire, 
demeurant à Sari de Porto-Vecchio, se portant fort pour M. Dominique Orsoni, 
de Favona, d'autre part, assistés de M. Peretti Pierre-Marie, de Porto-Vecchio, 
ami commun des parties, tiers arbitre ; 

» Lesquels voulant faire cesser l'inimitié existant entre les susnommés, se sont 
interposés entre les parties, et, munis de leurs pouvoirs, ont arrêté ainsi qu'il suit 
les conditions du traité de paix : 

» ARTICLE PREMIER. — Les parties s'engagent en honneur et conscience à se 
pardonner réciproquement le mal et les injures qu’elles ont pu se faire jusqu’à ce 
jour ; elles promettent à l'avenir de vivre en paix et bonne harmonie. 

» Arr. IL. — M. Joseph Orsoni devra se constituer prisonnier au plus tard 
le 20 avril 1892. 

» En foi de quoi ont signé les présentes : 
» À. Port, T. Frzxppr, D. PERETTI. 

» Eu suite du procès-verbal ci-dessus, Orsoni Joseph et Orsoni Dominique, 
accompagnés de leurs parents et de leurs amis respectifs, se sont rencontrés au 
licu dit Guardia où ils ont ratifié les conventions établies par leurs mandataires. 
Ils se sont embrassés en signe de paix. Les parents et les amis en ont fait autant, 


et tout le monde a trinqué à l'union des deux familles. » 
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la plaie du ce département. L’insuffisance de l'outillage policier 
y saute aux yeux. Une police bien faite préviendrait souvent, 
par une opportune intervention, ces petits délits d'où naissent 
les grands crimes ; mais le moyen, en Corse, d’en avoir une 
semblable? « Les gardes champêtres, écrit un journal insulaire, 
les maires, les faisant-fonction de ministère public, relèvent 
pour la plupart du suffrage universel et ne tiennent pas, en 
conséquence, à se brouiller avec leurs électeurs pour une 
question de police. » Et encore : « Le recrutement des gardes 
champêtres se fait dans les conditions les plus déplorables. 
Créature de M. le maire triée sur le volet, propre à toutes les 
besognes, ordinairement illettré, le garde champêtre se prête 
à tous les caprices de son protecteur. Nous en connaissons 
qui sont âgés de plus de soixante ans, et l’on confie à ces 
cadavres ambulants la surveillance de milliers d'hectares. » 
N'est-ce pas aussi l’éternelle politique qui a jeté dans le 
maquis, et les y retient, des accusés qui redoutent, étant donné 
le parti politique auquel ils appartiennent, la justice de certains 
tribunaux ? Il n'y a pas bien longtemps de cela, la cour d'appel 
de Bastia comprenait un président de chambre, M. de Casa- 
bianca, père du sénateur actuel, et cinq conseillers faisant de 
très près partie de sa famille. Nous ne prétendons nullement 
que ces magistrats, d’ailleurs hommes très honorables autant 
que parfaits jurisconsultes, n'auraient pas fort correctement dans 
toutes les circonstances, voire les plus délicates, tenu leur fonc- 
tion ; mais on doit admettre que tel meurtrier, adhérent reconnu 
d'un parti opposé au parti Casabianca, pouvait peut-être 
trouver ce prétoire un peu suspect et lui préferer les solitudes 
du maquis où ne fréquentent point les conseillers. Nous vou- 
drions, en ce qui nous concerne, — et notre manière de voir est 
partagée par d'excellents esprits dans l’île — que la magistrature 
s’y recrutât chez les continéntaux, à l'exclusion de tout élément 
insulaire. La Corse expédie sur le continent de fort bons magis- 
trats, ses enfants, par les paquebots qui partent d’Ajaccio ou de 
Bastia. Bon nombre d'entre eux s’y font remarquer dans les 
parquets, à la tête des tribunaux de première instance et des 
cours d'appel. C’est une excellente exportation qu'on ferait bien 
de généraliser. Autrement, on continuera de noter les verdicts 
les plus bizarres. Récemment, un individu, voulant se 
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venger d'un de ses parents, lui asséna sur l’occiput un 
coup de hache, puis un second en pleine figure, et s'enfuit 
ensuite au maquis, qu'il a tenu près de deux ans. On ne 
s'empara de lui qu'après une résistance désespérée, pendant 
laquelle il faillit mettre à mal toute une brigade. Les 
magistrats chargés de juger son affaire ont condamné le 
coupable à deux ans de prison, avec le bénéfice de la loi 
Bérenger. Le très honorable auteur de cette loi, peut-être 
insuflisamment pratique, ne prévoyait guère qu'on en ferait 
une semblable application; mais il ignorait la puissance des 
partis en Corse!. 

Le banditisme bénéficie d'un double appui, matériel et 
moral. La sympathie chez les uns, la crainte chez le plus 
grand nombre, lui assurent le vivre et le couvert, tout en le 
protégeant contre les recherches de la gendarmerie. « Dans 
certaines localités, le métier de recéleur est élevé à la hauteur 
d'une institution, d’une véritable profession relativement 
lucrative. Les recéleurs sont d'autant plus audacieux qu'ils ne 
sont presque jamais inquiétés, les dépositaires de l'action 
publique ayant adopté comme jurisprudence de ne les pour- 
suivre que sur les dépositions de témoins oculaires, et chacun 
sait que ceux qui n'ont pas craint de les dénoncer ont payé 
de leur vie leur noble courage ?.» Quant à l'appui moral, son 
existence n'est pas non plus contestable. Le bandit, fait 
inouï! est fréquemment sollicité par les candidats en mal 
d'une majorité, pour peu qu'il ait dans son pays natal une 
famille nombreuse et qui lui soit dévouée. Tel député, qui a 
dû à ce révolté contre les lois le droit de faire des lois, n’a 
garde de ne pas reconnaître, le moment venu, une aussi 
notable assistance en travaillant à obtenir la grâce du singulier 
agent électoral qu'il s'est choisi. 

Une certaine auréole continue d’entourer le bandit : peut- 


1. La plupart des juges de paix sont d'origine insulaire. On nous a conté 
qu'un de ces magistrats, obligé de condamner quelques-uns de ses amis politiques 
à raison d’une contravention manifestement établie, leur avait appliqué la plus 
légère amende, et s'était ensuite excusé auprès d’eux en leur disant : « Que voulez- 
vous ? J’avais la main forcée, et du reste, je vous rembourserai ce que vous aurez 
cu à payer. » 


2. Petit Bastiais, juin 1893. 
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être explicable au temps où écrivait Prosper Mérimée, elle es 
aujourd'hui bien injusüfiée. L'ère des temps héroïques pour 
cela, comme pour tant d'autres choses, est passée sans retour! 
Le fameux Bellacoscia, que le président de la République à 
cru devoir gracier, a quelque temps tenu en haleine l'imagi- 
nation et même caplé dans une certaine mesure la faveur 
publique. Nous lisons dans un journal de Bastia, où l'on 
: raconte par le menu l'arrivée du bandit qui vient de se cons- 
tituer prisonnier : QBellacoscia a été de la part de la popula- 
tion l'objet d'une curiosité presque indiscrète. Pendant qu'il 
dinait samedi soir dans un des salons du rez-de-chaussée de 
l'hôtel Staffe, une foule nombreuse stationnait devant les 
fenêtres. De fort jolies dames ayant demandé qu'il leur fü 
présenté, satisfaction a été donnée à ce caprice ». Et le journal 
ajoute : & La photographie d'Antoine Bonelli est en vente à la 
librairie. » M. Arène écrivait à quelque temps de là : « Bella- 
coscia n'est plus aujourd'hui qu'un bon vieillard goutteux, 
découragé, qui rêve de finir sa vie dans son village, entouré 
d’une nombreuse postérité. » En réalité, ce & bon vieillard », 
ce grand-électeur peut-être, — ne fut qu'un chourineur vul- 
gaire, coupable d'une série de méfaits qui lui auraient valu sur 
le continent, à défaut de la guillotine ou d'une villégiature à la 
Nouvelle, l'hospitalité d’une maison centrale durant un certain 
nombre d'années qu'il a pu écouler au maquis, grâce à 
l’agilité de ses pieds et Qà son bon fusil sur la montagne ». 
Gardons-nous bien de faire de ce personnage peu intéressant 
un héros. Gardons-nous bien de toute sensiblerie pour le ban- 
ditisme. Évitons surtout de traiter en plaisantant un sujet aussi 
grave. Un insulaire plein d'esprit, mais qui fait parfois 
d'assez médiocres placements de sa verve, nous disait : « On 
peut nous passer les quelques bandits de nos maquis, pour 
tous ceux que nous arrêtons sur le continent ». Eh bien! 
non, il ne faut pas les lui passer; il convient de les garder 
et surtout de les traquer sans merci. QIL est temps, dit 
excellemment le docteur Kocher, dans son remarquable 
14 ouvrage sur la Criminalité en Corse, que la légende dont on 
s'est plu à entourer le banditisme cesse. Quatre ans passés 
dans le maquis suffisent pour faire d'un contumax un dange- 
reux assassin. Îl ne s’agit plus de combats singuliers inspirés 
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par la vengeance. Ce sont de läches assassinats que com- 
mettent les bandits. Toute espèce de sentiment humain finit 
chez eux par s’atrophier et disparaître. » 

Il est d’autres tares que le banditisme, plus modestes, 
moins bruyantes, à coup sûr, que celle-là, que personne n'a 
songé à poétiser, mais qui n'en sont pas moins déplorables. 
Le Corse éprouve un invincible dégoût pour tout travail 
manuel. Si profondément Français par tant de points, il l'est 
bien peu sous ce rapport. Nos paysans, nos ouvriers si labo- 
ricux, aussi bien ceux du Nord que du Midi, ceux du Centre 
comme ceux de l'Est et de l'Ouest, auraient vite fait de traiter de 
« fainéants » les fiers concitoyens de Sampiero et de Napoléon. 
Le Corse répugne à cultiver son propre terrain, à plus forte 
raison celui d'autrui, et rarement ses sueurs ont arrosé l’un 
ou l'autre. C’est, en définitive, toujours aux «€ Lucquois » 
qu'il lui faut recourir. Ce sont les Lucquois qui sèment son 
blé, sarclent ses vignes, récoltent ses olives, bâtissent ses 
maisons. À de rares exceptions près, il n'est ni maçon, 
ni charpentier, ni serrurier, ni menuisier. Partout, ce sont 
les bras de l'Italien qui s’utilisent, le Corse se contentant 
de croiser les siens. Lors de l'établissement de la ligne de 
Bastia à Calvi, les &« Lucquois » touchaient de quatre à cinq 
francs par jour. Les Corses recevaient, en qualité de surveil- 
lants, chefs d'équipe ou de chantier, un salaire bien inférieur, 
deux francs cinquante centimes à trois francs, — mais ils ne 
s'en plaignaient pas, car ils n'avaient pas à exercer leurs 
muscles et aussi (avantage nullement à dédaigner, car on est 
un peu vain en Corse), ils avaient à leurs casquettes un 
petit galon. 

En réalité, le paysan végèle misérablement et si, de temps 
à autre, les élections si fréquentes, mais trop peu nombreuses 
à son gré, ne venaient apporter quelque réconfort à son 
pauvre ménage, il mourrait de faim. Aussi dès qu'il s’aperçoil 
que sa provision de châtaignes commence à s’épuiser, dès 
qu'au fond du dernier sac de farine il a entrevu la dernière 
polenta, il songe à émigrer, d'abord de son village dans la 
ville, — puis de l’île elle-même. Ce mouvement d'émigration 
ne se ralentit pas. À Marseille, les Corses ne sont pas moins 
de vingt mille, de cinq mille à Toulon (derniers chiffres 
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constatés). I n'y aurait là que demi-mal si leur objectif se 
limitait à un établissement dans la métropole ou les posses- 
sions métropolitaines, l'Algérie par exemple et la Tunisie. 
Mais un trop grand nombre s'achemine vers les lointaines 
contrées. Quelques-uns y réussissent, y réalisent une fortune, 
ou s'y poussent aux dignités. On cite tel Corse devenu le 
conseiller du vice-roi d'Égy ple ; lel autre qui, absolument 
illettré, mais d'une audace et d’une bravoure folles, commande 
en chef l'artillerie dans la république du Venezuela — dont 
il sera peut-être quelque jour le président; mais la plupart, 
hélas! vont traîner une assez piloyable existence dans les 
pampas de la République Argentine ou dans les grandes villes 
de l'Amérique du Nord, quand ils auraient pu, à condition 
de moins plaindre leurs muscles, vivre heureux sur leur 
propre sol. Quoi que puissent dire les théoriciens et les prédi- 
cants de l’émigration insulaire, dont les feuilles locales insè- 
rent trop complaisamment la prose, un tel absentéisme es! 
regrettable. Il en résulte un dommage sérieux non pas seule- 
ment pour l'ile, mais pour la mère patrie. Toutes ces forces 
qui disparaissent sans relour sont des forces stérilisées, 
perdues pour la France, car il lui serait interdit de compter 
sur elles à l'heure des suprêmes épreuves. 


L'incurable far-niente des insulaires a pour inévitable corol- 
laire le dédain des règles les plus élémentaires de l'hygiène: 
car, bien observées, ces prescriptions supposent une certaine 
continuité d'efforts manuels. Les intérieurs des ménages ne 
sont pas, en général, trop mal tenus: mais, avant d'en fran- 
chir le seuil, le regard et l’odorat ont à subir les plus 
rudes assauts. Hormis peut-être Ajaccio, station hivernale, el 
où l'on est intéressé à recevoir le plus décemment possible 
les étrangers, toutes les villes, Bastia en tête, sont d'une mal- 
propreté insondable. Les escaliers de ses hautes et vieilles 
maisons, où grouillent des centaines d'individus, présentent un 
spectacle répugnant. De la cave au grenier, les marches sont 
encombrées et comme incrustées de détritus de toutes sortes, 


pieusement respectés de l'éponge et du balai, tandis que des 
légions de toiles d'araignées, de dimensions inconnues autre 
part, probablement contemporaines de Paoli, s'étagent aux 
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angles des murs, où elles sont, de la part des locataires, l'objet 
d'un culte tout aussi pieux. Les rues — les trottoirs comme les 
chaussées (exceptons, si l’on veut, la Traverse, le boulevard 
lréquenté et presque élégant de la ville), — reçoivent les or- 
dures, les conservent et semblent les collectionner avec amour. 


La police laisse sans doute bien à désirer dans cette ville, la. 


première de l’île pour sa population et son commerce: mais y 
serait-elle l’institution rêvée, que toute sa vigilance échouerait 
contre la force d'inertie de la population. Dans cet air perpé- 
tuellement vicié, les microbes ont beau jeu. Bon nombre de ma- 
ladies infectieuses : fièvre typhoïde, croupe, angine, pratiquent 
victorieusement au sein de celte population volontairement 
désarmée les coupes les plus sombres. La statistique la plus 
récente révèle que la Corse est de tous les départements 


celui où la vie moyenne est la plus courle — vingt-huit 
ans et un mois, — alors que dans l’ensemble de la France 


elle est de quarante ans, aux termes des dernières données 
scientifiques. Nos excellents concitoyens ne devraient-ils pas 
se dire enfin qu'ils ne sont pas les seuls à habiter leur île, 
que de nombreux étrangers viennent la visiter, qu'une impor- 
{ante colonie de fonctionnaires continentaux, militaires et civils, 
y réside, et qu'ils n'ont vraiment pas le droit d'offrir aux uns 
et aux autres une hospitalité d'aussi méchant aloi) 


Un autre grief du patriole corse contre ses concitoyens, 
c'est leur aversion marquée pour l'instruction. Nous ne 
sommes point de ceux qui s’imaginent avoir découvert dans 
la diffusion à outrance de l’enseignement la panacée qui doit 
guérir tous les maux de la société. Mais il est incontestable 
qu'en ce pays un peu primitif le total du bien qu'elle assure 
doit dépasser celui du mal. Les coutumes barbares que 
nous avons signalées n'ont-elles pas dans l'ignorance un 
protecteur-né? Or voici en quels termes s'exprime le vice- 
recteur dans un récent rapport au préfet: & La fréquen- 
tation scolaire est très peu satisfaisante. Les travaux des 
champs, la cueillette des olives ou des châtaignes, tels sont 
les prétextes mis en avant par les familles. Prétexte plausible 
pendant l'été, mais peu admissible durant la saison d'hiver. 


On ne compte en Corse que soixante groupes scolaires. » 
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Et le vice-recteur ajoute : & Parmi les branches de l'enseigne- 
ment qui donnent les résullats les moins satisfaisants, il faut 
citer l'instruction morale et civique. l'histoire, la composition 
française (trop souvent on écrit corse avec des mots français). 
On reste rebelle à l'enseignement manuel. Le nombre des 
aspirants au certificat d'études primaires s’est à peu près main- 
lenu; celui des aspirantes à diminué: on ne peut que s’afliger 
de ce résultat’. 

Si des écoles primaires on passe aux établissements d’ensei- 
gnement secondaire, on n'a guère plus lieu d'être satisfait. 
Ces établissements ne manquent pas. Il y à le lycée National 
à Bastia, le collège Fesch et l'institution Saint-Louis à Ajaccio, 
le collège Paoli à Corte, le collège de Calvi : mais le nombre 
des élèves n'est pas considérable, et, si l'on en juge par le 
résultat des examens au baccalauréat, la moyenne des études 
est loin d'être élevée. Une seule classe prospère, celle qui 
prépare aux écoles militaires, Saint-Cyr et Polytechnique, et 
cela n'a rien d'étonnant, vu le penchant si prononcé du Corse 
pour le métier des armes. Les bourgeois qui envoient leurs 
enfants sur les bancs du collège seraient du reste très mal 
venus à leur faire des reproches sur leur paresse, car on ne 
vit jamais incuriosité pour les œuvres de l'esprit plus lamentable 
que la leur. Fait singulier, l'histoire même de leur propre 
pays, si intéressante, si passionnante même pour l'étranger, les 
laisse indifférents! IL existe à Bastia une Société des sciences 
historiques, spécialement destinée à la publication des docu- 
ments. concernant l'île. C'est un continental qui l’a fondée *. 
Elle comptait quatre cents membres à son origine: mais on se 
fatigue de payer la faible cotisation annuelle qui est de dix 
francs, trop forte encore pour des zèles aussi tièdes, et la Société 
se voit réduite aujourd'hui à deux cents membres. On appren- 
dra prochainement qu'en dépit de l’infatigable dévouement de 
son fondateur, elle est morte de consomption. Cette absence 
de toute émotion intellectuelle est, en Corse, le vice des classes 
dites éclairées, qui préfèrent de beaucoup à la lecture d'un 


poète où d’un historien la lecture infiniment plus savou— 


1. Procès-verbaux des délibérations du Conseil général. 


». M. l'abbé Letteron, professeur au lycée de Bastia. 
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reuse, plus capiteuse, à leur gré, d'un procès-verbal d'élection. 
Le tourment de l’au delà n'est pas davantage une obsession 


pour l'âme corse. Ce n'est pas que les pratiques du culte 


extérieur soient délaissées dans l'île, bien au contraire. Les 
fêtes religieuses y surabondent, et on ne distingue point, pour 
la pompe des cérémonies, entre les légales et les non légales. 
Celles de l'Immaculée-Conception, de saint Joseph, de sainte 
Lucie, poussent régulièrement dans les temples une multitude 
innombrable de dévots et de dévotes qui vont ensuite, en 
d'interminables processions, parcourir les rues de la ville 
joyeuse et parée. Capucins, franciscains, dominicains, toutes 
congrégalions frappées ailleurs par les décrets, épargnées ici, 
ont de nombreux couvents, but des pèlerinages les plus 
assidus. La religion est matière à spectacles, et plaît ainsi à 
la masse du peuple, mais à une condition, c’est de n'être pas 
exigeante. Nous connaissons une commune où pas un habitant 
ne manque les offices, et où, cependant, on ne relève qu'une 
proportion de cinquante pour cent d’unions célébrées devant 
le curé : question d'économie de la part des conjoints. 

Aussi le clergé, particulièrement celui des petits villages. 
vit-il misérablement, car le casuel est nul ou insignifiant. 
L'entrée dans les ordres suppose donc un véritable dévoue- 
ment; et malheureusement, ce qui prouve que les Polyeucte 
ne sont pas légion en Corse, c'est la difficulté manifeste avec 
laquelle s'effectue le recrutement du clergé. « Dans le tableau 
comparatif des ordinations et décès annuels survenus dans 
le clergé corse, écrivait récemment le chanoine Bessière, 
vicaire général d'Ajaccio, tableau publié chaque année par 
les soins de l'autorité diocésaine, nous constatons avec tris- 
tesse que, depuis dix ans, le nombre des décès dépasse 
celui des ordinations. N'est-ce pas la mort du clergé de 
notre île à bref délai? Les ressources pécuniaires ont aussi 
baissé. Le gouvernement à supprimé. depuis 1885, loute 
allocation pour le recrutement du clergé. Le conseil géné- 
ral semble entrer dans cette voie d'économie et laisse sans 
secours le premier établissement religieux de notre dépar- 
lement!'. » Les frères des écoles chrétiennes ont été, en 


1. Extrait d’une brochure de M. le chanoine Bessière, publiée par le Petit Bastiais. 
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Corse. plus qu'ailleurs, atteints par les brutalités de la laï- 
cisalion. Les souscriptions destinées à les faire vivre ne 
donnent qu'un faible produit, malgré des appels pressants el 
répétés. 

La religion, comprise comme elle l'est en Corse, semble 
aussi peu propre à adoucir la barbarie des mœurs qu'à en 
prévenir la corruption : ce n'est qu'un divertissement et non 
un frein. Elle n'a jamais arrêté le bras d'un meurtrier. 


Ne lui a-t-elle pas élé parfois un encouragement, un viatique ? 


L'assassin a pris le maquis, en invoquant la sainte Vierge 
ou quelqu'un de ses saints préférés, el son scapulaire ne le 
quitte non plus que son fusil. L'accusé Bacchieleli, condamné 
aux travaux forcés à perpéluilé pour un atroce méfait, ne 
cessait, pendant tout le cours de la déposition de son com- 
plice, Crudeli, d'en appeler au Christ dont 1l montrait l'image 
à son cou: & Vois le Christ. disait-1l. il à tout vu, 1l me 
protégera et te confondra ! » Le plein épanouissement des 
plaisirs mondains sait fort bien se concilier avec la pratique 
de la dévotion la plus scrupuleuse. On nous assure que dans 
une ville, que nous n'avons pas à désigner, le curé d'une 
paroisse s'est engagé, par contrat en due forme. envers plu- 
sieurs familles, clientes assidues du confessionnal autant 
qu'intrépides mondaines, à avancer ou à retarder l'heure de 
certains offices, suivant les nécessités les mieux entendues 
d’un lunch ou d'une sauterie. Il ne nous plaît point d'in- 
sister sur ce point délicat, mais il nous à paru que la religion 
en Corse n'est pas & une grande école de respect ». 


MAURICE JOLLIVETWT. 





MYTHES AGRESTES 


DÉDICACE D'UNE PRAIRIE 


O toi qui, loin de nous, fuyant nos esclavages, 

Te plais aux lieux déserts et sur les monts sauvages, 
Toi que l’homme prudent craint et n’approche pas, 
Et qui laisses errer solitaire les pas, 

Au gré de ton caprice, en de lointaines courses, 
Baignant ton chaste corps dans l’eau froide des sources, 
O déesse Artémis, douceur des nuits d'été, 

Écoute! je consacre à ta virginité 

Ce clos d'herbe, cette prairie inviolée. 

Pure comme toi-même, intacte, non foulée, 

Que des arbres épais ferment de toutes parts, 

Qui, secrète, s’ouvrant aux célestes regards, 

Presse, en un fin tissu, ses innombrables tiges 

Où tes pieds passeront sans laisser de vestiges, 
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Et qui te donnera, si tu veux, dès le soir, 
Sur sa couche ondoyante un léger reposoir. 


11 


LES TOURTERELLES 















Quand un couple craintif de sveltes tourterelles 
Sous l’azur de l'été s'enfuit à tire-d'’ailes, 
Ensemble, d'un doux vol uni par les amours, 
Ne se quittant jamais en leurs souples détours, 
S’attendant l’une l’autre ct traversant l’espace, 
Sans que l’une retarde ou que l’autre dépasse, 
Leur essor dans le ciel est si bien assemblé 
Que l’on rêve, à les voir, de l’attelage ailé 
Emportant sur son char teint d'azur diaphane 
La grâce de Vénus qui jamais ne se fane. 


11 


CHUTE D'EAU 
















Par le bord évasé de l'humide paroi, 
| D'une chute légère, alerte et sans effroi, 

Où se déroule à flots sa chevelure lisse, 

La limpide blancheur de la Naïade glisse, 

în la fluidité de ses membres polis, 

Vers l’azur du bassin circulaire et sans plis, 
Tandis que le rocher longtemps frôlé par l'onde 
Autour de sa candeur forme une niche ronde 


IV 
LES ÉCHOS 


Oh! combien les échos sont humbles et soumis ! 
Dans leur frêle existence 1ls restent endormis 

Et, pour épanouir leur subite merveille, | 
Il faut que du dehors un signe les éveille, 
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Car d'eux-mêmes jamais ils ne peuvent parler. 
Peut-être des échos n'ont pu se révéler 

Qui sont là cependant depuis les anciens âges 
Et qui, dans la muette ampleur des paysages, 
\ttendent vainement un appel de berger, 

Un cri d'oiseau vers eux allant se propager 

Et qui les tirera de leur prison secrète. 

Faibles, dans l'abandon de leur vague retraite, 
Il en est d’ignorés, peut-être, ou dont la voix 
Ne s’est fait dans un siècle entendre qu'une fois. 
La nature, en sa paix sans âme, aime à confondre 
La bouche des échos ouverte pour répondre, 

Et qui, triste, laissée à son isolement, 

Reste silencieuse en l'ombre infiniment. 


CHARLES DE POMAIROLS, 
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NOTES 


D'UN ÉTUDIANT FRANÇAIS' 


MUNICH 


Munich, 29 juillet. 


Les Universités ont fermé leurs audiloria : mes semestres 
d'étudiant sont finis. Plus ou moins balafrés, plus ou moins 
diplômés, mes compagnons d’une année se dispersent ; les 
uns rentrent dans leur Heimath, les autres font leur tour 
d'Allemagne. Comme beaucoup d’entre eux, je pars pour la 
Bavière. C’est un vrai pays de vacances. Je me suis laissé dire 
qu'on n’y travaille pas beaucoup. Mais on y boit bien. On y en- 
tend du Wagner à discrétion. On y voit des peintres. On \ 
peut aller, sur les lacs bleus, faire des promenades sentimen- 
tales au pied du château du roi Louis IT. L’ «âme allemande » 
y doit être belle. 


1e! aoû. 

J'arrive à Munich en pleine saison wagnérienne. Toute la 
ville retentit de Wagner. Elle est armée pour la lutte contre 
Bayreuth. Les boutiques: sont parées de Lohengrins en bois. 
en marbre, en porcelaine, en chocolat. La littérature wagné- 
rienne s'étend sur des rues entières : Vademecum pour l'ami 
de Wagner, — l'Art de Richard Wagner, — Guide à 
travers le monde des motifs wagnériens, — Wagner comme 
éducateur, etc. Les articles de ménage eux-mêmes portent 


1. Voir la Revue des 1€' juin et 15 août, 
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l'empreinte wagnérienne: sur les pots à bière classiques on 
voit des scènes de”la Tétralogie, Wotan tenant Brünehild em- 
brassée, ou Siegfried tuant Fafner : sur les verres à vin des 
motifs de Tristan ou de Parsifal sont gravés en notes d’or. 

Au milieu de ce décor, un monde de touristes passe et 
repasse. Les Munichois ne s'en étonnent pas. Au fond de tout 
Munichois, dit-on dans l'Allemagne du Nord, il y un guide. 
Alors mêmequ'on n'y joue pas deWagner, «l’Athènes de l'Isar » 
est toujours, en été, très visitée. Dans la belle tenue de ses 
grandes places, où l’on fait tous les jours de la musique, dans la 
coquetterie de ses tramways blanc et bleu, dans l’amabilité 
de ses employés et surtout de ses passants, on sent une ville 
qui a l'habitude et le goût de recevoir. Le Sommergast, l'hôte 
d'été, est un type classique: on le représente comme un mon- 
sieur très affairé, aussi ignorant que curieux des choses mu- 
nichoises, qui confond les différentes bières, comme il confond 
les différents héros du Ring, et demande à chaque instant le 
chemin de la Pinacothèque. Mais on ne le raille qu'avec un 
certain respect : car il admire, et car il paie. Les intérêts de 
Munich, comme sa gloire, y trouvent leur compte. 

Pour tâter l’amabilité munichoise, j'ai demandé à un bour- 


geois le chemin de la Pinacothèque; il a voulu m'y conduire 
lui-même. Il m'a demandé, chemin faisant, des nouvelles de 
la France, faisant l'éloge de M. Carnot d’abord, puis de 
M. Casimir-Perier. Nous nous sommes séparés très bons 
amis, en nous serrant la main. 


3 août. 


Le souvenir du roi Louis II plane toujours sur la Bavière 
comme un parfum mystique. Depuis sa mort, il est devenu 
très populaire. Les belles pipes de porcelaine que les petites 
gens fument, le soir, au seuil de leur maison, portent souvent 
son image. Les murs de beaucoup de chambres sont tapissés 
de Louis II. Un tableau très goûté de Gebhardt, Un Drame 
royal, représente le roi enveloppé d'un grand manteau d’her- 
mine; une sirène embrasse ses pieds et l’attire, tandis qu'un 
génie funèbre secoue une torche sur sa tête. D'autres gravures 
le montrent accoutré en Lohengrin, et traîné par des cygnes 
sur un lac bleu, au clair de la lune. 
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Son histoire ne cesse pas de nourrir les imaginations alle- 
mandes. Elles se complaisent au commentaire de ses fantaisies, 
On raconte, avec maint détail, son horreur des femmes, et 
comment les plus belles dames de Bavière, en des prome- 
nades légendaires sur des lacs romantiques, essayèrent vai- 
nement d'en triompher. Sa mort mystérieuse, surtout, prête 
au roman. On vous dit parfois le soir, entre chien et loup, 
que, s'il est mort, il est mort assassiné. Tout le monde à 
remarqué que la police, lors de l'exposition du cadavre, forçai 
les visiteurs de défiler très vite et ne leur permettait pas 
d'approcher. Ce n'était pas le cadavre du roi, sans doute. 
Qui sait, au vrai, si le roi est bien mort? — Il ressucitera peut- 
être, un jour ou l’autre, car le peuple l’aime. Je m'étonne 
qu'il ne soit pas encore né de faux Louis II : ce serait un 
beau rôle à jouer. 

Louis IT a laissé les finances de son royaume en piteux état. 
La Cour vit dans les économies. Elle use ses vieilles toi- 
lettes. Dernièrement, un cyclone ayant fait dans le pays plus 
de dix millions de dégâts, le Régent n'a pu envoyer aux 
victimes qu'une très modeste somme. Toute la Bavière peine 
encore pour payer les splendeurs de Chiemsee et de Neu- 
schwanstein. Mais les bien-aimés des peuples comme des 
femmes, disent Bouvard et Pécuchet, ne sont-ils pas souvent 
ceux qui les font souffrir? Même quand il faut payer leurs 
dettes, on a un faible pour les prodigues qui ont grand air. 
Le Régent, qui fait effort pour réparer ces désordres finan- 
ciers, passe pour un grippe-pfennig, et est peu cher au 
peuple. On m'a dit que, longtemps après la mort du roi, il 
osait à peine se montrer dans les rues. 

L'amour des Bavarois s'étend parfois jusqu’à son frère, le 
prince fou, qui vit caché dans les châteaux. Depuis le moment 
où il jetait des encriers‘à la tête du Régent, sa folie a été plus 
d’une fois légalement constatée. Mais on se résigne difficile 
ment à y croire. Peut-être fera-t-il, un jour, dans l’histoire 
romantique, pendant à la reine Juana. 


h août. 


+ Le premier souci d’un bon Munichois est de vous initier 
aux mystères de la bière. Il vous en parle d’abord avec des 
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sourires attendris, plein de pitié pour votre ignorance: peu 
à peu il s’anime, il devient lyrique et comme religieux. « Qui 
n'a pas bu de la bière munichoise à Munich, disent les devises 
inscrites sur les Xrügele, ne connaît pas le plus grand des 
bienfaits du bon Dieu. » Aux vitrines des boutiques, il y a des 
gravures qui représentent un beau jeune homme gras, titubant 
entre deux servantes chargées de bière: au-dessous, cette ins- 
cription : Vie munichoise. — Que peut-on rêver de plus doux? 
Le génie de Munich, c'est ce petit moine souriant et bouff 
qu'on voit partout, le Munch’ner Kindl, portant d'une main le 
litre de bière et de l’autre le gros radis. 

Un jeune Bavarois,dont j'ai fait la connaissance à Leipzig, a 
tenu à me faire les honneurs de la Loewenbrauerei, une des plus 
grandes brasseries de Munich. Il y avait tant de clients 
que les Kellnerinnen n'y suffisaient pas. Nous avons, selon 
l'usage, pris nous-mêmes une cruche de grès, nous l'avons 
lavée à la fontaine, et puis, suivant la foule, nous avons 
passé devant le comptoir où l’on nous a donné, contre vingt- 
quatre pfennige, un litre de bière, de la vraie bière, sortant de 
la cuve. « La bière de Munich que vous buvez ailleurs qu'ici 
est tout autre chose: c'est de l'Exportbier, une boisson alcoo- 
lisée, faite exprès. La vraie bière ne se laisse pas transporter. 
Elle ne se laisse même pas fabriquer ailleurs qu'à Munich.Les 
plus grands brasseurs de la terre sont venus ici pour sur- 
prendre les secrets munichois. Nous leur avons libéralement 
ouvert nos portes et montré nos cuves: c'est en vain. Ils ont 
dit que l’eau de l’Isar, sans doute, donnait à notre bière son 
goût unique... Emportez donc de l’eau de l'Isar!... Cela n'a 
servide rien... Notre bière ou plutôt nos bières ne veulent être 
faites, comme elles ne veulent être bues, qu'à Munich. » 

On compte près d’une vingtaine de ces bières divines.Cha- 
cune a ses fidèles qui connaissent ses habitudes, qui savent à 
quelles époques de l’année, à quelles heures du jour elle est 
particulièrement bonne. Il y a des bières de mars, d'octobre, 
de février. Il en est qu'on ne fabrique, d'après une certaine 
formule, que pendant une quinzaine. On fête leur retour comme 
une résurrection. À l’époque où renaît la Salvator, Munich se 
livre à de vraies saturnales. Les buveurs courent dans les rues, 
riant, chantant, défonçant, suivant la tradition, les chapeaux 
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hauts de forme. Pendant plus de huit jours, m'a-t-on dit, la 
ville est comme grise. 


5 août. 


Il y a des jours où Munich prend, sous le soleil, un air 
italien. L'architecture de ses monuments prête à l'illusion : le 
Palais de la Résidence, la Felder-Halle ont leurs modèles à Flo- 
rence. Certaines de ses églises sont surchargées, comme à 
Naples, d'ornements somptueux, et l’on y sent, dans la dévo- 
lion des Bavaroises, quelque chose de méridional. Les cochers 
conduisentaussi mal queceux de Rome. L’après-midi,on y prend, 
comme là-bas, des glaces à bon marché, et des pigeons familiers 
viennent comme à Venise manger des miettes entre vos mains. 
D'autres traits encore rappellent que l'Italie n’est pas loin : j'ai 
entendu plus d'une fois des Aellnerinnen, quand elles renver- 
saient un verre, jurer en italien. 


6 août. 


Tous les jours, quand les régiments ne sont pas aux 
manœuvres, il y a deux « parades », à midi : des détachements 
viennent, musique en têle, remplacer les postes, l’un sur le 
Marien-Plat:, auprès de l'Hôtel de Ville, l’autre sur l'Odeons- 
Plat: auprès du jardin de la Cour. La parade du Marien- 
Plalz est dite « parade des paysans » : ce sont les petites gens 
qu'on y voit, debout, les mains dans leurs poches, fumant 
nonchalamment leurs pipes en écoutant les fanfares. Le beau 
monde se donne rendez-vous sur l’Odeons-Platz. On y voit, au 
milieu des touristes de France et d'Angleterre, les bourgeois 
gras et souriants, en vestons clairs, les officiers en tunique 
bleue, serrés dans leur collet rouge, le monocle à l'œil, et les 
jeunes filles bien portantes sous leurs toilettes fraîches. Tout 
ce monde se tient deboüût, facilement immobile et silencieux 
dès que la musique joue. Elle joue souvent des morceaux 
relevés, le trio des Filles du Rhin, parfois même du Bach et 
du Beethoven. 

Ainsi qu'à Berlin, les soldats, quand ils arrivent en face de 
ceux qu'ils doivent remplacer, marchent au « pas de parade », 
c'est-à-dire lançant le pied en avant et tendant le jarret 
comme si leurs articulations étaient des ressorts. Mais cela 
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n'a plus du tout l’automatisme de là-bas. Les Bavarois ont 
beau tendre le jarret d’un eflort brusque qui secoue tout leur 
corps et fait trembler leurs joues, on sent qu'ils n'ont pas 
dans les jambes la fameuse raideur prussienne. 

La discipline passe pour être plus douce en Bavière que 
dans le reste de l'Allemagne. Les suicides de soldats y sont 
moins nombreux. Beaucoup d'étudiants de l'Allemagne du 
Nord se font envoyer à Munich pour faire leur année de 
service militaire. On ne voit jamais, au contraire, m'a-t-on 
dit, un Munichois se faire envoyer à Berlin. 













7 août. 






Les Munichois prennent à cœur la lutte que leur théâtre a 
engagée, cette année, contre Bayreuth. Leur presse consacre 
tous les jours quelques lignes à Bayreuth, mais c’est, ordi- 
nairement, pour le desservir. Les grands journaux, plus ou 
moins amadoués par madame Wagner, y mettent encore 
quelque réserve. Mais les petites feuilles n'ont pas de pudeur. 
Elles relèvent soigneusement toutes les mésaventures de 
Bayreuth, le départ prématuré de Van Dyck, les discussions 
interminables de madame Wagner avec la municipalité à 
propos du musée wagnérien, voire même les malentendus 
d'une riche Américaine avec un photographe du pays. Elles 
guettent, pour les noter, les couacs des lénors; elles comptent 
le nombre des places vendues pour constater qu'il y avait, à 4 
cetle représentation, plus de trois cents fauteuils vides, et que 
pour telle autre, on a du donner plus de cent billets de faveur. 
Elles ne manquent pas une occasion de rappeler que Bayreuth 4 
est inhabitable, citant les prix de ses restaurants : un marc 
cinquante pour une soupe, trois marcs pour deux œufs, etc. 
Elles n'épargnent même pas les personnes, la clique ,de 
Wagner, la Wagnerei, insistant sans générosité sur le carac— 
tère un peu peu vif de Frau Cosima, sur l'esprit moins vif de à 
son fils Siegfried. Tout leur est bon pour déprécier la « maison 
d'en face ». 
Il ya peu d'Allemands aux représentations de Munich, et, 
relativement, peu d’Anglo-Saxons. Les troupes d’Anglo- 
Saxons m'ont poursuivi tout le long de mon voyage; je 
constate avec joie que leurs rangs s’éclaircissent. Bayreuth 
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garde son prestige à leurs yeux. À Munich, celte fois, c'est 
surtout la France qui a donné. Autour de moi, je n'entends 
que ma langue natale; sur des rangées entières de fauteuils, 
je ne vois que des figures de compatriotes. L'air de la salle en 
est tout autre. Je ne reconnais plus les théâtres allemands, 
presque toujours simples et paisibles. A l'orchestre, de petits 
jeunes gens sont en habit (ce qui est contraire à tous les 
usages), et lorgnent les balcons avec la désinvolture des races 
latines. Avant le lever du rideau, on entend des rires, des 
appels, tout un brouhaha qui sent la France. Pendant la 
représentation, bien que tout le monde ait le parti pris d'être 
recueilli, des gens peu faits à l’aération des salles allemandes 
ne peuvent s'empêcher d'’éternuer et de tousser; d’autres 
laissent échapper, comme malgré eux, des applaudissements 
avant la fin d’un acte. Aux entr'actes, les couloirs sont étonnés 
des bouts de phrase. qu'ils entendent : « Hein, mon p'tit, 
enfoncé le vieux père Lamoureux? »... « C’est beau, oui. 
c'est possible, mais si c’est écrit de façon à ne pouvoir être 
ni joué ni chanté, j'aime mieux entendre Fanfan la Tulipe! » 
… € Ma chère, il a des bras... comme des cuisses!... » Et 
tout le théâtre résonne de petits éclats de voix, de rires légers 
et faciles. 

La physionomie de ce public n’a rien de particulièrement 
wagnérien. On découvre à grand’ peine quelques figures de 
fervents : deux ou trois têtes de Christ à la Catulle Mendès, 
une ou deux jeunes filles artistes, à la Marie Baskirchefl; 
devant moi, à côté d’un jeune clergyman, une actrice 
coiffée à la Botticcelli, qui saute nerveusement aux beaux 
endroits. La majorité est bourgeoise. J'ai à ma droite un 
monsieur décoré qui paraît s’amuser beaucoup; à ma gauche, 
deux jeunes mariés, sages et appliqués. Derrière moi, un 
vieux receveur des contributions indirectes avec ses deux 
sœurs. Îls ne comprennent pas un mot d'allemand. Ils 
lisent attentivement le livret français tous les trois ensemble : 
puis, pour être bien sûrs de se rappeler l’histoire, ils se posent 
des questions avant le lever du rideau : « Te rappelles-tu, 
Arsène, qu'est-ce qu'elle dit, la deuxième Norne? — Elle 
dit: Alors il y a un grand chêne, et on fait un grand feu avec, 
et puis... — Mais non, tu t’embrouilles. On fait d’abord 
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une lance avec. Le feu, c’est plus tard. C’est un symbole, tu 
comprends... » — D'une façon générale, les spectateurs ont 
l'air de travailler beaucoup. On sent chez la plupart une grande 
bonne volonté, un désir sincère d'en admirer pour leur argent, 
mais pas de fanatisme. C’est le grand public. Le public wagné- 
rien n’a plus rien de religieux. Le wagnérisme, dès à présent. 
manque de persécuteurs. Ce n’est plus une chapelle. Wagner 
se vulgarise. Bientôt l'aristocratie esthétique s’en désintéres- 
sera. Il entre dans la bourgeoisie. 


Q août, 


Munich est très aimable pour les Français. On peut dire, il 
est vrai, qu'une ville à touristes, comme elle est, acquiert souvent 
une sorte d'amabilité indifférente, une amabilité d'hôtelière qui 
ne prouve rien. Mais Munich a peut-être une raison particu- 
lière d'aimer la France : c’est son antipathie pour la Prusse. 

Beaucoup de Bavarois ne peuvent pardonner à l'esprit 
prussien. Pendant que Leipzig élève des statues à l'unité alle- 
mande, Munich répète qu'une grande Prusse n'est pas une 
Allemagne. Un petit journal dont le titre seul est significatif, 
la Patrie Bavaroise, exprime ces sentiments avec une grande 
liberté, ne perdant pas une occasion de railler le « Paradis du 
militarisme et des saints », le chancelier, voire l’empereur. 
Mais, malgré la rigueur des lois sur la presse, le gouver- 
nement impérial ne poursuit pas la Patrie Bavaroise. Elle 
est trop lue et trop aimée dans l'Allemagne du sud. Déjà 
le procès récent d'un baron bavarois cité et condamné à Ber- 
lin a fort mécontenté les Munichois. La poursuite de leur 
petite feuille les exaspérerait. 

L'empereur n'est pas aimé du tout à Munich. Le voyage 
qu'il a fait ici, il y a trois ans, a pour longtemps offensé la 
population. « Croiriez-vous, monsieur, me dit un bourgeois 
en soufflant dans ses grosses joues, qu'il a écrit sur le livre 
d'or de notre hôtel de ville : « Suprema lex voluntas regis », 
c'est-à-dire : Q Il n'y a que les Prussiens qui comptent! » 
Aussi nous l’avons sifflé, monsieur. Depuis, il n’a plus remis 
le pied à Munich. L'hiver dernier, quand il a passé par la 
Bavière en revenant d’Abbazia, il a fait venir le régent à la 
gare de Munich, maisiln’est pas entré chez nous: il n’oserait! » 

1 Octobre 1894. 14 
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10 août. 

Les gens les plus occupés de Munich sont ceux qui servent 
à boire et à manger. Ils sont nombreux et divisés en plusieurs 
catégories. Les uns ne servent que le café; les autres, la bière: 
d’autres ne font que toucher l'argent: d’autres, plus petits, 
que porter de l’eau. Ce sont ordinairement des femmes qui 
servent la bière, les fameuses Kelinerinnen. Les Munichois en 
sont très fiers. L'un d'eux, qui s’y connaît, me dit : « Ces! 
tout autre chose que vos bonnes de chez Duval. C'est bon 
enfant et c’est distingué à la fois ». Il faut être un malotru 
ou un étranger pour ne pas leur adresser quelques plaisan- 
teries galantes et leur offrir une fleur. C’est tout un art que 
de causer avec elles. Rien qu'à la façon dont il leur demande 
un litre, on reconnait le vra! Munichois. 

Elles sont aimables et sans facon. Mais elles ont l'air 
minable. Elies ont plus de seize heures de travail par jour. 
Le Munichois, d'un naturel doux (la hardiesse des oiseaux 
dans les rues et dans les cafés en est une preuve) ne craint 
pas, dès que la bière est en jeu, la peine de son prochain. 
Quand les dames de Munich restent chez elles à boire en 
tirant l'aiguille, elles ne comptent pas les étages que leurs 
bonnes montent et descendent à chaque instant pour leur 
chercher de la bière fraîche. 


11 aoûl. 


L'orchestre du théâtre de Munich n'est pas entièrement caché. 
comme celui de Bayreuth, mais il est placé en contre-bas. On 
ne le voit que des premiers rangs de fauteuils. Le reste de la 
salle aperçoit le haut du crâne du chef d'orchestre et ses 
gestes, quand il en fait. On en est très sobre, à Munich. Lévi, 
les Parisiens l'ont vu, conduit du bout des doigts et parfois, 
quand son orchestre est lancé, reste complètement immobile. 
Fischer, le deuxième chef d'orchestre, imite la discrétion du 
premier. Et il n'est pas de petit maître de chapelle, dans les 
brasseries, qui ne s'efforce, à leur exemple, de contenir ses 
mouvements. 

Dernièrement, un jeune chef d'orchestre de Stuttgard. 
Strauss, est venu à Munich diriger une représentation de 
Tristan. Les journaux l'ont félicité de son interprétation, 
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mais on lui a laissé entendre que ses gestes élaient trop exu— 
bérants : 1l choquait la délicatesse munichoise. 


12 août. 


J'ai fait la connaissance d’un jeune peintre munichois. Ils 
sont, m'a-t-on dit, plus de trois mille. Mon peintre à une 
bonne figure, la moustache fine, les traits arrondis, un peu 
bouflis, de beaucoup de Bavarois. Il peint des Tyroliennes. Il 
n'a pas de prétention au grand art; à vrai dire, il n’en a pas 
la préoccupation. Quand :l a peint et vendu une Tyrolienne. 
il est heureux de penser qu'il peindra et vendra une autre 
Tyrolienne. Beaucoup de peintres munichois vont demander 
leur inspiration au Tyrol. Ils partent au printemps et rap- 
portent des montagnes une quantité de Tyroliens, dansant, 
s’'embrassant, fumant, jouant aux cartes. Il paraît que cela se 
vend très bien. 

IL ya cinq ou six expositions de peinture à Munich. Les 
deux plus grandes sont celles du Palais de Cristal et celle de 
la Sécession. Munich a eu, à l'instar de Paris, sa guerre des 
peintres. Et Franz Stück est, toutes choses égales d’ailleurs, 
le Puvis de Chavannes du Champ-de-Mars munichois. Ce 
sont les deux plus belles expositions d'Allemagne: des peintres 
de tous les pays y envoient leurs tableaux. 


D'autres expositions sont réservées aux produits locaux. 
Les artistes munichois forment des Vereine : et les bourgeois. 


qui aiment à faire les Mécènes, conformément à la bonne 
tradition des bourgeois allemands, en font quelquefois partie 
à litre d'amis des arts, — Aunstfreunde. — Dans le comité du 
Verein munichois, j'ai compté des négociants, des magistrats. 
des professeurs, des officiers, des rentiers. Les Vereine orga- 
nisent des expositions permanentes. Les intérêts de la pein- 
ture y sont bien entendus. Des inscriptions, dans toutes les 
salles, indiquent le chemin du bureau de vente. Quelquefois 
même, le prix de vente des tableaux est marqué sur le cadre. 
Les journaux, chaque matin, publient sous la rubrique 
Chronique d'Art, la liste des œuvres vendues. Il s'en vend 
beaucoup. La peinture munichoise fait une sérieuse concur- 
rence, sur le marché américain, à la peinture parisienne. 
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19 aoûl, 

Quand J'étais à Leipzig, on m'a dit que les Saxons étaient 
les plus gemäüthlich de tous les Allemands. Depuis que je suis 
à Munich, on me dit que les plus gemäüthlich de tous les Alle- 
mands sont les Bavarois. Je m'aperçois que tous les pays 
d'Allemagne revendiquent, avec la même fierté, le même hon- 
neur. L'Allemagne estun concours de Gemäüthlichkeit. Tout bien 
pesé, donnons le prix à Munich. Peut-être le catholicisme mé- 
ridional se prète-t-il mieux à cette indéfinissable Gemüthlichlieit 
que le protestantisme du nord. Elle apparaît, dans le reste de 
l'Allemagne, comme un laisser-aller, un abandon, un repos ; 
ici, c'est la vie même. Beaucoup de Munichois ne font pas 
autre chose, du matin au soir, que d'être gemüthlich. Les 
mœurs à Munich sont plus simples encore qu'ailleurs ; la bière 
y est plus douce, les amours plus attendries. Les Propylées 
sont célèbres pour les embrassades qu'on s’y donne. Le Jardin 
anglais s’emplit, le soir, de couples sentimentaux. 

Il est vrai que, le printemps dernier, on y a assassiné un prêtre. 
Depuis, les amoureux s’y sentent mal à l'aise. Ils ont adopté, 
au lieu du Jardin anglais, le jardin de la Cour. Il est contigu 


à un palais devant lequel. jour et nuit, un factionnaire veille. 
Les couples y peuvent, en toute tranquillité, rêver à la lune : 
qu'il le veuille ou non, le factionnaire les garde. 


19 août. 


Qu'un Français ait la passion de la musique, cela paraît tou- 
jours, d'une façon générale, laisser les Allemands un peu in- 
crédules. En particulier, l'enthousiasme des Français pour 
Wagner ne cesse pas de les étonner. On dirait presque que 
cela les choque. Beaucoup se sentent dépassés. La méta- 
physique de M. Ernst les effraie. Ils se demandent si la 
France n'aurait pas la prétention de comprendre Wagner mieux 
que l’Allemagne, et ils en sont scandalisés. Plusieurs m'ont 
dit avec bonne foi: « Vous admirez Tristan? moi je trouve 
cela franchement ennuyeux. » D'autres : &« Lohengrin et Tann- 
haüser, soit, c'est de la bonne musique, mais le reste, c'est 
trop dur. » On oserait à peine, aujourd'hui, en France, dire 
des choses pareilles. 

Ceux mêmes qui aiment tout Wagner ne comprennent pas 
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qu'il puisse plaire à des oreilles latines. Un soir, mon jeune 
peintre, après le deuxième acte des Maîtres Chanteurs, souriait 
d'un air sceptique en me regardant applaudir. A la fin, n’y 
tenant plus : « Comment diable pouvez-vous vous enthousias- 
mer pour cet acte-là, et le sentir profondément? La vieille rue. 
les bons bourgeois de Nuremberg, Hans Sachs, le veilleur, la 
scène des gifles, tout cela ne peut, il me semble, faire vibrer 
que des cœurs allemands. » 

La théorie des races est encore très vivante ici. La philosophie 
des \llemands n'est pas universelle, intemporelle : elle ne tend 
pas à embrasser, dans une seule formule, l'humanité tout en- 
tière. Elle est historienne : elle fait vivre les concepts dans les 
caractères des races ; elle réalise les idées dans les nations. Un 
spéculatif pourrait dire qu'elle tend à opposer, comme la phi- 
losophie des Français, cartésienne et révolutionnaire, à réunir. 


106 aoûl. 


Les acteurs semblent ici moins tapageurs qu'en France. 
Leurs appointements sont moins élevés. Ils ne constituent pas. 
comme à Paris, une sorte d’aristocratie : ils sont de plain- 
pied avec la classe moyenne. La plupart sont mariés et pères 
de nombreuses familles. 


J'ai vu Jouer Siegfried par un lénor qui est grand-père. 


Maitre d'école autrelois, il a épousé la fille de son supérieur. 
Ils se sont tous les deux, comme on dit, découvert de la voix. 
Ils sont entrés au théâtre, où ils ont parcouru toute leur car- 
rière côte à côte. Et ils ont eu beaucoup d'enfants. Leurs 
deux aînées ont épousé des ofliciers. On me cite, d’un autre 
côté, une demoiselle du corps de ballet qui a épousé un pro- 
fesseur ; on ne manque pas de lui donner son titre universitaire 
et de l'appeler, suivant l'usage, Frau Professor. 


+ dt 
[7 aout. 


Quand on habite Munich depuis une quinzaine, on se 
demande, en se réveillant, s’il existe autre chose au monde 
que de la bière et des gens inoffensifs pour en boire toute la 
journée. On oublie tous les genres d’anarchistes. Depuis quelque 
lemps, cependant, les bourgeois de Munich, comme tous ceux 
d'Allemagne, se sont mis à réfléchir. L'Allemagne, l'hiver 
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dernier, affectait de considérer l'anarchie comme le monopole 
des pays latins et prétendait, pour sa part, se désintéresser des 
bombes. Mais on vient de découvrir à Berlin des engins 
suspects : les Allemands se regardent entre eux. Le Berliner 
Tageblalt a bien essayé, au premier moment, de donner le 
; change : « On à découvert, a-t-il dit, chez un prétendu anar- 
| chiste des balles et des grenades. Mais n'en trouverait-on 
à pas chez la moitié d’entre nous? Consacrées à des usages 
domestiques ou à la simple parure de nos bureaux, ne sont- 
elles pas, pour beaucoup, des souvenirs de la guerre, des 
témoignages de notre gloire militaire? » Cette argumentation 
na pas suffi à rassurer les gens, On a déjà proposé, en Prusse, 
des lois restrictives de la liberté de réunion. On va toucher 
aux Vereine. Le mouvement de réaction, sensible, m'a-t-on 
dit, dans toute l'Allemagne, va se précipiter. 

Comme on fait toujours dans les cas difficiles, on est 
allé consulter Bismarck sur les anarchistes. Il a répondu, 
disait l'inlerviewer, que les anarchistes étaient des cochons 
| (Schuveine), et qu'il fallait les saigner comme tels. Mais la 
p' Gazelle de Hambourg dément longuement l'interview. Le 
prince de Bismarck, y est-il dit; n’a jamais songé à comparer 
les anarchistes à des cochons : car les cochons sont de bons 
et utiles animaux qui remplissent, dans la mesure de leurs 
moyens, leurs devoirs envers l’humanité. 
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18 août. 


Munich a la conscience d'avoir son genre, ses types. Les 
Goriginaux munichois » ont leur littérature. Le rentier, qu'on 
appelle ici le Privalier, la Kellnerin, le commissionnaire, le 
cocher, le modèle, sont des types classiques. Ce sont les 
4 méridionaux de l'Allemagne: leur trait commun paraît être 
une certaine nonchalante insouciante et gourmande. Ils rem- 
plissent les journaux comiques, qui sont très nombreux à 
Munich et recherchés de toute l’Allemagne. On dit que l'esprit 
) berlinois est caustique; il a quelque chose d’âpre et de 
; mordant comme le vent qui souffle sur les plaines de Berlin. 
L'esprit munichois, au contraire, est bon enfant. 

4 C'est de Munich que partent les fameux Fliegende Blätter 
| qui font la joie de tous les pays allemands. — « Vous n'avez 




























NOTES D'UN ÉTUDIANT FRANÇAIS 663 


rien en France, me dit-on, à comparer à nos Fliegende Blätter. 
Vos journaux sont presque toujours, d'abord, de la dernière 
indécence. Et puis ils cherchent le frappant plutôt que le 
juste, dans leurs légendes, le mot d'esprit, quelquefois le 
calembour; dans leurs dessins, le trait hardi ou grossier. Nos 
journaux sont plus observateurs. C’est dans la vie de tous les 
jours qu'ils prennent leurs sujets. Ils ne nous transportent pas 
dans un monde conventionnel ou dans un demi-monde mal- 
propre; ils s’attachent, pour la légende comme pour le dessin, 
à un réalisme fin et de bon goût. » 


Le fait est qu'ils peignent le plus souvent les petits côtés de 
la vie bourgeoise, les colères du papa, les naïvetés ou les roueries 
des enfants, les fanfaronnades de Herr Lieutenant ou de 
Herr Doctor. On y verra de petites scènes de ménage, un mari 


pressant sa femme de traverser la rue : « Tu sais, chérie, lui 
dit-11, le médecin t'a défendu toute émotion, et, de ce côté-ci 
du trottoir, il y a un grand magasin de modes! » A la page 
suivante, ce diptyque, d'un goût peut-être moins sûr : Herr 
Professor rentre d'une Aneipe : il a les idées encore un peu 
confuses ; on le voit, au premier tableau, poser délicatement 
l'éteignoir sur le nez de Frau Professor endormie; au second, 
il embrasse tendrement la chandelle. Plus loin, dans un res- 
laurant, rois parvenus endimanchés hèlent le garçon : « Gar- 
con, trois menus! » 

Depuis quelque temps un lype nouveau a pris place dans 
la galerie des Fliegende Blüller. C'est le Gigerl, notre gom- 
meux, pelit chapeau, canne énorme, pantalon retroussé 
très haut. J'ai entendu beaucoup de gens se plaindre de l'in- 
lroduction de ce type nouveau. Ils trouvent qu'il n'est pas 
assez réel »: ils ne s'y reconnaissent pas. C'est un type 
conventionnel qui est parti de France et qui court maintenant 
tous les journaux d'Europe. Il ne prête pas à ces menues 
observations dont chacun peut, autour de soi, vérifier la justesse 
et qui sont pour les Allemands le sel des journaux comiques. 


19 août. 
On regarde beaucoup, à la Sécession, le tableau que Franz 
Stück a envoyé cette année : Der Krieg. Il donne un corps à 
des sentiments qui flottent dans l’air, à cette vague horreur 
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de la guerre qui tient à présent l’Europe. Sur un cheval noir, 
fourbu, tirant la langue, est un homme nu, le laurier au 
front, le glaive sanglant sur l'épaule. On y reconnaît Napo- 
léon. Il marche au milieu des cadavres. On en voit à perte de 
vue, les membres tordus, la figure convulsée. L’horizon es! 
sombre, éclairé, au bas, par des reflets d'incendie. 


20 août. 


Le «sentiment de la nature », comme on dit, est ici très déve- 
loppé. Il y a dans l'âme des Allemands un vague panthéisme 
qui les prédispose à l’adoration des arbres et des moniagnes. 
Beaucoup ont pour la verdure un amour attendri, et, soit dit 
sans offense, comme une tendresse d’ivrogne, à la fois sensuelle 
et sentimentale. Ils en parlent comme d'une bonne bière qui 
rafraîchit et qui ranime, et, en même temps, comme d’une 
musique charmante et profonde, à intentions métaphysiques. 

Les entreprises financières connaissent la force de ce senti- 
ment. Elles y font appel en des prospectus lyriques. Voici 
comment s'exprime la Compagnie des bateaux du lac de 
Starnberg : « Quand, après le long sommeil de l'hiver, le 
printemps se réveille et marche entouré de soleil et de brise: 
quand, sous son charme vainqueur, la forêt de nouveau se 
pare de verdure, alors s'éveille aussi dans la poitrine des 
hommes une nouvelle joie de vivre, un désir ardent de se 
rafraichir le corps et l'âme dans la nature divine, de s’en- 
chanter le cœur et les yeux par le spectacle toujours le même 
et toujours nouveau de la terre maternelle, éternellement 
rajeunissante. Alors un secret instinct pousse le Munichois à 
sortir de sa ville, à gagner les lacs et les montagnes. Alors 
le Lac de Starnberg l'appelle, etc... » 

Ce prospectus m'a séduit. Je suis parti de très bon matin 
pour rafraîchir mon corps et mon âme. J'ai pris le bateau du 
lac de Starnberg et je suis descendu au parc du roi Louis II. 
Par un hasard providentiel, j'étais seul. J’apercevais, sous 
les branches, l’eau bleue et les cimes blanches, au loin, 
comme les bords d’une coupe d'argent. Le soleil montait, 
et c'était à travers les feuilles une pluie. de lumière. La 
solitude, la splendeur du matin, les souvenirs de Louis 1] 
surexcitaient les sentiments littéraires qui dorment dans mon 
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cœur. Un rouge-gorge volait devant moi. Je l’ai suivi, comme 
Siegfried, et je suis arrivé tout d’un coup à l'endroit où l’on 
a retrouvé le cadavre du roi. Je me suis tourné vers la petite 
croix qu'on y a élevée, et je me suis mis, moi aussi, à invo- 
quer avec ferveur le roi mystique et rafliné. Mais, au bout de 
peu de temps, c’est Maurice Barrès qui m'est apparu. 


A 
22 août. 


Le comte Schack, qui possédait la plus fameuse galerie de 
tableaux de Munich, est mort au printemps dernier. Ami des 
arts, il ouvrait libéralement sa maison aux visiteurs, tout en 
leur laissant entendre qu'il n'avait pas grande confiance en 
leur goût. Sa galerie avait été longtemps méconnue des 
Munichois, et cela l'avait rendu sceptique : dans le livre qu'il 
a consacré à ses tableaux, le comte Schack raconte qu'il a 
rarement entendu, en se promenant incognito, dans sa propre 
valerie, autre chose que des inepties. 

A la nouvelle de sa mort, tous les journaux ont pleuré le 
dilettante éclairé et généreux. Puis un temps d'arrêt s’est 
produit dans ce concert d’éloges. On a appris que le comte 
Schack, au lieu de laisser ses tableaux à la ville de Munich, 
les léguait à l’empereur, et, au cas où l’empereur refuserait, 
au roi de Wurtemberg. Grand émoi munichois. La ville des 
arts allait perdre son plus beau fleuron? Nos tableaux iraient 
en Prusse? L'empereur, à la fois primesautier et politique, a 
su calmer ces inquiétudes : il a déclaré, dès qu'il a reçu le 
testament du comte Schack, qu'il acceptait les tableaux, mais 
qu'il n'en déplacerait pas un seul ; ils resteraient où ils étaient, 
dans la galerie chère aux Munichois. Cela ne laissait pas que 
de souffrir encore quelques difficultés : car le comte Schack 
avait légué les tableaux, et non pas la galerie. L'empereur, 
dans la vivacité de sa décision, avait disposé de ce qui ne lui 
appartenait pas. Après de longs pourparlers, tout s'est 
arrangé : l’empereur a acheté la galerie et s’est concilié ainsi 
beaucoup de Munichois. 


23 août. 


Les Alpes sont toutes proches. Quant vient l'été, le bon 
Bavaroiïs va chercher au fond des armoires ses bas de laine, 
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ses gros souliers ferrés, son chapeau de feutre vert à plumes, 
et part pour la conquête du Tyrol. Un grand Verein compost 
d’'Autrichiens et d’Allemands a mis la main sur toutes les 
montagnes accessibles : tous leurs sentiers et toutes leurs 
auberges sont numérotés pour la commodité de l'ascension- 
niste. Il y a à Munich tout un art alpiniste, littérature, pein- 
ture et musique. On vend des chœurs pour alpinistes, à 
chanter dans les montagnes. Des expositions de peinture sont 
tout entières remplies de neiges et de rochers. Des journaux 
comiques se nourrissent exclusivement de plaisanteries em- 
pruntées à la vie de la montagne. Les grands journaux ont 
tous les jours une chronique alpiniste. Les ascensionnistes 
leur envoient quelquefois des narrations où ils décrivent, avec 
un lyrisme égal, les endroits d’où l’on a une belle vue et ceux 
où l’on mange bien. 


Dernièrement, la grande fête du Verein des Alpes à eu lieu 
à Munich. Il a fait, en tenant ses séances, tout le tour des 
brasseries de la ville. L'une d’entre elles a obtenu un parti- 
culier succès. Elle s'était parée, pour la circonstance, d'un 
décor alpin : d'un côté, des cimes blanches: de l'autre, des 
sapins, avec un vieux burg en ruine. On y était servi par des 


Kellnerinnen en costume tyrolien. 


, ; 
27 aout. 


Les fameux châteaux du roi de Bavière doivent causer 
quelques désillusions. On peut sans doute, avec de la bonne 
volonté, tourner à la grandeur ses moindres fantaisies : on peut 
aussi rester choqué de leurs petits côtés. Pour des esprits plus 
scientifiques que littéraires, elles dénotent les manies les moins 
esthétiques et les plus enfantines cataloguées par MM. Binet 
et Féré : la manie de l’imitation, la manie du nombre. La 
quantité de Louis XIV ‘et de soleils, de Lohengrin et de cygnes 
qui s’étalent sur les tables, sur les lits, sur les murs, devient 
aisément fatigante. 

Il faut cependant reconnaître que le public qui visite ces 
châteaux en est ordinairement charmé. Devant l'or du Ver- 
sailles bavarois, Chiemsee, j'ai été témoin de véritables extases. 
Le vieux guide, sous sa livrée bleu royal, avait un air maus- 
sade et semblait, en débitant ses explications, nous infliger 
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des semonces ; visiblement, il était dégoûté des splendeurs. Il 
méprisait profondément les festons et les astragales qu'il nous 


faisait admirer. Il prenait plaisir à nous dire avec un sourire 
ironique : € Dans cette chambre-ci, le roi Louis IT a couché 
trois fois, en tout... Cette autre n'a jamais été habitée... Cette 
autre n'est pas achevée et ne le sera probablement jamais. » 

IL y avait dans la foule des touristes un gros Bavarois 
soufflant, avec sa femme, aussi grosse que lui. Quand on 
entrait dans une salle particulièrement somptueuse, il ne 
pouvait s'empêcher de demander les prix : trois cent mille 
marcs) — six cent mille marcs! » lui jetait le guide, comme 
s'il lui eût dit des injures. Alors, pendant qu'un Anglais 
flegmatique et attentif inscrivait soigneusement les chiffres sur 
la marge de son Bædeker, la grosse femme redoublait d’en- 
thousiasme, poussant de petits cris d’admiration ; le mari sou- 
pirait, hochait la tête, songeant aux impôts, sans doute, et 
ne sachant au juste quelle figure il devait faire ; puis, se rap- 
pelant qu'il était au milieu d'étrangers, venus pour admirer, 
le bon Bavarois prenait le parti d’être fier des prodigalités de 
son roi el s’extasiait avec sa grosse femme. 


e LU 
29 aout, 


Les Bavarois ont une façon très spéciale de parler l’alle- 
mand. Il existe un patois munichois, très difficile à comprendre 
pour qui vient de l'Allemagne du Nord. Les traits du carac— 
tère bavaroïs y sont imprimés. La vie des mots, dans Munich 
la paresseuse, est, plus que partout ailleurs, soumise à la loi 
du moindre eflort. Ils perdent leur rudesse septentrionale ; 
leurs différentes parties, si nettement détachées par la pronon- 
ciation de Leipzig, se confondent ici et traînent pour ainsi 
dire l’une sur l’autre: les consonnes qui les hérissaient dans 
le Nord s’amollissent, et, peu à peu, se muent en voyelles. Les 
langues bavaroises n'ont pas la force de siffler les ss, de s’ar— 
rêter net sur les d; aux mots qui finissent par une dentale, 
elles ajoutent souvent des labiales adoucissantes. Les ch, trop 
latigants sans doute, sont pour la plupart abandonnés. On 
ne dit pas: /ch weiss nicht, mais [ woas nél. 

Il y à un petit théâtre où l'on ne joue qu'en patois. Il donne, 
à côté de la Grande Duchesse de Gérolstein, des revues locales, 
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les Histoires munichoises, où l’on voit des maris trompés, et 
des paysanneries, qui se passent dans le Tyrol : on y voit ordi- 
nairement, dans un petit village, un jeune Munichois, — le 
Parisien de l'endroit, — qui fait la cour à une jeune Tyro- 
lienne. Le rival arrive, puis le père: et, après quelques alter- 
cations, il est entendu que le Munichois épousera la Tyro- 
lienne. Et tout le monde chante et danse à la mode du pays. 


26 août. 


Je suis allé avec mon jeune peintre visiter la Sécession. J'; 
ai retrouvé toutes les espèces du genre moderne : des commu- 
niantes assises dans l'herbe, des demoiselles qui jouent du 
piano dans l'ombre, des portraits à l'air scandinave, des Vierges 
en robe de coutil et des Christs en robe de chambre, des 
paysages maigres et pâles et des paysages gras et florissants, 
un mélange indéfini de ce qu'on appelle réalisme avec ce qu'on 
appelle idéalisme. Le choix des sujets, seul, révèle parfois 
Munich et les Alpes prochaines ; mais, si l’on met à part une 
ou deux personnalités comme Bôcklin et Franz Stück, il n’y 
a presque rien, dans la manière et dans l'esprit des tableaux 
qui rappelle l'Allemagne et révèle une école bavaroise. Les 
peintres ne forment plus d'écoles: chacun cherche pour son 
comple, sans traditions, suivant la mode plus que la coutume. 
Ici comme ailleurs, l’individualisme marche de pair avec le 
cosmopolitisme; le vieux mot, si longtemps faux, commence 
à être vrai: l’art n'a presque plus de patrie. 

Bücklin est certainement un maître. Il est nourri de sou- 
venirs antiques. Il a lu Théocrite ‘et Virgile. Mais la beauté 
antique, en passant dans son imagination septentrionale, est 
toute transformée. Ses tritons et ses sirènes aux queues mul- 
ticolores, qui s’ébattent et rient au milieu des vagues bleues, 
sur les rochers rouges, dans un monde où il y a plus de cou- 
leurs éclatantes que de formes précises, ont l'allure toute ger- 
maine. Il y a dans ce mélange de classique et de romantique, 
de grec et de germain, quelque chose de personnel. 


4 
27 août. 


Qui osera supprimer le cheval, le cheval de Brünehild ? 
Cet animal empêche ordinairement d’entendre les plus beaux 
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passages du Crépuscule des Dieur. S'il remue, il est indis- 
cret: il flaire les épaules de la Walkyrie et elle est obligée de 
le rappeler à l’ordre en tirant violemment sur la bride. S'il 
ne remue pas, 1l a l'air d’un imbécile, avec ses gros yeux qui 
regardent fixement l'orchestre. 

D'une façon générale, les petits côtés de Wagner devien- 
draient, pour qui aime la musique, facilement insupportables. 
Un Allemand, qui connaît son Wagner à fond, pousse l’hérésie 
jusqu'à m'avouer que si l'on s’attachait moins, dans les repré- 
sentations wagnériennes, au détail accessoire, son plaisir en 
serait plus pur. € On ferait mieux, dit-il, de reconnaître fran- 
chement que la mise en scène des conceptions wagnériennes 
ne sera jamais qu'un à peu près. La dernière scène de la 
Tétralogie, Brünehild s’élançant avec son cheval sur le bûcher 
de Siegfried, le Rhin étouffant les flammes, ne sera jamais que 
conventions : cela ne fait illusion à personne. » 

Le théâtre de Munich, fier de sa machinerie, ne cherche 
pas, d’ailleurs, à entretenir l'illusion dans l’âme des spectateurs : 
deux fois par semaine il leur permet de visiter ses coulisses. 
On y montre aux touristes comment on fait la pluie, et le vent. 
et le tonnerre, et tous les & trucs » classiques. Je suis allé 
visiter le théâtre le jour où l’on donnait l'Or du Rhin. J'ai vu 
de près le décor de la première scène, les toiles pailletées d’or, 
les escaliers par lesquels Albéric doit monter et descendre en 
feignant de glisser sur le roc, et, suspendues à des fils de fer, 
les trois queues des Filles du Rhin. Les actrices se glissent 
dedans et se transforment ainsi en sirènes. L'une des trois 
queues était beaucoup plus large que les autres. Une jeune 
miss a demandé pourquoi, et des Français, derrière elle, se 
sont permis à ce sujet des plaisanteries de mauvais goût. 

Ce que j'ai trouvé de plus remarquable dans les combles du 
théâtre, c’est une espèce de petite loge où les machinistes 
veillent sur les murs: à côté l’un de l’autre, on y voyait Bis- 
marck, Louis IT et le général Boulanger. Mystérieuse trinité ! 



































28 août, 





J'ai voulu remonter jusqu aux sources de la poésie tyr o— 
lienne, dont Munich est inondée. J'ai mis, moi aussi, un 
chapeau de feutre vert avec une plume, et j'ai fait un Ausflug 
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jusqu’à Innsbrück. J'y ai trouvé, au pied des montagnes vio- 
lettes et blanches, tout le Tyrol concentré par les mains de 
Vereine adroits. Il y a un Verein für Fremdenverkehr, qui 
sait préparer toute la couleur locale dont les voyageurs ont 
besoin. Il y a un comité qui s'occupe spécialement de la con- 
servation des costumes populaires. Le théâtre joue des pièces 
du pays, des drames chevaleresques : Warguerile, comtesse du 
Tyrol ou le Traître de Kufstein, — Rillerschauspiel. — On 
entend des tyroliennes tous les soirs dans les cafés-concerts. 
Il y a plusieurs sociétés de chanteurs qui se font concur- 
rence; tous prétendent être les purs Tyroliens médaillés à 
Londres. 

Une société est ordinairement composée de quatre per- 
sonnes : un gros homme, qui fait la basse, un petit homme, 
qui lient le rôle du ténor, et deux femmes, un contralto et 
un soprano. Les hommes ont bon air, avec leurs genoux nus, 
la grande ceinture sous la petite veste, et le chapeau à 
plume. Les femmes, en robe demi-longue, avec des bas rouges. 
ont encore l’air modeste et réservé. 

Ils chantent des Lieder idylliques ou tragiques : /a Vie sur 
la montagne, la Mort d’Andreas Hoffer, quelquelois des espèces 
de chansonnettes, comme le Berlinois chasseur de chamorïs. 
Puis ils exécutent la danse nationale, frappant le sol du pied 
et se tapant sur les cuisses. 

Je m'étais assis, pour les entendre, auprès d'un habitant 
d'Innsbrück ; il paraissait enchanté de me voir applaudir: il 
me souriait avec bienveillance, et, jugeant que je ne devais 
pas comprendre toutes les finesses de la poésie tyrolienne, il 
me les expliquait longuement. 

Dernièrement, un congrès d'anthropologie s’est réuni à Inns- 
brück. On a soigneusement étudié, sur place, la craniologie 
tyrolienne. Il paraît qué les Tyroliens seraient plutôt brachycé- 
phales. A l’occasion du congrès, le comité des costumes po- 
pulaires a voulu donner aux anthropologistes un spectacle 
digne d'eux. On a organisé une grande fête tyrolienne. On à 
simulé, sur la grande place, un mariage à l’ancienne mode du 
pays. Tous les gens des alentours avaient été invités à s°) 
rendre avec leurs plus beaux et leurs plus vieux habits. Et le 
soir, après un grand défilé, au milieu des montagnes illumi- 
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nées, le congrès a décerné des prix aux porteurs des costumes 
les plus pittoresques. 


29 août. 
È 


Le culte de Louis IT a pénétré les campagnes. Il semblait 
que les littérateurs eussent accaparé sa mémoire et qu'il fût 
à jamais le roi des raflinés, de ceux qui savent mépriser l’uni- 
vers et se moquer du monde; mais les simples l’ont adopté. 
C'est dans un petit village, au pied des \lpes, à Murnau 
qu'on lui élève son premier buste. Un simple Posthaller a eu, 
paraît-il, comme une inspiration d'en haut: des voix célestes 
lui ont désigné l'endroit où il fallait élever le monument. Il a 
su communiquer sa foi à ses compatriotes et les forcer à sous- 
crire. L’inauguration du buste a été l’occasion de belles réjouis- 
sances; à l'appel de Murnau, plus de quatre-vingt-dix Vereine 
sont venus, bannière en tête, chanter des chœurs et boire de la 
bière. Des journaux malintentionnés insinuent que la foi des 
habitants de Murnau n'est pas exempte d'adresse, et que la 
hneipe gigantesque qu'ils ont attirée chez eux les enrichit pour 
longtemps. D'autres voient dans la fête de Murnau une mani- 
festation politique, que les ultra-catholiques auraient préparée 
de longue main contre le régent. Croyons plutôt aux spon- 
lanéités de l’âme populaire. 

Il s’est trouvé un inspiré pour éditer, à propos de la céré- 
monie, une petite brochure : Louis IL el son peuple montagnard. 
Elle est composée de deux scènes, l'une au ciel, l’autre sur la 
terre. La première est une conversation de Louis IT avec le 
bon Dieu. Le bon Dieu apprend à Louis IT que son peuple 
l'aime d’un amour infini comme l'espace céleste et le bonheur 
des élus. Louis IT s’en étonne avec sincérité et avoue qu'il se 
croyait incompris. € Tu as gagné cet amour, lui répond Dieu 
en substance, sans le savoir et comme sans y penser. Tu gra- 
clais les criminels, tu encourageais les artistes, tu détestais les 
Prussiens: c’est pourquoi on t'élève un buste à Murnau. » 
Louis IT descend alors sur la terre. Le peuple se précipite vers 
lui et lui baise les mains, se plaignant que les temps soient 
durs et qu'il souffle trop de vent du Nord. (C’est un symbole). 
Louis II le rassure, lui annonce avec des mots mystérieux 
que des temps viendront où les gens au cœur dur seront 
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punis et le militarisme chassé de la Bavière. Puis, au milieu 
des chœurs, du son des cloches et des fanfares, il remonte 
doucement au ciel. 

Le lendemain de la fête de Murnau, les journaux annon- 
çaient, avec toutes sortes de réticences, que, pendant qu'on 
découvrait le buste du roi défunt, on avait fait subir à celui 
du régent des outrages fâcheux. On l'avait renversé, puis 
décapité, et jeté à l'eau. 


LU septembre, 


x 


Jé fais mes adieux à Munich. Je suis allé me promener 
dans les sentiers qui bordent l'Isar, sous les sapins, pour la 
dernière fois. J'y ai rencontré une troupe de Munichois et je 
les ai suivis. Ils étaient gros; ils avaient retiré leurs vestons 
et marchaient en bras de chemise à la queue leu leu, pous- 
sant parfois de grands cris pour appeler les échos, comme au 
temps où ils étaient Studenten. Is échangeaient des plaisan- 
teries, et chacun, pour partager son hilarité avec quelqu'un. 
se retournait vers celui qui le suivait: le dernier se retour- 
nait vers moi et m'adressait des sourires. Avec eux je suis 
allé jusqu’à la brasserie prochaine, boire mon dernier verre 
de la Loewenbrau, qui est si douce et si légère. Je quitte Mu- 


nich, ce soir. Il est temps : on y engraisse. 








JEAN BRETON. 
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LETTRES 


MADAME DE CHARRIÈRE 


1792-1790 


On sait quelle fut la liaison, ou plutôt la correspondance, 
de madame de Charrière et de Benjamin Constant. Même 
quand il était son hôte, en ce Colombier dont il disait : «Il 
n'y a qu'un Colombier au monde », même alors, « comme 
ils restaient tard chacun dans sa chambre, ils s'écrivaient des 
lettres qui n'en finissaient pas, dit Sainte-Beuve, et la con- 
versalion se faisait de la sorte ». 

Ils s'étaient rencontrés en voyage, à Paris, au printemps 
de 1787, lui, Benjamin de Constant, petit gentilhomme suisse, 
d'origine française ; elle, Isabelle van Tuyll, hollandaise de 
naissance, mariée par amour, en 1767, à M. de Charrière, 
autre gentilhomme suisse, qu'elle avait connu précepteur de 
son frère. — Il devait survivre à sa femme; et « c’est, dit 
encore Sainte-Beuve, ce que j'ai su sur lui de plus vif ». 

Lui, Benjamin, tout juste vingt ans; elle, quarante-cinq, 
mais de visage spirituel et délicat, de raison aimable et d'esprit 
enjoué, presque célèbre, auteur des Lettres neufchâteloises et 
de Caliste ou Lettres écrites de Lausanne. 

En cette année 1787, à l'automne, il arrive chez elle, à 


15 Octobre 1894. I 
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Colombier, près de Lausanne ; il y passe environ deux mois : 
c’est l’époque de leur intimité la plus étroite, le point tendre 
de leur liaison. 

, Mais son père, colonel d'un régiment suisse au service des 
États-Généraux de Hollande, le fait nommer chambellan de 
S. A. S. le duc de Brunswick : il faut partir. Et de Brunswick, 
l’année d’après, il écrit à madame de Charrière : « Si vous 
voyiez comme Minna me console, me supporte, me plaint, 
me calme, vous l’aimeriez. Vous l’aimez déjà, n'est-ce pas? 
Il y aura bientôt un an que j'arrivai à pied, à huit heures du 
soir, à Colombier, le 3 octobre 1787. J'avais de jolis moments 
qui m'attendaient sans que je le susse.…. » 

«Minna », c’est Wilhelmine, baronne de Cram, demoiselle 
d'honneur de la duchesse régnante. En 1789, il l'épouse. Il 
écrit à madame de Charrière: « Je suis heureux par ma 
femme, et je ne puis même désirer me rapprocher de vous en 
m'éloignant d'elle, mais je ne cesserai jamais de dire : « C’est 
dommage ». — Et encore: & Il n’y a que deux êtres au 
monde dont je sois parfaitement content, vous et ma femme. » 


« De très bonne heure, à Brunswick et depuis, dit Sainte- 
Beuve, on peut remarquer que l'émotion et le malin plaisir 
de sa sensibilité consistaient à se partager, à se jeter dans des 
complications trop réelles, dont les embarras, les tiraillements 
et les déchirements même ravivaient pour lui l'ennui de 
l'existence ; il affectionna, en un mot, de tout temps, cette 
situation entre les trois déesses, comme la définissait très heu- 
reusement madame de Charrière. » — Et, dans une lettre à 
madame de Charrière, il disait lui-même, un peu différem- 
ment : « Je suis persécuté par trois femelles : Wilhelmine, 
Charlotte et Caroline... » Il avait cessé d’être « content » de 
sa femme ; à vrai dires 1l avait lieu d’être mécontent d'elle, si 
mécontent qu'il se décidait à demander le divorce. 

« Femelles » ou « déesses », en voilà déjà trois, sans compter 
la confidente. — On peut se demander, aussi bien, avec quels 
sentiments elle recevait ces confidences. Lui-mème, un jour, 
il écrivait : € Une cruelle expérience, dont je suis bien fàché 
que vous soyez la victime, m'a trop prouvé que les égards 
ne suffisent pas. » 
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« Charlotte », c’est Charlotte de Hardenberg, une Hano- 
vrienne, qui plaidait en divorce, de son côté, contre son mari, 
M. de Marenholz, et pensait épouser Benjamin Constant. Une 
fois libre, — et Benjamin aussi, — elle dut se contenter 
d'épouser le comte Dutertre, un émigré français. Plus tard, 
celui-ci, rentré en France, fut persuadé par son confesseur que 


l'union d’un catholique et d’une protestante ne pouvait pas 
être légitime. Benjamin, la retrouvant à Paris, en 1806, se 
reprit de goût pour Charlotte, obtint de M. Dutertre une 
renonciation complète à ses droits sur elle et l’épousa. En 1812, 
n'ayant plus madame de Charrière pour lui confier ses dégoûts, 
il écrivait dans son journal intime : & Je porte l’ennui de ma 
femme et le mien... Charlotte m'’accable de sa bonté. » Dans 
ce même journal, celte même année, il notait sans commen- 
taire : QJ’ai revu ma première femme! » 

Quant à Caroline, c’est une petite comédienne, qu'il avait 
connue à Brunswick : une passagère dans sa vie. 


La correspondance de Benjamin Constant et de madame de 
Charrière dura huit ans (1787-1795). — Elle, pourtant, «lui 
écrivit jusqu'à la fin, dit Sainte-Beuve (elle mourut en dé- 
cembre 1805); il lui répondait quelquelois. Elle recevait ses 
lettres avec un plaisir si visible que cela faisait dire à une per- 
sonne d'esprit présente : Certains fils sont fins et deviennent 
imperceptlibles, cependant ils ne rompent pas. » 

Mis en possession, par un héritage, des papiers de madame 
de Charrière, M. le professeur Gaullieur, de Lausanne, a 
publié naguère (1844-1854) une partie des lettres adressées à 
madame de Charrière par Benjamin Constant. Celles que 
nous publions aujourd'hui, nous en devons communication à 
l’obligeance de madame veuve Gaullieur !. 


Benjamin Constant s'y montre au plus fort de ces « com- 


1. M. Gaulliceur à publié dans la Bibliothèque universelle de Genève, en 1848, 
quelques parties des lettres T, V, IX, XI, XVIII, XX et presque toute la lettre XIX ; 
Sainte-Beuve a cité dans ses Portraits littéraires un passage de la lettre IL et un 
passage de la lettre IX ; il a cité dans ses Portraits contemporains un passage de la 
lettre XXVIIL. — La plupart de ces lettres ne portent pas d’autre date que le 
quantième : « Ce 17 », ou : « Ce 10 », ou : « Ce 21 », sans indication de mois, ni 
d'année, ni de lieu. Nous les avons classées de la façon la plus vraisemblable 


en 
observant les événements dont elles font mention et leurs rapports entre elles. 
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plications trop réelles » dont parlait Sainte-Beuve, au plein 
de cet imbroglio psychologique où sa sensibilité trouvait «son 
malin plaisir ». On y voit passer, dans ces confidences à 
madame de Charrière, les figures de Wilhelmine et de Char- 
lotte, et même celle de Caroline; on y voit aussi madame 
de Mauvillon, pour qui Benjamin ressentit une aflectueuse 
admiration et qu'il eut, un moment, l'intention d'épouser. On 
y voit poindre, enfin, madame de Staël. 

Et, d'autre part, on y voit se former ou se déclarer déjà le 
tempérament politique de Benjamin, chambellan du duc de 
Brunswick, ami de la Révolution française, ayant le mépris 
des cours et l'horreur des jacobins. 

De 1792 à 1705, on assiste aux dernières phases du sentiment 
que ce Chérubin sans jeunesse avait éprouvé pour sa marraine : 
on assiste, en même temps, au prologue de sa vie publique : la 
scène est tantôt à Brunswick, et tantôt à Lausanne. En 1794, 
il a rencontré madame de Staël; et, naturellement, il ne 
manque pas de mander à madame de Charrière : « C'est la 
seconde femme que j'ai trouvée qui aurait pu me tenir lieu de 
tout l'univers. » En 1795, la dernière lettre que nous publions 
est écrite à Paris, où Benjamin trouvera décidément sa nou- 
velle amie et sa destinée. 


D. MELEGARI. 


Lausanne, ce 18 juin 1792. 


M'y voici. J'ai déjà rempli quelques-uns de mes devoirs et 
vu ceux que la nature me prescrit d'aimer, Je les ai même 
embrassés et, si je ne m'ennuyais pas exécrablement, je ne se- 
rais pas absolument mécontent de me trouver au sein de tous 
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ceux qui me sont chers. Ma phrase est élégante autant que vraie. 
Je reviens de la Chablière', où l’on m'a fait un bien grand 
plaisir. On m'a reçu très poliment, on m'a toujours appelé 
monsieur... et, quoiqu'il fût une heure quand j'y arrivai, on 
m'a laissé repartir à une heure et demie, sans m'avoir offert à 
diner. Le Ciel le leur rende! Ils ne me disent plus : « Nous 
vous aimons, il faut nous aimer. » Du reste, que vous dirais-je ? 
Que mes aflaires sont en meilleur état que je ne croyais, et 
puis? Depuis vingt-cinq ans que je ne suis pas ruiné, en suis- 
je heureux pour cela? Non. J'aurais peut-être pu l'être, et 
précédemment je n'ai pas voulu. Vous m'approuvez, vous, 
parce que vous aimez les gens qui n'ont de bonheur qu'en 
vous. Pardon : pour prix de ce que je vous dois à vous, ma 
seule consolation, je vous dis des injures. Je suis horrible 
ment découragé, parce que je ne vois rien qui me ranime, 
parce que le gain de mes procès, le rétablissement de ma for- 
tune, ne me font rien. O nature, ou qui que tu sois qui agites 
les particules qui nous composent, pourquoi m'as-tu fait? En 
es-tu beaucoup plus heureux parce que je m'ennuie et que je 
soufire ? 

J'ai vu madame de Nassau?, et j'en ai été très bien reçu. 
Mais je suis comme la béqueule : on m'accable de bontés, on 
me caresse, on m'embrasse, on a de l'esprit et je m'ennuie. 
Que sera-ce quand je verrai mes autres parents? Je crèverai. 
Je ne retournerai à Colombier qu'après le 25 du mois. 
Encore ne sera-ce pour longtemps. Nous avons six cents 
émigrés qu'on voit peu. Je ne vais pas dans le monde, grâce à 
mes pantalons qui ne sont pas de mise. Je tirerai ma garde- 
robe et mon visage de Colombier, et serai alors en état de 
paraître ici dans la bonne compagnie. J'attends avec impatience 
mon domestique. Il doit être parti hier de chez vous. Quelque 
Eucharis aura arrêté ce jeune Télémaque dans sa course. 
Ah ! la sotte chose que la vie, et les procès, et les hommes | 
Ah ! le sot être que moi! Adieu madame. 


. Maison de campagne, aux environs de Lausanne, qui appartenait à Benjamin 
C Me et qu’il avait louée à son oncle, M. Samuel de Constant. 


2. La comtesse de Nassau, née de Chaudieu, sœur de la mère de Benjamin. 
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Brunswick, ce 17 septembre 1792. 


Vous ne connaissez ni ma situation ni mes projets, ainsi 
vous ne pouvez me juger. Je ne puis entrer ici dans de longs 
4 détails. À mon arrivée à Colombier je vous expliquerai tout. 
Je compte y être d'ici à un mois ou six semaines. Si vous me 
répondez tout de suite, je puis encore recevoir votre lettre. 

Ce que M. de Charrière m'écrit est parfaitement juste; il 
réunit dans cette affaire, comme dans tous ses procédés, la 
délicatesse à la raison. Avant le 1° mars prochain, je prends 
l'engagement solennel que cette dette‘ sera acquittée. Les 
dédommagements que vous souhaitez à ma femme ont pré- 
{ cédé de six mois l’injure? et l’ont amenée. Je ne l'en blâme 
| certes pas et ce n'est que pour ma justification que Je vous le 
À dis. Cela ne m'empêchera pas de prendre soin de ses inté- 
rêts, et, quoi que je fasse, elle ne se trouvera jamais mal de 
m avoir épousé. 

F Quant ? à vos conseils, ils peuy ent être très bons, mais, si Je 
É pouvais les suivre, je serais autre que je ne suis, et, si 
» ] ‘étais autre, Je n'aurais pas cent ennemis acharnés ; ainsi, par 
| à même que j'en suis où j'en suis, je ne peux relourner sur 
mes pas. Le malheur ou le bonheur (pour qui lit dans 
l'avenir) est que les torts sont au moins réciproques, de sorte 


ue je ne puis avoir de regrets et que les tentatives de rappro- 
ë IL 
k chement seraient inutiles. Je l’ai senti à dix-huit ans, à vingt, 


à vingt-deux, à vingt-quatre ans, je le sens à près de vingt- 
cinq, je dois, pour le bonheur des autres et pour le mien, 
vivre seul. Je puis faire de fortes et bonnes actions, je ne puis 
pas avoir de bons petits procédés; les lettres et la solitude, 
voilà mon élément. Reste à savoir si j'irai chercher ces biens dans 
la tourmente française ou dans quelque retraite bien ignorée 


dt Bt ad 
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1. Benjamin Constant s'étant trouvé dans des embarras d'argent momentanés, 
M. de Charrière lui avait facilité un emprunt. 


ADD énoncé keS 


2. Benjamin Constant, toujours large dans les questions d'argent, s'était montré 
très généreux vis-à-vis de sa femme peu de temps avant de découvrir qu'elle le 
trompait. 
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Mes arrangements pécuniaires seront bientôt faits : ma 
femme sera plus riche que moi et je laisserai à Marianne‘ 
qui à déja beaucoup de mon bien, encore quelque partie de 
ce qui me resie. Je ne demande que d’avoir de quoi vivre, et 
de ne dépendre de rien, de ne tenir à rien. Mon père vient 
de me proposer d'abandonner à Marianne plus du tiers de ma 
fortune. J'ai refusé; s’il insiste, j'obéirai en me félicitant, parce 
que cette conduite Justifiera mon isolement. Quant à ma vie 
ici, elle est insupportable et le devient tous les jours plus. Je 
perds dix heures de la journée à la cour où l’on me déteste, 
non lant parce qu on me sait démocrate, que parce que jai 
relevé les ridicules de tout le monde, ce qui les a convaincus 
que ; ‘étais un homme sans pr incipes. Sans doute, tout cela est 
de ma faute : blasé sur tout, ennuyé de tout, amer, égoïste, 
avec une sorte de sensibilité qui ne sert qu'à me tourmenter, 
mobile au point d'en passer pour sot, sujet à des accès de 
mélancolie qui interrompent tous mes plans et me font agir, 
pendant qu'ils durent, comme si j'avais renoncé à tout, per— 
sécuté en outre par les circonstances extérieures, par mon 
père à la fois tendre et inquiet, — livré à Marianne et m'écri- 
vant de superbes lettres ; — par une femme amoureuse d’un 
jeune élourdi, — platoniquement, dit-elle, et prétendant 
avoir de l'amitié pour moi, — persécuté par toutes les 
entraves que tous les malheurs et les arrangements de mon 


père ont mis dans mes affaires, comment voulez-vous que je 
réussisse, que Je plaise, que je vive? 

Adieu. Plaignez-moi, aimez-moi et pensez à ce qu'il y a de 
mieux à faire pour moi. Mon séjour à Colombier me remettra 
peut-être. et vous pourrez m'y donner en tout cas des con- 
seils qui ne seront pas suivis. 


Brunswick, ce 1° janvier 1703. 
Puissent. cette année, les arts embellir votre solitude et 
puissiez-vous m'y recevoir avec plaisir, voilà mes vœux. Je 


1. La seconde femme de M. Juste de Constant, père de Benjamin. 
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ne vous verrai pas aussitôt que je l’espérais. Des affaires, qu'il 
serait ennuyeux de détailler, me forcent à remettre mon voyage 
jusqu'en avril et peut-être en mai. L'espoir d'exécuter mon 
plan, de rompre tous mes liens, sans qu'âme qui vive ait à 
se plaindre, et de pouvoir, après avoir remis ma santé auprès 
de vous, me vouer aux lettres loin des hommes, à Paris, si 
Paris cesse d’être un théâtre d’assassinats, à Colombier, si 
Paris n'est pas habitable, cet espoir me rendra les six mois 
que j'ai à batailler encore moins longs et plus supportables. 
Si vous connaissiez ma situation, vous conviendriez que j'ai 
grand raison de ne plus chercher de vains palliatifs. Ma 
femme a mille bonnes qualités, mais elle ne m'aime plus, elle 
en aimeunautre. Elevée à la campagne jusqu à quatorze ans, 
à la Cour de quatorze à vingt-deux, elle n'a ni le don ni 
l'envie de s'occuper. Une foule de chats, de chiens, d'oiseaux, 
d'amis, et un amant, voilà sa société. Qu'ai-je à y faire? Je 
Jui ai Ôté une situation aisée et honorable, je dois la lui 
rendre ou lui rendre l'équivalent, et le ferai: mais la traîner 
avec moi, loin de ses habitudes, de ses amies, de tout ce 
qu'elle a de cher, à quoi bon? ce serait assurer son malheur 
encore plus que le mien et elle ne le voudrait pas. Quant à 
mon père J'ai tout fait pour lui. J’ai défendu sa cause !, 
non sans danger, j'ai bravé, irrité, défié ses ennemis, j'ai 
cherché et réussi à attirer sur moi leur inimitié. Quelle est 
ma récompense ? de belles phrases, d’absurdes demandes, 
des assurances de confiance, et des témoignages de la défiance 
la plus excessive. J'ai représenté, j'ai fait des offres plus que 
raisonnables. J'attends une réponse décisive. Si cette réponse 
est comme je la suppose, si c’est un ordre, mêlé d’amers 
reproches, de faire en faveur d'une harpie inconnue? de 
nouveaux sacrifices, je les ferai ; mais alors ayant dépassé de 
beaucoup les bornes de mes devoirs, je laisserai à cette 


1. Déncncé par plusieurs officiers de son régiment, M. Juste de Constant 
s'était trouvé, un moment, sous le coup des accusations les plus graves. En réalité, 
il était plus coupable de désordres que de malversations. Mais le gouverne- 
ment hollandais avait exigé des comptes; M. de Constant perdant la tête avait pris 
la fuite. Benjamin était accouru en Hollande pour faire face à l'orage. Un long 
procès avait suivi. M. de Constant avait perdu en première instance. En appel, on 
lui rendit justice ; il fut plus tard replacé comme général, 


2. Marianne, la seconde femme de son père, 
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harpie à me remplacer auprès de mon père. Je lui laisserai 
le soin de son bonheur qu'il ne veut pas tenir de moi, et je 
ne penserai qu'au mien. Voilà mes résolutions. Je ne dis pas 
encore fi de la vie, mais je dis, et de bonne foi, fi des hommes, 
fi des relations, qu'on ne m'en parle plus. 

La conduite imbécile et lâche des législateurs français dis- 
sipe aussi mes illusions politiques. Je ne crois pas plus à la 
liberté qu'au bonheur, et je ne demande que des livres et la 
plus absolue indépendance, et je l'aurai ou je ne pourrai vivre. 
Commeil est possible et probable que je ferai un long séjour, 
peut-être pour tout l'été, à Colombier, pourriez-vous me pro- 
curer un petit appartement dans le village? J'aurai un domes- 
tique et un ou deux chevaux, ainsi vous voyez que je ne puis 
pas loger chez vous; mais ce sera la même chose. Avant de 
conclure un marché, répondez-moi sur la possibilité de l’ar- 
rangement. Il peut arriver tant de choses que je ne puis rien 
fixer de sûr dix mois à l'avance. 

Répondez-moi et intéressez-vous à moi, si vous pouvez. 


Ce 10 mars. 

Le commencement d'Henriette et Richard! m'a fait un bien 
grand plaisir. Pourriez-vous m'envoyer le reste ? Je l'ai lu il 
y a dix-huit mois, mais à présent je désirerais le lire desuite. 
Je ferai copier les Trois Femmes?. Le copiste est un peu lent, 
mais j'espère qu'il aura bientôt achevé, et que vous recevrez 
original et copie d'ici à quinze jours. Votre dialogue et la 
suite des Trois Femmes est très intéressant et contient des 
choses très vraies. Je ne crois pas que ces vérités soient pré- 
cisément ce qu'on appelle des vérités bonnes à dire, mais 
comme je désire que tout se dise et se discute, je suis loin de 
vous faire une objection aussi rebattue. 


1. Roman de madame de Charrière. 


2, Autre roman de Charrière. 
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Vous aurez bien de la peine à envoyer ces manuscrits en 
Angleterre. Tou es communicati nt fermées, et i 
Angleterre. Toutes 1 tions sont f til 
n'est pas probable qu'elles soient rouvertes de si tôt. Peut- 
être vaudrait-il mieux que vous les envoyassiez en France ; 
quelque Américain pourrait s'en charger pour l'Angleterre. Si 
j'allais en France au printemps, je pourrais les porter jusqu'à 
ris. Vous Z mps d'y penser et de me donner vos 
Paris. Vous avez le te d” er et de me d 
ordres. Les affaires de France prennent une tournure qui 
ajoute un intérêt de curiosité et de politique à ceux qui 
‘ailleurs me font pencher à v aller. Si mes affaires d’Allema- 
d P ) 
gne étaient terminées, je n'hésiterais pas, et cette raison-là 
même n'est pas d'un grand poids. N'avez-vous aucune idée 
vou acer à l’année 1787: désirerais bien vous 
de vous replace I e 1787? Je d b 
retrouver à l'Hôtel de Marigny ou à celui de la Chine. Je 
suppose que M. Huber‘ ira aussi. Il m'a prié de lui en faci- 
iter les movens, et je ne négligerai rien pour cela. Adieu. 
liter 1 \ t] glig [ la. Ad 
Envoyez-moi, je vous prie, Henriette et Richard: et si vous 
n'avez pas envie de finir ce charmant ouvrage, meltez, ou 
issez-moi m n ordre, c’est-à-dire copier de suite, tout 
laissez-moi mettre en ordr 
ce qui en existe et faites-le imprimer comme un fragment. 


Brunswick, ce 21 juillet 1793, pendant 
un orage épouvantable, 

Que vous ayez eu tort ou que ce soit moi, qu'importe? 
Nous aimant comme nous le faisons, nos torts mutuels ne 
nous font pas moins de peine que nos propres torts, et ilest — 
du moins c’est ainsi que je sens — plus douloureux d’avoir à 
se plaindre qu'à se repentir. Ne parlons donc plus de cette 
lettre du 6 juin, ni de ce qu'elle a produit. Il n'y a 6 juin 


1. Michel Huber, né en 1727, mort à Leipzig en 1804, traducteur de (ressner 
et d’autres écrivains allemands, vivait retiré à Bôle, dans le canton de Neufchâtel. 








LETTRES À MADAME DE CHARRIÈRE 683 


qui tienne, et quand il reviendrait toutes les semaines, je ne 
vous en aimerais pas moins. Parlons d'autre chose, d’une chose 
qui me fait un grand plaisir, quoique ce qui l'amène me 
dérange fort. Trois semaines après que vous aurez reçu cette 
lettre, je serai auprès de vous: je dis trois semaines, mais 
c'est au plus tard, et probablement d'aujourd'hui à un mois je 
serai dans votre beau cabinet si bien retapé. 

Mes banquiers me demandent dix mille choses que je ne 
puis leur envoyer que de Suisse : il faut donc y aller. Après- 
demain, je parais avec madame de Constant devant un consis- 
toire qui veut se donner l’amusement de faire pour nous 
réconcilier des efforts inutiles. Comme ma haine pour cette 
femme est devenue vigoureuse! Je ne puis comprendre aujour- 
d'hui mes ménagements ni ma pitié. Elle me le rend bien, ce 
dont Dieu soit loué. Sans cela, rien ne pourraitempêcher une 
réunion totale : l’arrangement fait entre nous est de toute 
nullité, et n'a d'effet qu'en ce qu'il rend toute plainte de ma 
part contre cette femme, pour cause d’adultère, invalide. Je 
n'ai donc de ressources qu'en sa haine, mais si j'en juge 
d'après mon cœur, et d’après la conviction qu'elle a de la 
mienne, cette ressource suffira. Ne répondez pas à cette lettre : 
je serai parti avant que votre réponse soit à moitié chemin. 

Vous êtes bien bonne de donner à Sévery! l’épithète de 
jeune homme. Il a dix-huit ans passés; à cet âge on doit 
savoir ce qu'on fait, et la bêtise même n'est pas une excuse 
valable. Ce qui lui conciliera le public, c’est qu'il est riche, ce 
qui vaut encore mieux que d'être bête. 

Mon ouvrage avance?. Il forme déjà un imposant volume 
de six à sept cents pages, et ce n’est que la première partie. 


1. Cousin de Benjamin Constant, fils d’une sœur de sa mère. 


2. Apparemment, son ouvrage sur les religions, qu'il avait commencé chez 
madame de Charrière en 1787. Elle rédigeait alors ses Observations et conjectures 
politiques. « Il me regardait écrire, dit-elle, prenait intérèt à mes feuilles, corrigeait 
quelquefois la ponctuation, se moquant de quelques vers alexandrins qui se glis- 
saient parfois dans ma prose. Nous nous amusions fort. De l’autre côté de lamème 
table, il écrivait sur des cartes de tarots, qu'il se proposait d’enfiler ensemble, un 
ouvrage sur l'esprit et l'influence de la religion ou plutôt de toutes les religions 
connues. Il ne m'en lisait rien, ne voulant pas, comme moi, s’exposer à la critique 
et à la raillerie. » L'ouvrage n’a été fini et n’a paru que beaucoup plus tard, sous 
ce titre : De la religion considérée dans sa source, ses formes et ses développements 
(» volumes, 1824-1830). 
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Je compte l'achever d'ici à un an, et le publier pour pres- 
sentir le goût de mon public, qui consiste en quelques philo- 
sophes épars, amis de la tolérance et de la liberté. Oh! quel 
bonheur! quelle jouissance constante et paisible! quel délice 
que l'étude! 

J'ai reçu une lettre d'Amérique. On me fait une peinture 
intéressante des Américains. Bon sens, courage, sentiment 
profond de liberté, d'ordre et de justice. 

L'homme est donc capable de tout cela? Ne nous découra- 
geons pas, travaillons, pensons, écrivons et espérons. 

On a bier peur chez vous. Le stathouder tremble, dit-on. 
Le roi de Prusse refuse de faire marcher un seul homme au 
secours des Pays-Bas. L'empereur veut la paix coûte que 
coûte. Que dira M. Pitt? Adieu. Je vous embrasse et vous 
aime. Vous pensez bien que je vous écrirai encore souvent 
avant et pendant mon voyage. 


Lausanne, ce vendredi 30 septembre 1793 


Je suis bien aise que l'appartement soit loué. Je le meu- 
blerai de ceux de mes meubles d'ici dont je pourrai me passer, 
et je crois que j'en trouverai assez. Quant au linge, j'en ai à 
foison en Allemagne que je ferai partir avec mes livres, lors 
de ma course dans ces lointains climats. Rien ne presse, 
puisque j'ai toujours nos meubles jusqu'à Noël. 

Et quand M. Huber serait un Jacobin? le grand malheur ! 
Croyez-vous donc aussi à la propagande ? Et que propagan- 
diserait-il à Colombier ? Que je suis fâché de vous voir ces 
chimériques terreurs! Nous avons été bernés en Allemagne 
de dénonciations, avertissements, découvertes de ce genre. 
Il n’y a jamais eu de vrai que la malignité des inventeurs et 
la bêtise des croyants. 

Je serai fâché pour Pierrot du renvoi des émigrés, mais Je 
voudrais qu'on en fit autant ici. Nous avons deux mille de 
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cette engeance qui nous mangent et nous ennuient et peut- 
être nous attireront la guerre. La Providence du pays de Vaud à 
expose bien son domaine. C'est peut-être parce qu’elle jouit 
de son reste. il 

Ma vue se remettra, dit-on, si je ne fais rien à la bougie. L 
J'ai l'honneur d'être, etc. 











Lausanne, ce 8 octobre 1793. 


Comme vous traitez sèchement les gens qui ont le malheur 
de prendre de l'humeur et de vous la témoigner! C'est dou- $ 
blement injuste. Car c'est déjà un malheur d’avoir de l’hu- k 
meur, c'en est un second d'en avoir contre vous, quand vous 
êles ce qu'on aime le mieux au monde, enfin c'en est un N 
troisième d’être puni de ce malheur par la sécheresse ou la 
brièveté de vos lettres. Ainsi, c’est une triple et non pas une 












double injustice dont je vous prie de vous repentir et que je ‘ 
vous prie de réparer. J’ai toujours peur d'être mûr; c’est de ‘4 






tout ce que vous m'avez dit depuis six années que je vous 
connais et que vous êtes l’idée la plus douce et la plus cons- 
tante qui m'occupe, ce qui a fait le plus d'impression sur 
moi. Auparavant, il ne m'entrait pas dans l'esprit que vous 
puissiez vous dégoûter de moi; à présent, toutes les fois 
qu'un courrier se passe sans me rien apporter ou ne m'ap- 
portant que peu de chose de vous, cette crainte me poursuit 
et je n’ai pas le courage de vous écrire. J'ai déjà, plus d’une 
fois, eu envie de vous faire jurer que je ne mürirais pas. Mais 
celte maturité ne dépend ni de vous ni de moi. 

J'ai acheté de Ferrand ! le Rétablissement de la monarchie. I 
me semble très bien, et très franchement, et très erronément 



















1. Antoine-François-Claude Ferrand, né en 1758, mort en 1825, ministre 
d’État et pair de France. IL émigra en 1792 et rentra en France en 1801. On 
a de lui plusieurs ouvrages, entre autres : L'Esprit de l'histoire et la théorie des 






Révolutions. 
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écrit. Je le réfuterai, du moins pour moi. Je serai bien aise 
de voir un aristocrate de bonne foi, raisonnant avec toute la 
force dont la cause est susceptible. Je n'en ai encore lu que 
les dix premières pages. 

Je vois avec charme approcher l’époque de mon retour à 
Colombier. Malgré votre dernière séchissime lettre, ou plutôt 
comme vous dites, enveloppe à la lettre de M. de Villars', je 
vous aime beaucoup et je vous pardonne tous les forts que 
j'ai pu avoir. Comment avez-vous deviné que cette lettre fût 
de Villars? J'espère fort en recevoir demain d'Allemagne, qui 
décideront ma marche hiémale. J'écris comme Ronsard, mais 
c'est plus court. Je ne me trompe pas quant au Grand Cachet?. 
Quand j'ai dit: où donc a fini l'amour? je parlais du mien, 
car on m'aime ou l'on dit m'aimer autant que jamais. Il faudra 
bien que ma ci-devant passion réponde honnêtement. On 
parle souvent de ce que les vivants doivent aux morts, ici 
c'est l'inverse. Adieu. Je vous prie de me prouver que je ne 
suis pas mûr. Ceci n'est pas une enveloppe à la lettre ci- 
incluse à M. de Charrière. 

L'ambassadrice a-t-elle réparé ses torts* ? 






Lausanne, ce 11 octobre 1793 
Je viens de lire les Monileurs du 3 et du 4, et l'extrait du 
décret d'accusation porté contre les Girondins. Ce n'est pas 


ce décret qui m'étonne, mais c’est la fameness' avec laquelle 


Le 









1. Cousin de Benjamin Constant. 

2. Allusion à Charlotte de Hardenberg, madame de Marenholz. 

3. Madame de Staël, dont madame de Charrière s'était plainte et contre la- 
quelle elle nourrissait une antipathie instinctive, — Benjamin Constant ne la con 
naissait pas encore ; il devait la voir pour la première fois le 29 septembre 1794. — 
Des lettres très aimables de madame de Staël à madame de Charrière prouvent que 
l’antipathie n’était pas réciproque, 


4. Docilité, 


























LETTRES A MADAME DE CHARRIÈRE 687 


tout le côté droit, car, si je ne me trompe, les signataires de 
la pétition du 19 juin en composaient la plus grande partie, 
sont descendus de leur place pour aller à la barre se livrer à 
ceux qui devaient les conduire en prison ou à la boucherie 
Boyer-Fonfrède est du nombre. Que diable! si ces messieurs 
ont eu assez de courage pour attendre qu’on leur coupe le cou 
sans essayer de se sauver, comment ont-ils manqué pour 
tenter quelque mouvement? 


Je suis donc vert! J’en suis bien aise, pourvu que vous 
n'ajoutiez pas el bon pour des goujats ! 

J'ai achevé M. Ferrand. Je n'en suis plus si content. Je 
le trouve un éloquent forcené, mais je n’y trouve pas cette 
justesse, même apparente, d'esprit que vous m’aviez promise. 
J PP prit q P 

Je crains bien pour la pauvre reine. 


Lausanne, ce 12 octobre 1763. 


Je suis absolument de l’avis de M. le ministre Chaillet ! sur 
les devoirs de l'amour, mais envers l’amour vivant, et je 
pense que c’est une obligation aussi sacrée pour le premier de 
se bien conduire envers le second que pour un créancier insol- 
vable de payer ses dettes ; la difficulté n’est que dans le pouvoir, 
et, si cette excuse était admise, 1l n'y a pas d'amour mourant 
qui ne fit le mort. Ce serait l'inverse des soldats qu'on enter- 
rait. Si on les écoutait, il n’y en aurait pas un de vivant. 

Le mien ? se tue à ressusciter seulement pour répondre à la 
dernière lettre dont on l’a gratifié, mais jusqu'à présent les 
velléités de résurrection ont été vaines. Il faudra pourtant bien 
qu'il se réveille pour un quart d'heure, ou il dira pourquoi. Je 


1. Ministre protestant, rédacteur du Journal littéraire de Neufchâtel. 


2. Son amour pour Charlotte de Ilardenberg. 
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ne sais quel créancier disait à son débiteur agonisant : « Oh! 
parbleu, vous ne mourrez pas que vous n'ayez payé vos 
dettes. » 

Ce que vous dites que le soin de dire qu'on n'est pas jacobin 
pourrait faire soupçonner qu'on l'est n’est pas absolument 
juste. J'ai pensé comme vous et on m'a dit comme vous à 
Brunswick; je me suis tu, les soupçons se sont accumulés et 
je n'ai plus pu les détruire. Ilest vrai que ce sont, comme di 
un des commissaires de l’Assemblée, en parlant de la Vendée, 
des cochons qui n'ont pas figure d'homme. 

Je vous avoue que la distinction entre droit et faculté me 
paraît fausse. Il n'y a point de droit dans l’état de nature: en 
se réunissant, les hommes conviennent de ce qu'il est bon 
ou permis de faire et de ce qu'il faut se refuser. Ils créent, par 
cette convention, un droit dans chaque individu de faire les 
choses permises, un droit dans la société de proscrire ou punir 
les choses défendues. Mais pour créer ces droils, les hommes 
ont dà faire usage de leurs facultés. S'ils ont pu en faire usage 
alors, ils peuvent et pourront en faire usage de nouveau dès 
que les droits qu'ils auront créés iront contre le but qu'ils 
avaient eu en les créant et ne leur procureront les avan- 
tages qu'ils en attendaient. Cet exercice de leurs facultés est 
ce qu'on appelle le droit naturel de l'homme. Le droit n'est 
que celui du plus fort, j'en conviens, et dans toutes les dis- 
putes de ce genre il faut en revenir au droit du plus fort. 
Mais, observez où cette théorie vous mènera. Il peut y avoir 
des états d'oppression tels qu'une révolution devient, je ne 
dirai pas légitime, mais inévitable. «Cette révolution, en ren- 
versant le gouvernement, anéantit, d'après votre système, 
toute espèce de droits puisqu'il n’y en a point de naturels, 
mais que tous sont les résultats de la convention faite par les 
hommes à la formation de leur Société. 

Cette convention, dont le gouvernement seulest l'expression 
et l'interprète (j'écris un peu comme Mallet‘), étant détruite, 
les droits qu’elle a créés périssent avec elle. Donc il n’y a plus 
de droits chez un peuple qui a détruit son gouvernement, il 
n'y a que des facullés; donc rien n’est juste ni injuste, donc 


1. Mallet du Pan. 
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tout ce qu'on a appelé des forfaits n’était que l'exercice des 
facultés, exercice légitime tant que ces facultés existent seules 
et ne sont bornées ni par des droits, ni par des devoirs, car les 
devoirs n'existent pas sans les droits; ce qui est devoir pour 
l'un est droit pour l’autre, etc. 

Si je voulais défendre la conduite de la Convention, je le 
ferais d'après ces principes. 

Quant aux abstractions, je tâcherai d’être plus court. Il est 
bien certain qu'un télescope est une preuve de la faiblesse de 
notre vue, en même temps que du génie de son invention. 
Cependant, pour étudier l'astronomie, je me servirai toujours 
du télescope, et je trouverai fou l’homme qui me dira que je 
ne fais que démontrer mon incapacité en empruntant cette 
ressource. 

Il n’en sera pas moins vrai qu'avec ce télescope, preuve de 
ma faiblesse, je verrai mieux et plus loin et je parviendrai à 
de plus utiles et plus vastes découvertes. Au reste, je ne suis 
pas, il s'en faut bien, l'ami des abstractions. Je les regarde 
comme la cause de la plus grande partie de nos erreurs, tant 
religieuses que politiques ; je suis d'autant plus confirmé dans 
celle opinion que les dévots et les aristocrates, tous deux éga- 
lement, ont recouru à des abstractions qu'ils réalisent pour 
éblouir et égarer notre sotte espèce. Les sans-culottes le leur 
rendent bien actuellement, et il est possible que le résultat de 
tout cela soit que les abstracteurs n'existent bientôt pas plus que 
leurs abstractions. Mais cela n'empêche pas que le raisonne- 
ment de Ferrand ne soit une ridicule chose à dire à un cul- 
de-jatte que de lui reprocher ses béquilles comme une preuve 
de son infirmité. & Cela est vrai, répondra-t-il, mais j'en 
marche mieux. » Si le cul-de-jatte s'enorgueillit de ses béquilles, 
le cul-de-jatte est un sot. Mais si le disserteur les lui Ôte, le 
disserteur est ou un insensé, ou un homme qui ne veut pas 
que les autres marchent. 

Je ne comprends pas bien ce que vous voulez dire par votre 
incertitude entre Ferrand et Mallet. Je suis très décidé, moi, 
et le choix ne m'embarrasse pas, car je ne veux ni de l'un 
ni de l’autre. Grâce au ciel, le plan de Ferrand est inexécu- 
table. Si par le malade vous entendez la royauté, le clergé, la 
noblesse, les riches, je crois bien que l’émétique de Ferrand 
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peut seul les tirer d'affaire. Mais je ne suis point fâché qu'il 
n'y ait pas d'émétique à avoir. Je ne sais pas quel est le plan 
de Mallet. Peut-être est-ce une faute. Je sais qu'en détail il 
conseille une annonce de modération, füt-ce, dit-il, par pru- 
dence, mots qui ont un grand sens, mais qui cerles ne sont 
pas prudents. 

Enfin je désire que Ferrand et Mallet, Mallet et Ferrand 
soient oubliés, la Convention bientôt détruite et la République 
paisible. Si alors de nouveaux Marat, Robespierre, ete., 
viennent la troubler et qu'ils ne soient pas aussitôt écrasés 
qu'apparus, jabandonne l'humanité, et j'abjure le nom 
d'homme. 

Lyon est vendu, dit-on. On a fait ou laissé échapper les 
émigrés qui défendaient cette ville. Tant mieux. Je tremble 
que les papiers ne nous mandent bientôt la consommation 
d'un crime, le plus affreux concevable, parce que le plus 
inutile. J'aime assez l’accusateur public. Il semble, dans ses 
deux lettres sur la reine et Brissot, reprocher assez ouver- 
tement à l’Assemblée de vouloir les faire accuser et forcer le 
tribunal à juger sans preuves. Cependant tout cela ne servira, 
j'ai peur, de rien. Avez-vous jamais vu plus grande infamie 
que la manière dont on a traité les membres qui ont voulu 
se justifier ? Le seul duc d'Orléans me fait plaisir à concevoir 
puni. 

Ne vous ai-je pas mandé l'aventure de lady A...) Il ya 
quinze jours que je la sais par M. Holard. J'en ai un peu ri. 
Son mari est si bête que c'était vraiment un péché mortel que 
d’être sa femme. Je nommerais bien ce péché si vous n'’étiez 
une belle dame. Mais la Bible en parle. J'espère que M. de B.. 
n'est pas si sot, et qu'elle trouvera en lui quelque chose 
d’humain. Elle n'a guère d'esprit non plus. Lord A... un 
jour, à la Cour, que je‘regardais si ma voiture était là, me 
demanda, en me frappant sur l'épaule à la (mot illisible) : 
« Ne vois-tu rien, ma sœur Anne? — Non, mon frère Ane, 
je ne vois rien. » Pour les premiers quinze jours, je voudrais 
être à la place de B... Ensuite, je renverrais milady avec une 
lettre d'envoi comme vous m'en prescrivez une. À propos, 
l'amour mort vient d'achever la lettre, puis s’est retourné 
dans sa bière et est plus mort que jamais. 
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Lausanne, ce 23 octobre 1793. 


Je ne sais pourquo vos deux lettres me sont arrivées en 
même temps aujourd'hui, au lieu que celle de samedi devait 
m'arriver lundi. Je ne puis vous dire l'effet que ce manque 
d'une lettre de vous a fait sur moi. Je crois bien que cet effet 
élait aussi celui de Lausanne qui me donne toujours une 
profonde mélancolie, et me fait voir tout en noir. Enfin j'ai 
cru que vous rompiez avec moi, et j'en accusais tantôt Pier- 
rot, tantôt vous-même, tanlôt quelque cause inconnue : et je 
n'osais plus parler de vous à ceux qui m'en parlaient, à 
madame Holard, par exemple, chez qui j'ai diné. Toute ma 
façon d'être était changée. Je vous avais écrit mardi une 
lettre en quatre lignes, bien amère. Je l'ai supprimée et j'ai 
bien fait. 

Je u’ai point vu madame de Staël ni n'en suis curieux. 
La lettre du Grand Cachet ne change rien du tout à mes pro- 
jets. Il y a une proposition bien éloignée d'aller à Vienne 
passer deux ou trois mois. Quand elle s'exécuterait, ce dont je 
doute, je garderais pourtant mon appartement à Colombier. 

On exile madame de Constant dans une petite ville à 
quinze lieues de Brunswick pour deux ou trois ans. Avez- 
vous jamais vu des arrangements mitoyens plus pitoyables ? 
Mon procès n'avance point. Il ne se commencera que dans 
! étaient achevés, je profiterais 
de ce temps pour vous faire une courte visite. Mais ils ne le 
seront que la semaine prochaine. Je n'ai point mis contester 
pour disputer. Il me semble que disputer l'esprit à quelqu'un 
n'est pas disputer d'esprit avec quelqu'un. 

Je félicite mademoiselle ..., quelque scandale que son 
amour et son bonheur donnent. Adieu. Si je puis m'échapper 
un moment, je vous irai voir. Sinon, écrivez : votre silence 
me fait mal. 


dix-neuf jours. Si vos Émigrés 


1, Roman de madame de Charrière, 
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Lausanne, ce 28 octobre 1793. 


Vos reproches ne sont pas fondés : je n'étais pas aussi fâché 
qu'inquiet de votre silence. Je me rappelais que la mort du 
Roi avait produit sur votre santé un très mauvais effet, et je 
craignais que le meurtre de la Reine n'eût eu les mêmes 
suites. Si dans ma lettre j'ai témoigné de l'humeur, elle était 
venue en écrivant, et des douleurs cuisantes que j'éprouvais. 
En commençant, je n'avais que de l'anxiété et de la crainte. 

Mon mal n'est assurément pas dangereux. C’est une tumeur 
hémorroïdale qui s’est jetée sur la vessie et a causé une 
inflammation et une rétention, que des remèdes très déplacés 
que m'a donnés un médecin systématique, ont beaucoup aug- 
mentées. J'en ai consulté un autre aujourd'hui qui m'a confirmé 
dans mon mécontentement du premier. Si mes douleurs s’apai- 
sent, je pourrais bien, pour me tirer des griffes de deux 
médecins, dont l’un me traite mal et dont l’autre ne veut pas 
me traiter pour ne pas faire de la peine à son confrère, quoi- 
qu'il convienne de ses fautes, je pourrais bien, dis-je, partir 
incessamment pour Colombier et avoir recours, soit à M. Liez- 
tenhas, soit à mon oracle d'autrefois, M. Deleschaux. 

Pour cela il faudrait que l'avis de la majorité du comité de 
Salut public ne füt pas suivi. Car si la guerre est à Neuf- 
châtel, d’après mes liens de Cour, je ne puis m'y rendre. 

J'avoue que cette affaire m'inquiète plus qu'elle ne semble 
vous inquiéter. Il est sûr qu'il y a déjà plus d’un an que les 
Français ont eu l’idée d'attaquer la principauté de Neufchâtel. 
Quelqu'un qui était alors en France m'a dit qu'on ne les en 
avait dissuadés qu'en leur faisant croire que les Neufchâtelois 
étaient Suisses. Or cela n'est pas. Vous n’envoyez point de 
représentants à la diète. Donc les Français, qui ont appris 
qu’on leur en a imposé, pourraient bien ne vous plus regarder 
que comme un domaine prussien. Je sais bien que cela ne vous 
vaudrait pas encore la guerre, car je suis convaincu que les 
Suisses vous laisseraient prendre, et ils n'auraient pas tort. 
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Mais pour moi qui vous ai dans ce pays, ce serait une petite 
consolation que d’être personnellement épargné quand vous 
souffririez ; et je fais sincèrement des vœux pour que messieurs 
les sans-culottes soient tellement frottés, qu'ils n'aient pas le 
temps de penser à vous. Car, après tout, il faut que vous 
viviez, et puis, être libre, si l’on peut, mais vous d’abord. 
Ceci cest une nouvelle raison pour ne rien laisser sous mon 
nom à Neufchâtel. 

Dites à M. de Charrière que je suis très piqué qu'il juge 
ma bibliothèque d’après quelques vieux bouquins. J'ai tous 
les ouvrages que je lui ai entendu désirer, ainsi qu’à vous, 
l'Encyclopédie, l'Histoire générale des Voyages, les Cérémonies 
religieuses, tous les auteurs anglais quelconques d’un peu de 
mérite, les Mémoires pour servir à l'Histoire de France. Enfin 
mille bons livres que l’ignorant M. de Charrière pourra très 
bien être tenté d'honorer d’un coup d'œil. 

À propos de livres, je vous en apporte un bien étrange. 
C'est un livre adressé au comité de Législation, par un 
homme à Paris, qui se nomme et qui est déjà connu par 
d'autres ouvrages, et ce livre contient des choses qu'il est 
incroyable qu'on ose dire et imprimer sur la tyrannie actuelle. 
J'honore et j'aime l'auteur, et la lecture de son ouvrage m'a 
fait un vrai bien. Il n’est ni aristocrate furieux, ni démocrate 
sans-culotte. Voici quelques passages pris au hasard : «L'image 
des crimes, des assassinats, des emprisonnements et des pros- 
criptions, fruits ordinaires de l'anarchie, me poursuit depuis 
plusieurs mois... Soit faiblesse ou folie de ma part, je n'écris 
jamais le mot vertu ou religion, sans m'imaginer qu'un per- 
sécuteur impie, abusant du mot sacré de censure et de salut 
public, va me poursuivre pour avoir osé imprimer des noms 
devenus un symbole de meurtre et d’anathème dans un temps 
où je suis tenté de croire qu'il n'existe plus en France ni 
religion, ni vertu... J'ai lu dans l'histoire que c'était un 
crime, sous Néron et sous Louis XI, de hasarder une vérité 
trop marquée, et je ne crois pas que les Romains du règne 
de Néron et les Français du règne de Louis XI eussent voulu 
échanger leur destinée contre la nôtre. Et l’on parle de 
tyrannie ! grand Dieu! tout mon sang se glace. La partie saine 
du genre humain et la postérité sauront discerner de quel 
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côté fut la tyrannie, dans cette mémorable Révolution... Il 
n’y à ni superstition, ni préjugé, ni aristocratie à présager les 
fléaux les plus désastreux à une nation qui souffre dans son 
sein un tel excès d’immoralité, qui va jusqu’à traiter la vertu 
de crime et l'humanité de conspiration. 

» Si ceux qui gouvernent voulaient une bonne fois con- 
sulter l'opinion publique, s'ils voulaient savoir ce que pense 
la majorité des Français, autrement que par des moyens illu- 
soires ou vexatoires, je leur dirais : Entrez dans toutes les 
maisons, de ville en ville, de village en village, ne vous faites 
pas connaître, et écoutez les vœux des personnes les plus 
estimées. Qu'’entendrez-vous ? des malédictions. Que verrez- 
vous? des larmes. Jugez ensuite si les malédictions et les 
larmes sont un signe de félicité générale et prononcez, en 
homme courageux entre vous et les plus fameux despotes.… 
On a bien vu des tyrans exécrés, amonceler cadavres sur 
cadavres, mais on ne les a jamais vus le faire au nom de la 
patrie et de l'humanité; mais on ne les a jamais vus le faire 
au nom de la liberté et de l'égalité, et ce qui pis est encore, 
ce qu'assurément la postérité ne voudra jamais croire, on 
ne les a jamais vus faire un crime aux malheureux des 
marques extérieures de leur douleur et qualifier de trahison 


un soupir arraché à l'excès du désespoir, une larme échappée 
par mégarde des yeux accoutumés à feindre la joie au milieu 
des plus noirs attentats, toujours décorés du nom de salut 
public, et des plus pénibles calamités toujours baptisées du 
nom de vengeances populaires... », 


Novembre 1703. 


Ce n’est pas seulement vos lettres et les miennes qui sont 
ouvertes, retardées, égarées, mais celles de tout le monde. 
Plusieurs personnes ont perdu ou reçu deux, trois, quatre 
jours après, des lettres de leurs correspondants de divers en- 
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droits, de Vienne, de Strasbourg, etc. Cette conformité dans 
le désordre, et l'époque d'environ six semaines qu'il a com- 
mencé, font croire à presque toute la ville que c’est un arran- 
gement du nouveau règne qui, voulant se mettre au fait du 
caractère des correspondances et des relations de ses nouveaux 
sujets, met à cette occupation plus d’exactitude que le précé- 
dent, et plus de lenteur vu !: manque d’habileté et d’expé- 
rience et la difficulté de la langue. Quoi qu'il en soit, vous 
ne sauriez croire le mauvais effet que cela fait, et combien on 
en parle et on en murmure. 

Toute méchante, menteuse et catin qu'est lady A..., elle 
est aussi très riche, de sorte que pour lord A..., la perdre 
ne serait pas gagner dans un sens, et c'est, je crois, le seul 
sens de lord A... J'espère qu'elle aura bien couché avec 
son M. de B... dans l'intervalle, car j'aime que la somme de 
plaisir, dans notre petit globe, s’augmente, et comme j'ai fait 
vœu, non seulement de célibat, mais de continence perpé- 
luelle, je veux que d’autres aient ma part de ces courtes 
jouissances, qui ont été pour moi des comètes. On dit que 
Brissot et Ci ont été guillotinés. Cela m'étonnerait peu, mais 
je regrette Vergniaud, Duperret, Fonfrède, et quelques autres. 
J'aimais bien Bisoteau qu'on a assassiné à Bordeaux. 


Lausanne, ce o novembre 1793. 


Je ne vous parle point des assassinats de Paris. Ce n'est 
pas que je ne regrette tant de talents massacrés par les plus 
âches et les plus bêtes des hommes. On dit qu'ils sont morts 
avec une fermeté héroïque. Le règne des Jacobins me paraît 
s'affermir, et je crois plus que jamais à la faction d'Orléans. 

Sillery n'était pas Brissotin, du moins il n’avait rien fait de 
marquant dans ce parti, mais il s'était brouillé avec d'Orléans 
lors de la mort du roi, et voilà son crime. Je ne sais si on 
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s’accoutume à la mort quand on doit la souffrir, mais je sais 
qu'on s’y accoulume pour les autres, et je crois que je mour- 
rais plus fermement aujourd'hui qu'il y a six mois, et en 
compagnie, comme Brissot, que seul. On n'oserait pas être 
lâche devant ses amis. 

J'ai passé la nuit à faire un mauvais dialogue entre Brissot 
et Louis XVI. Je tâcherai de le rendre bon pour vous le 
montrer. 


Lausanne, ce mercredi 3 décembre 1793. 


Une course dont je ne suis revenu que hier fort tard, m'a 
jusqu'à présent empêché de vous écrire. J'ai trouvé à mon 
arrivée ici votre charmante lettre de jeudi qui a redoublé mes 
regrets de mon silence. Ce qui me console un peu c'est que 
je pense que vous savez qu'on produit toujours l'impression 
qu'on éprouve, et que celle qui a dicté votre lettre était si 
aimable et si douce que vous avez dû prévoir son effet sur moi. 

Ce que vous me dites sur vos raisons de désirer que j'entre- 
prenne un moins vaste ouvrage, est très juste et très sensible. 
Mais je n'ai jamais eu d'attrait un peu soutenu que pour 
celui auquel vous n'avez jamais pu prendre intérêt, et si je 
n'achève pas celui-là, je crois bien que je n'en ferai point 
d'autre. Je vais m'y remettre avec ardeur, et le motif de l’ache- 
ver pour vous le soumettre sera l’un des plus attachants. Si 
jy travaille comme je l'espère, je compte que dans deux ans 
il sera achevé, et alors vous serez mon premier public. 

J'accepte avec bien du plaisir votre offre de vous remettre 
à écrire, mais comment vous dire ce que j'aimerais particu- 
lièrement que vous écrivissiez? Le sujet que vous traitez me 
paraît toujours dans le moment le sujet le plus agréable. Je 
ne puis donc que vous prendre au mot et vous dire : travaillez, 
travaillez beaucoup et travaillez vite. 

Quant aux buts, vous aurez beau faire, je n’en ai aucun: Je 
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ne puis, après avoir vu qu'il n'y en avait aucun, ne pas m'at- 
tacher aux conséquences, et toute la dignité et la bienséance 
qu'il y aurait à être inconséquent ne sauraient m'y déterminer. 
Il me faut d’autres motifs: quand la passion s’en mêle; quand 
je suis amoureux, par exemple, j'ai un but: mais pour l’hon- 
neur, pour paraître, comme dit (nom üllisible), ‘e diable m'em- 
porte, je ne puis pas. 

J'ai un plaisir, non pas précisément de méchanceté, mais 
de petite vengeance, en trouvant dans votre lettre une méta- 
phore plus qu'allemande pour l'incohérence : Une passion 
dédaigneuse qui bâille les bras croisés au lieu de courir comme 
un Basque. Oh ! pour cette fois, madame, ne vous avisez plus 
d'attaquer mes pauvres Allemands, ou je fais mettre cette 
phrase avec le nom et tous les nombreux surnoms de l’auteur, 
et la liste de ses ouvrages, dans un des journaux de la Ger- 
manie. 


J'invite Huber à venir passer quinze jours ou plus avec 
moi. J'espère qu'il viendra bientôt. Nous retournerons alors 
ensemble à Colombier, et je remplacerai de mon mieux, 
quoique imparfaitement sans doute, le seigneur Camille qui 


sera vraisemblablement parti pour Trieste. Je l'ai trouvé bien 
aimable, bien plus aimable qu'’autrelois, plus doux, plus 
mesuré, plus fin, contant moins et parlant mieux ; je n'ai plus 
remarqué aucune de ces choses qui choquaient quelquefois 
dans sa manière. Enfin j'ai été surpris et charmé du change- 
ment que vous avez opéré en lui. Depuis que j'ai quitté toute 
espèce de carrière et que je suis sorti de tout chemin frayé, 
pour errer sans but et le plus souvent sans plaisir, j'aime à 
voir que les autres emploient mieux leurs moyens, aient encore 
des plans, des désirs, des espérances que je n'ai plus, raison— 
nent plus mal en un mot et soient plus heureux. J’ai renoncé 
à l'être ; de doux moments, de pareilles heures, des jours en- 
nuyeux, voilà tout ce que j'exige, ou, pour parler avec le respect 
convenable, ce que je demande du sort. Ma raison a tué pour 
moi tout avenir d’une autre vie: ma faible santé m'enlève l'a- 
venir dans celle-ci. Le présent seul me reste, et le présent est si 
près de n'être rien, 1l est tellement décousu, tellement isolé, 
tellement insaisissable, qu'il est impossible d'en rien faire pour 
le bonheur. Faisons-en quelque chose pour l'amitié etle plai- 
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sir. Aimez-moi, croyez que je vous aime tendrement, et ré- 
pétez-vous toujours que {hough I intend nothing, yet I intend lo 
love you as long as I live!. 


Lausanne, ce samedi 6 décembre 1793. 


J'ai reçu une lettre des plus tendres et des plus touchantes 
de mon excellent père. 

Notre courte entrevue a dissipé tout ce qui s'était élevé 
entre nous, et nous nous sommes retrouvés tels que nous 
étions réellement, c'est-à-dire faits pour nous aimer et incapa- 
bles l’un et l’autre d'exigences et de procédés indélicats. Cette 
heureuse révolution intime m'est bien douce et c'est un 
grand charme sur ma vie. En général, quand on se convient, 
il faut se quitter le moins possible, et dès qu'on a le malheur 
de se brouiller, il faut se revoir. J’en ai fait avec vous, plus 
d’une fois, l'heureuse expérience. 

Les nouvelles de France continuent à être bonnes. Les 
émigrés lyonnais, même ceux qui ont porté les armes dans 
le siège, rentrent et sont rétablis dans leurs biens. Vous aurez 
ici un M. Lemontez (?)?, lyonnais, président de l'Assemblée 
législative et par conséquent assez marquant, bien que plus 
bête encore, qui va rentrer sans crainte. Pour la paix il est 
probable qu'elle a éprouvé des difficultés et que les négocia- 
tions sont rompues. Il.faut donc que les républicains battent 
les coalisés, car il y a moins à faire pour achever ceux-ci que 
pour entamer ceux-là, et l'ordre et la paix se rétabliront plus 
tôt. 

Je ne reçois rien de Brunswick. IL paraît que je resterai 


1. « … bien que je ne forme point de projets, cependant je forme celui de 
vous aimer aussi longtemps que je vivrai. » 


2. Lemontey. 
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toute ma vie à moitié marié. Je m'en mets assez peu en peine 
et je ne me donne plus du tout celle d'écrire à ce sujet. 

Adieu, jusqu'à mardi, que je me flatte d’avoir reçu de vos 
nouvelles, d’y répondre et de rétablir ainsi la régularité de 
notre correspondance. 


Lausanne, ce mardi (décembre 1793). 


Je suis tellement occupé à mener Huberchen de maison en 
maison et de diner en diner, que je n'ai pu trouver, malgré 
l'envie que m'en inspirait le grand nombre de charmantes 
lettres que j'ai reçues de vous, un moment pour vous écrire. 
Recevez en une fois l'expression du plaisir qu’elles m'ont fait 
en détail, et croyez que, pour avoir été muet, mon sentiment 
n'en a pas été moins vif. Votre généalogie du devoir et la 
distinction que vous faites, d'après Kant, entre le devoir 
absolu et indépendant, et entre le devoir simple et le devoir 
composé, et par là même dépendant, m'a beaucoup frappé. Je 
me déclare absolument pour le premier. Si le bonheur général 
ou particulier est la pierre de touche du devoir, il est impos- 
sible de déterminer ce qu'est ce dernier. Non seulement le 
bonheur peut être variable en lui-même, mais il est nécessai- 
rement différent dans l'imagination de chaque individu. Le 
devoir est donc un être moulé au gré de chaque tête indivi- 
duelle. Il y a plus, le devoir, devenant un calcul de bonheur, 
n'est plus un devoir. Chacun a le droit de faire le mal, s’il 
veut renoncer aux avantages du bien, ou courir le risque des 
conséquences du mal. 


Un homme n’est pas immoral pour avoir fait un mauvais 
marché, même sciemment. 

Aussi la morale fondée sur le bonheur n’a aucune base 
fixe. Le devoir ou le bien moral doit être absolument étranger 
aux circonstances et aux calculs. Ce doit être une idée isolée, 
indépendante et immuable, ou ce n'est qu'un mot vide de 
sens et susceptible de tous les sens partiels que les passions, 
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| la courte vue ou l’exaltation peuvent lui donner. Mais une 
idée abstraite, isolée, indépendante, inflexible et immuable est- 
elle propre à être mise en usage et en circulation parmi les 
hommes? Ceci ne fait rien contre l'idée, mais beaucoup 
contre les hommes. Le soleil existerait quand tout le genre 
humain serait aveugle, mais que dirait-on d’un aveugle qui 
voudrait faire connaître le soleil aux aveugles ses confrères et 
leur persuader de ne se conduire que par sa lumière ? 

Voilà des idées bien vagues. Je n’en ai pas d'autres sur ce 
sujet, et quand je pense à la profonde ignorance, la mobilité 
constante et la fluctuation de tout ce qui tient à ce que l'on 
appelle le principe, je suis tenté de croire qu'il n’y a au fond, 
— c'est-à-dire relativement aux hommes, — pas plus de 
devoir que de soleil relativement aux aveugles. Le soleil 
existe et les aveugles existent, mais on cherche en vain d'é- 
5 tablir des rapports entre eux et lui. La justice existe ainsi que 
les hommes, mais je ne vois pas la chaîne qu'on voudrait 
: établir entre elle et eux. 

Adieu. Huberchen repartira la semaine prochaine. Il à (ra- 
duit ici tout Adèle et remportera un roman anglais pour le 
traduire aussi. Ainsi, il ne perd pas son temps. Je perds le 
mien et le perds loin de vous, ce qui fait un double mal. 





Lausanne, janvier 1794. 

Je rends mille grâces à M. de Charrière de ses bontés 
pour mes livres. Je voudrais bien être à même de lui rendre 
à quelque service qui me fit oublier mon indiscrétion, ou du 
4 moins qui l'empêchät de paraître dans toute sa turpitude. 
Proposez-lui d'envoyer sa bibliothèque ici, je la rangerai avec 
le plus grand soin et il verra que je mets autant d'intérêt à 
ses affaires qu'il veut bien en mettre aux miennes. Je ne vois 
que ce moyen de m'acquilter envers lui, et s'il ne veut pas 
s’y prêter, il faut qu'il se contente de ma vive et stérile recon- 
naissance. 
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Il m'est arrivé quelque chose de très singulier avec votre 
lettre de ce matin. Je l’ai reçue au lit, l’ai lue, l’ai mise sur 
mon oreiller, et elle a disparu si complètement que mon 
domestique et moi avons mis lit et chambre sens dessus 
dessous, sans pouvoir la retrouver. Or, comme j'étais encore 
endormi en la lisant, je ne me souviens pas de la moitié de ce 
qu'elle contenait. Je ne conçois pas ce qu'elle est devenue, 
mais je ne sais plus où la chercher. 

Si mon menuisier n'arrange pas mes armoires de manière 
à ce que je puisse mettre les in-folio en bas, je lui mettrai, à 
lui, au lieu de le payer, la tête en bas et les pieds en haut. 

J'ai quelques livres pour M. de Charrière que je compte 
faire partir avec d’autres à moi, cette semaine. Les principaux 
ouvrages ont été arrêtés à Dijon, puis relàchés, grâce au major 
Weiss, et doivent venir dans peu. On se croit sûr de la neu- 
traité. Des députés du département du Mont-Blanc sont venus 
ici s’en assurer. On les a très bien reçus. 

Je commence à me croire guéri. Voilà quinze jours que je 
ne souffre point, mais aussi que je ne sors pas. Je suis telle- 
ment accoutumé à rester chez moi que, quoique depuis quatre 
jours j'aie la permission médicale de sortir, je n'ai pas été tenté 
de bouger. Il est vrai que j'ai beaucoup grifflonné. J'ai pris 
une partie de mon grand ouvrage et je me suis mis à en 
faire un traité à part. Le but est trop vaste et j'ai beau chercher 
à y mettre de l’ordre, le fil naturel des idées, ce lucidus ordo 
d'Horace, m'échappe toujours. Je sais bien m'entendre, mais 
je ne crois pas que mon lecteur se donnerait la peine de me 
suivre. Je dis : mon lecteur! Comme s’il y en avait dans ce 
moment. Enfin, je m'en crée comme avant mon mariage je 
me créais une femme. 

Je n’ai pas eu le courage d'achever mon Dialogue entre 
Louis XVI, Brissot et Marat. Les horreurs de France m'affligent 
et me stupéfont (on dit stupéfait). Cependant je le regrette. Le 
cadre était bon. C'était d'abord Brissot qui représentait à Louis 
que c'était l’ineptie et les tracasseries de la Cour, ces mauvaises 
intentions vacillantes, cette envie faible et sans moyens de 
faire une contre-révolution et les fureurs extravagantes des 
émigrés qui avaient forcé les révolutionnaires à leurs premiers 
crimes; que, depuis, la conduite insensée dés puissances, les 
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mauvais traitements faits aux villes prises, les vengeances 
indistinctement annoncées à tous les partisans aristocrates, 
l'emprisonnement de La Fayette, etc., avaient favorisé le 
peuple et faisaient tout le mal actuel, parce que les Français 
voyaient qu'on les punissait également s'ils s’en tenaient À 
leurs crimes passés ou s'ils accumulaient crimes sur crimes. 
qu'ainsi par le sang et les horreurs ils avaient tout à gagner 
et rien à perdre. C'était ensuite Marat qui se moquait de ce que 
Brissot avait pu croire qu'on dirigeait le peuple comme on 
l'excitait, de ce qu'il n'avait pas cru que les moyens qu'il 
employait seraient employés contre lui; que le peuple est un 
rocher qu'on peut faire rouler, mais qu’il faut toujours courir 
devant ce rocher, sous peine d’être écrasé. Qu'en prêchant 
l'ordre il se montrait au peuple comme ceux qu'il lui avait 
rendus suspects, que le seul homme qui ait bien connu la 
Révolution, c'était lui, Marat, etc. 

Mais comment voulez-vous qu'on écrive au milieu des têtes 
qui roulent? La pauvre Olympe de Gouges m'a fait un 
moment de peine. Je dis un moment, parce qu'on n'a pas le 
temps de plaindre longtemps des victimes qui se succèdent si 
rapidement. Je me surprends dans les journaux cherchant le 
nom des exécutés avec curiosité. Deviendrais-je féroce comme 
les Français? Cela pourrait bien être. J'espère que non, 
pourtant. Avez-vous remarqué la réponse aux pétilionnaires 
qui demandaient la confiscation des biens de la Dubarry..…. 
le tribunal révolutionnaire remplira votre bul Avant que le 
procès soit même commencé !!! Adieu. 


Lausanne, ce 25... 1794. 


J'ai trouvé chez un libraire vos petites feuilles politiques ! 
sous le nom du comte de Mirabeau. J'en ai pris deux exem- 
plaires. Je vous en envoie l’un avec l'article du catalogue qui 


1. Lettres politiques, par madame de Charrière. 
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vous arrache la gloire de cet ouvrage. Serez-vous plus fâchée 
de cette perte que flattée de la méprise? Vous me faites tant 
de reproches sur l'illisibilité de mon écriture que je veux faire 
un généreux effort pour la rendre moins scandaleusement 
indéchiffrable. Cette lettre servira d’échantillon. Dites-moi si 
vous pouvez me lire mieux. Je lirai votre Arislocrate! mais je 
ne le réfuterai pas. Je n'ai plus le courage de penser à la 
politique. J'ai lu hier Mallet du Pan qui écrit comme un Iro- 
quois : « des édifices de papier sur ces volcans », « des 
ravages qui élèvent des remparts de feu », « un instrument 
qui sert aux uns pour lever la cataracte, aux autres pour créer 
des légions ». 

Madame de Staël n'a pas senti plus que Muret en écri- 
vant son Apologie de la Reine?. Qu'est-ce que c'est que cette 
platitude : « brillante et frivole comme le bonheur et la beauté » ? 
L'idée est fausse. Le bonheur n'est ni brillant ni frivole, et 
puis des antithèses et des phrases cadencées quand on a de- 
vant les yeux l’image de si longs et si affreux tourments ! C’est 
à cracher dessus. 

Vous avez donc perdu madame Achard*, que j'aime mieux 
que madame de S..., et Ninette et Mary? Je voudrais bien 
qu'elles fussent heureuses, ces deux petites filles, si fraiches 
el si gaies, et si disposées à être heureuses. C'est à de tels 
êtres qu'on doit souhaiter le bonheur. Nous, déjà flétris, qui 
avons perdu et toute fraîcheur et tout éclat, nous pouvons 
souffrir. Mais que ces deux petites roses ne soient pas décolo- 
rées ni desséchées! Qu'elles brillent encore de ce coloris si 
doux, qu'elles. 

Savez-vous ce qui m'a arrêté au milieu de mes souhaits ? Je 
me suis demandé si, pour les préserver de mes malheurs, 
pour les empêcher d’être usées comme moi par l'anxiété et 
l'inquiétude, et l'incertitude que remplace toujours la certi- 
tude du mal, je ne devais pas, au lieu de m'égarer en vœux 
inutiles et vagues, souhaiter qu'elles mourussent bientôt. J'ai 
été sur le point de former ces vœux, l’idée de leur mère m a 


1. Ouvrage de madame de Charrière, 


2. Apologie de Marie-Antoinette par une femme. 


3. Amie genevoise de madame de Charrière. 
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arrêté. Je n’en forme donc point, mais je suis convaincu que 
lorsqu'on voit une jeune personne, gaie et contente, et vive 
et saine, et pleine d’espérances, et insouciante et ignorante de 
l'avenir, si d’un mot on pouvait la faire cesser d'être, ce serai 
une bonne action. 

La vie n’est bonne que pour qui a souflert et sait souffrir. 
Cette science une fois acquise, on trouve de bons moments, 
mais l'apprentissage est affreux, la surprise de voir qu'on 
n'existe que pour souffrir est horrible, et il vaudrait bien 
mieux sauter à pieds Joints et arriver tout de suite au but. 
Vous me dites que je deviens une créature sociable et aimante. 
Je l’ai toujours été! Mais nourri de vanité par ma première 
éducation‘, mis ensuite à la torture par les gens qui voulaient 
tirer de moi la sensibilité comme on exprime le jus d'un 
citron, puis précipité dans un cloaque de bêtises et d’apa- 
thie?, avec un démon d’étourderie et d'insouciance, et d’opi- 
nitreté, et d'ineptie et d’incomplaisance, comment diable 
eussé-je été social ou aimant? Il n'y a que trois mois que je 
vis à ma guise, encore est-ce au milieu des procès, des chi- 
canes de tout genre et par la seule force de ma volonté bien 
déterminée de ne regarder affaires et fortune que comme des 
accessoires, et l’étude et vous comme le principal. On me fait 
un nouveau petit procès pour sept mille francs que je crois 
avoir élé payés. 

Je ne doute pas que je ne puisse passer l'hiver à Colombier; 
du moins, c'est mon plan, si ma bibliothèque peut arriver 
saine et sauve. 

Je ne reçois plus rien du Grand Cachet. Cela m'afilige 
médiocrement. Mais je suis étonné (peut-être par amour- 
propre) qu'après un si énorme amour on ait passé à de l'in- 
différence, d'autant plus que cet amour n'était provoqué par 
rien, que j'aimais très médiocrement et ne m’en cachais pas, 
et que je nesuis devenu fou qu’au moment où des obstacles se 
sont élevés. Avant, tandis que je déclarais à chaque minute 


1. La mère de Benjamin Constant était morte à sa naissance ; son père confia 
l'enfant aux soins de sa grand’mère, madame de Chaudieu, ét de sa tante, madame 
de Nassau, qui le gâtaient à outrance et se pâmaient d’admiration devant lui. 


2. Sa « Béotie brunswickoïse », 
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n'avoir que de l'amitié, on voulait à toute force m'épouser, 
sans attendre divorce ni arrangement quelconque: si l'on ne LE 
pouvait pas m'épouser, on voulait me suivre, sacrifier honneur, 10 


pate Re 


comme le reste, pour ne vivre que pour moi, et certes il 
n'y avait ni fausseté, ni affectation, ni plan, car qu'avait-on 
à gagner? Têtes de femmes ou cœurs de femmes ou... d'où 
venait cette fureur et d’où vient ce refroidissement? De la 
fureur même, cela est possible. Quoi qu'il en soit, un peu 
piqué peut-être, je me résigne sans murmures. 
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XIX 





Bâle, ce 7 avril 1794. 

J'avais daté cette lettre pour Villers! à qui je me proposais 
de répondre de Bâle, mais je ne puis écrire qu'à vous. Jen’en 
puis plus. Quelle faiblesse, quelle sottise, quelle extravagance 
à moi que tout ce voyage ! Je vais là où on désire de ne pas 
me voir *, Je quitte le seul endroit où Je suis heureux, et tout 
cela pour que des indifférents ne disent pas que j'ai été renvoyé. 
Non, jamais on ne fut si fou. Moi qui ne prône que l'indé- 
pendance, je me fais ici l’esclave d'une opinion à peine devinée ! 
Je vais dévorer deux mois au moins de dégoûts. 

Pour que quelques voix que je n'entendrais pas ne disent 
pas : & IL a été chassé ! » je quitte tout ce qui m'est cher pour me 
précipiter au milieu de tout ce qui m'est odieux! Pas une 
âme ne m'a dit: «Vous devriez y aller. » On ne demandait pas 
mieux que de m'accorder de nouveaux congés: je n'ai donc 
pas même l’excuse de l'intérêt, de la prudence; c’est au qu'en 
dira-t-on seul que je me sacrifie, et vous, et tout le plaisir 
de mon existence. Le dernier été de ma vie peut-être, je le 
perds sur les grands chemins et dans une Cour, pour prévenir 
le bavardage de quelques sots qui n'en bavarderont pas 
moins. 








1. Ecrivain français, émigré. 
2. À Brunswick. 


15 Octobre 1894. 
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La chose est entamée, il faut l’achever, mais je n’y vois 
plus aucun avantage. En n'allant pas, j'étais sûr de conserver 
ce que je tiens du duc; en allant, je puis essuyer des désagré- 
ments tels que ma patience y succombe et que je renonce à 
tout. Je ne puis rien y gagner, je puis y perdre ce qui est 
mon seul motif pour ce voyage, et je suis sûr au moins d'y 
perdre mon temps et bien des plaisirs. Si je ne me défiais pas 
tant de moi-même, de cette malheureuse indécision, qui 
m'attend au moment de l'exécution d’un projet pour me le 
faire abandonner, je céderais à ces raisonnements, les seuls 
qui en ce moment me paraissent de quelque poids. Supposez- 
moi aussi bien reçu que possible, je suis précisément au même 
point qu'à présent, avec cette seule différence que les absences 
peuvent devenir plus difficiles, si je rentre dans mes fonctions. 
Supposez-moi mal reçu, je n'y tiendrais pas et j'enverrais 
tout au diable. Je puis donc y tout perdre, je ne puis rien y 
gagner. Cependant il faut que cela se fasse. J’ai trop long- 
temps déclaré que je le ferais. Je suis las de vouloir aujour- 
d'hui une chose parce que hier j'ai voulu le contraire. Je suis 
las de cette étrange manie qui me fait voir successivement les 
côtés opposés d'un objet, et me fait oublier l’un dès que je 
vois l’autre. J'irai donc, il le faut. Mais vous, conservez-vous 
pour moi, aimez-moi, écrivez-moi. Quand je suis près de vous, 
je ne sens pas combien vous m'êtes nécessaire. Je ne le sens 
que trop à présent. Trop, non, c’est faux. Car en vous écri- 
vant j'ai repris quelque courage, et mon sang circule avec 
plus d’activité. Combien je vous aime ! Combien je sens en 
vous comparant à tout ce que je connais, que vous seule me 
convenez complètement. 

Oh! ménagez-vous, portez-vous bien, vivez. Vous êtes la 
seule idée sur laquelle je puisse m'arrêter. Dans ce désert où 
je vais, vous serez mon seul espoir. Si je n'avais pas cette 
possibilité de repartir quand il me plaira, et de vous aller 
rejoindre, et d'oublier avec vous tous les féroces ou stupides 
fous que je vais trouver à grands frais et à deux cents lieues 
de vous, je n’y tiendrais pas. Quelle étrange mobilité ! Dans ce 
moment je suis aussi gai que J'étais triste au commencement. 

Je me vois à Brunswick ennuyé comme la peste, pre- 
nant congé de toutes les bégueules et autres, me mettant en 








PES 
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chaise et trottant comme un jeune rat qui cherche à se donner 
carrière, et vous retrouvant. Ah! comme je les planterai là, 
s'ils m'ennuient ! Comme je me ficherai d'eux, s’ils me reçoi- 
vent mal! Le joli moment que celui où je quitterai ce sot sé- 
jour pour n'y retourner de longtemps! Je vous ai dit hier que 
je trouvais le temps bien long avec vous. Par la même raison 
je dois le trouver bien court là où je vais. J'y aurai passé 
trois mois, que je me croirai encore à la première heure. Ceci 
partira, j'espère, ce soir et vous parviendra lundi matin. C’est 
de Bienne que je vous écris, et c’est de Soleure que partira 
cette lettre, si j'arrive assez tôt, sinon je la garderai et l’allon- 
gerai jusqu'à Bâle. 


Liestal, ce 5, à six heures. 


Je n’ai effectivement pas pu finir ma lettre ni la mettre à la poste 
à Soleure. Je la fermerai demain matin à Bâle et elle vous par- 
viendra vendredi. Jusqu'ici je ne puis reprocher à mon voyage 
que de m'éloigner de l'endroit où j'aimerais à être, pour me 
laire arriver à celui où je ne puis être bien. Je répète que 
c'est beaucoup sacrifier à une opinion présumée que de faire 
quatre cents lieues pour la réfuter, et certes, après cet acte héroï- 
quement servile envers les bavards, on ne peut pas me reprocher 
d'être au-dessus des convenances. Je suis ici dans une cham- 
bre où j'ai couché avec madame de Constant, il y a bientôt 
cinq ans. Je coucherai cette nuit dans ce même lit où, grâce 
au ciel, il n'y aura que moi. La fortune est toujowrs perfide : 
je n’ai plus de femme, elle m'envoie une fumée qui m'étoufle. 

J'ignore encore si je pourrai sans difficultés traverser le 
Brisgau. Les Autrichiens sont très insolents de leur métier et 
l'on dit qu'ils font souvent essuyer des désagréments aux voya- 
geurs. J'espère que mes titres aristocratiques me tireront 
d'affaire. J’ai soupé hier avec une demi-douzaine d'émigrés, 
qui ont lu, commenté, et corrigé la Gazelte de Berne, qu'ils 
trouvaient trop faible à leur gré. Ils ne lui pardonnent pas 
d'avoir fait entrevoir la probabilité de la retraite du roi de 
Prusse. 


Que dites-vous du gazettier du Bas-Rhin, qui dans la feuille 
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du 5 offre de parier dix contre un que le 20 avril il n’y aura 
plus de Convention nationale? Si cette espèce de pari a lieu 
entre le public et les gazettiers, il n'y aura plus que des mil- 
lionnaires qui puissent faire ce métier. Quelque chose de plus 
intéressant que le pari du gazettier du Bas-Rhin, c'est que, 
dans toute la Souabe, le paysan fait du pain avec des cosses 
de haricots broyées et un peu de son. Les Autrichiens ont 
tout enlevé dans les pays impériaux et dans les autres acheté 
tout, à un prix fixe auquel les paysans ont été forcés de ven- 
dre. Et on parle de la famine en France! et on croit aux 
(mot illisible)‘ allemands! Les hommes sont bêtes, mais on 
se les imagine encore plus bêtes qu'ils ne sont. 


Bâle, 


Je viens de chez le ministre autrichien que j'ai trouvé 
rudoyant une quantité de pauvres diables et qui ma fait le 
meilleur accueil du monde, ce qui ne m'a pas donné meil- 
leure opinion de lui. J'espère passer par Fribourg sans difli- 
culté. Je ne vous écrirai que de Francfort. Adieu. Aimez-moi. 
Je trouve toujours que je fais une grande sottise de parür 
d'où je pars et d'aller où je vais. Mais puisqu'elle est com- 
mencée, il faut l’achever. 


XX 


1 Brunswick, ce 28 avril 1794. 

J'avais commencé ma lettre avant-hier, mais elle était telle 
ment remplie de suppositions qui se sont trouvées fausses, 
que je la déchire et vous en écris une autre. Malheureusement, 
j'ai à peine le temps de vous raconter en gros la réception 
qu'on m'a faite, parce que la poste part à onze heures ce 
matin. Quant à votre lettre, elle m'est parvenue dans un mo- 
ment où j'en avais grand besoin. Je vous en remercie mille 


1. Le mot semble être « marks ». 


2. Quelques passages de cette lettre ont paru dans la Bibliothèque universelle de 
Genève (1818). 
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et mille fois. Elle m'a rendu force et courage, et m'a surtout 
calmé, ce qui était nécessaire, dans la disposition où je me 
trouvais et où m'’avaient mis les craintes mal fondées de mon 
protecteur sur ma réception. 

Je suis donc arrivé jeudi 24 au soir. J'ai couru voir M. de 
Féronce, qui m'a tendrement, tristement el timidement reçu, 
m'a insinué que l'accueil qu'on me ferait serait au moins 
très disgracieux, etc. Ma tête s'est un peu échauflée et j'ai 
passé la nuit à faire des plans héroïquement ridicules. Le len- 
demain j'ai été chez le grand maréchal, le prévenir de mes 
craintes, et déclarer que j'aimais mieux quitter que d'éprou- 
ver une réception fâcheuse. Il a trouvé avec raison que c'était 
assez fou de faire quatre cents lieues pour tout perdre, quand 
on pouvait tout garder en restant chez soi. Enfin j'ai été chez 
le duc, qui ne m'a pas reçu : je lui ai écrit pour obtenir une 
audience; il m'a fait venir, et, comme je commençais mes 
pathétiques représentations, il m'a dit qu'on ne me repro- 
chait rien, qu'il ne voulait pas entendre un mot sur cette 
affaire, etc.: j'ai fini en disant que j'obéissais, que je me pré- 
senterais à la Cour, mais qu'un mauvais accueil ramènerait 
toutes les scènes entre madame de Constant et moi, et tout 
l'éclat à peine apaisé. Il a parlé d'autre chose, très obligeam- 
ment de mon père, et nous nous sommes quittés. 

Je me suis fait annoncer partout : j'ai été invité. Junon ne 
m'a pas dit un mot; Marguerite? n’a pas paru, et tout le 
reste de l’Olympe m'a reçu parfaitement. Aujourd'hui, j'ai 
été invité encore, Marguerite a paru et s’est fait plus de tort 
que n'aurait pu lui faire tout ce que j'aurais pu dire, par l'air 
effronté avec lequel elle tournait autour de moi en toussant, 
chantant, prenant du tabac, enfin voulant, comme un sot et 
impudent child, me narguer de toutes les manières. Je dîne 
demain chez M. de Féronce, qui a perdu de sa timidité depuis 
cet accueil. Après quoi tout mon but est rempli, et je m'ar- 
rangerai soit pour rester, soit pour repartir; si Je repars tout 


1. M. de Féronce, ami de Benjamin Constant, et son protecteur à Brunswick. 


2, Marguerite paraît un surnom donné à madame de Constant; Junon, celui 
d’une autre dame de la Cour (peut-être la duchesse régnante). 


3. Enfant. 











710 LA REVUE DE PARIS 


de suite, c'est-à-dire dans trois ou quatre semaines, ce dont 
on a grande envie, je pourrai bien aller à Hambourg y voir 
les amis de mon ami Mauvillon' et voir en même temps 
la ville la plus commerçante et la plus libre d'opinion de 
toute l'Allemagne. De là, où je passerais en ce cas un mois, 
vous devinez bien quelle route je prendrai, à moins que mes 
accidents physiques, que le voyage a ramenés, mais qui com- 
mencent à moins m'effrayer, tant parce que je m'y accoutume, 
que parce qu'ils ne produisent pas de si fâcheux eflets, ne 
m'obligent à prendre des eaux minérales, comme me le con- 
seillent tous les médecins — ce qui retarderait mon retour 
près de vous de quatre semaines. 

Avant-hier, comme je me coiffais, entre une jeune personne, 
très bien mise. C'était ma petite comédienne. Elle est reve- 
nue ici faire imprimer un roman, et elle est publiquement et 
hautement protégée par ma Charlotte! Vous avouerez que la 
chose est drôle. Elle avait appris mon arrivée et craignait que 
je lui fisse du tort soit en parlant d'elle, soit en voulant 
renouer. Je l'ai assurée que ni l’une ni l’autre de ces idées 
ne me viendraient. Je lui ai recommandé, sans lui dire pour- 
quoi, de ne jamais me nommer à Charlotte, et je l'ai ren- 
voyée auprès de sa protectrice, par nobile. Quant à Charlotte, 
hier je trouvai son mari seul au club. Il m'aborda, me parla 
de Colombier et de vous, deux choses qu'il ne connaît que 
par mes lettres à sa femme, et me demanda, en termes 
vagues, mes projets *. Je lui dis que mes projets étaient de 
rester ici tant que ça me conviendrait, et de partir quand 
cela me conviendrait. Ni lui ni moi ne nommèrent Charlotte. 
Je lui envoyai une carte hier, et j'y ai été ce soir. Elle y était 
et ne m'a pas reçu. Grand bien lui fasse. 

J'ai vu la veuve de Mauvillon, qui est une charmante femme. 
Elle m'a écrit en deux heures la vie de son mari avec une 
netteté, une finesse, des nuances, une profondeur et une mo- 


1. Jacob de Mauvillon, d’une famille française réfugiée en Allemagne lors de 
la révocation de l’Édit de Nantes ; né à Leipzig en 1743, mort en 1794, ami et 
collaborateur de Mirabeau, auteur de la Monarchie prussienne, etc., etc. 

2. Dans une autre lettre à madame de Charrière, Benjamin Constant assure que 


M. de Marenholz le regardait douloureusement comme pour lui dire : « Et toi 
aussi, Brutus, tu ne veux pas de ma femme ! » 
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destie dans ce qu'elle a été obligée de dire d'elle-même, qui 
m'ont fait voir que Mauvillon ne m'avait point exagéré son 
bonheur. Je me mettrai incessamment à cette biographie. 
J'attends quelque chose de M. Huber. Prévenez-le qu’on veut 
enforcer à Berlin les lois contre la presse. Le grand J. a dit: 
€ Il faut que les auteurs apprennent à parler et à penser au- 
trement. » Je crains pour son journal, pour tous ses écrits, et 
par conséquent pour son existence. Les gens de lettres ici sont 
aimables. Ils ont tous abandonné Mauvillon pendant sa ma- 
ladie. Pas un de ceux qui, jadis, étaient ses plus intimes amis 
n’a fait demander de ses nouvelles. Ils ont au contraire affecté 
de se réjouir, ou du moins de ne pas se soucier de sa mort, 
de peur d’être suspects. Mauvillon a donné une leçon à son 
fils la veille de sa mort, et corrigé ensuite son dernier ouvrage. 
Il est mort avec une gaieté et un courage rares. Il avait résolu 
d'épargner ce spectacle à sa femme et lui écrivait toujours 
de Hambourg qu'il se portait très bien. Elle fut instruite 
de son état par un tiers, arriva, le trouva assis, travaillant, 
serein, causa avec lui plusieurs heures et commençait à croire 
qu'on l'avait alarmée mal à propos, lorsque le soir elle vit 
qu'il était enflé jusqu’à la ceinture, de manière à ne pouvoir 
remuer. 

Pour cette fois il faut finir. Je vais relire votre longue lettre 
qui m'a fait tant de bien et me mettre à y répondre dès que 
celle-ci sera expédiée. Adieu. Je vous embrasse, vous savez 
combien je vous aime et suis heureux de vous aimer. 


Brunswick, ce 28 avril 1794 
(après l’envoi de la première lettre à la poste). 
Je me remets à vous écrire, après avoir relu votre lettre. 
Je vous ai déjà parlé du bien qu’elle m'avait fait. Elle ne 
pouvait arriver plus à propos. J'étais d'un découragement 
incroyable. 
Elle m'a fait sentir que je valais mieux que ceux dont je 
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redoutais les mauvais procédés, et j'ai dit : «je m'en... ». 
et J'ai été tout ragaillardi. 

Avant d'aller plus loin, il faut que je vous raconte une 
assez comique bêtise de Charlottechen. Dans le temps que 
mon amour n'était que malade et pas même agonisant, je 
m'impatientais de n'avoir d'elle aucune nouvelle. Je crus que 
son père, cet ange tutélaire à qui je dois tant, interceptait les 
soupirs poussés d’un pôle à l’autre et je cherchai un moyen 
de soustraire à sa vigilance au moins une de mes amoureuses 
épitres. J’écrivis à Charlotte sous le nom d’un libraire. Je lui 
disais lui avoir vendu des livres. Le titre de ces livres était 
une suite d'époques mémorables dans nos chastes amours. Je 
lui rappelais le jour, le lieu, l'heure, la chose, je lui nommais 
enfin Henri — alors mon nom de guerre — et Charlotte. Je 
datais Dove-House!, et je signais Bécé. Certes il était difficile 
d'être plus clair. Je finissais, pour motiver ma lettre, par lui 
dire que le prix de ces livres était trente-deux louis et que je 
tirerais sur elle à vue. Je savais qu'à la vue d'un compte de 
trente-deux louis, le digne père renoncerait à toute prétention 
sur une telle correspondance et se hâterait de porter l'épitre à 
sa fille. Comme rien n'était moins fondé que mes soupçons 
d'interceptation, ma lettre arriva droit aux grasses et blanches 
mains de Charlotte. Croiriez-vous qu'elle n’y comprit pas mot, 
qu'elle crut que c'était effectivement un compte et qu’elle 
envoya de maison en maison, prier tous ceux qu'elle connais- 
sait de lui expliquer la chose, de lui dire où était Dove-House, 
et qui était le libraire Bécé, duquel, — disait-elle, — elle 
n'avait de la vie rien acheté? Ma lettre fit comme cela le tour 
de la ville, pas une âme n’y comprit rien, quoique le nom de 
Dove-House fût assez clair pour qui me savait à Colombier, 
et tout le monde my savait, et que les fautes de langue déce- 
lassent un étranger. Enfin la lettre parvint à un homme qui 
sait un peu l'anglais et qui avait deviné mes relations avec 
Charlotte. Il lui expliqua le tour et elle brüla le fatal billet. 
Avouez que jamais on ne fut plus bête. Ce n'est pas le tout 
d'être folle, il faut avoir l'esprit de sa folie. La liaison de 
Charlotte avec ma petite ci-devant maitresse me paraît tou- 


1. Dove, colombe ; dove-house, colombier. 
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jours plus plaisante. Si ces deux femmes parlent de moi, elles 
pourront acquérir de grandes lumières sur ma manière 
d'aimer au physique et au moral. Elles déjeunent aujourd'hui 
ensemble. 

Il est très décidé que je ne resterai pas ici employé comme 
autrefois; Bacala! a une haine violente, et Bacala femelle 
aussi contre moi, et un non moins violent amour pour Mar— 
guerite?. C'est au point qu'ils ont voulu l'emmener là où ils 
sont actuellement. Tant que le père vivra’, je conserverai 
tout; lui mort, on me raye. Aussi je ne compte guère faire 
de nouveau des voyages ici, lorsqu'une fois je serai reparti 
pour la Suisse. On ne m'en tient aucun compte, au con- 
traire, on préfère que je ne les fasse pas et que Je reste 
éloigné. Je puis, étant ici, essuyer une boutade des..., 
qui serait fâcheuse. Tout cela réuni, il est clair qu'a- 
près un plus ou moins long séjour pour constater — et en 
Suisse et en Hollande — que je n'ai pas été renvoyé, Je 
ne dois plus penser qu'à vivre auprès de vous. Je n'en suis 
point fâché, je vous assure, et l’idée de vous revoir ne laisse 
pas que de me faire quelque plaisir. 

Il ya quelqu'un qui me proposait, avec les meilleures inten- 
tions du monde, de demander à être fait chambellan de la 
margrave. J'aimerais mieux garder cent moutons dans un 
pré, sans chien et sans houlette. 









1794. 

J'ai diné hier avec mademoiselle Hoyer : une physionomie 
à la Henry VIIT (cela a dû faire plaisir à mon cousin, comme 
un cerüficat d’anglaiserie), un sourire assez doux, un peu 







1. Probablement le duc héritier de Brunswick. 


2. La conduite de madame de Constant était pourtant fort légère. Le 12 mai 
1794, Benjamin écrivait à sa tante, madame de Nassau : « C’est une sotte méchante 
femme, Elle a voulu cet hiver se faire enlever par un Anglais nommé Gosport. 
Son gouverneur l’a emmené de force. Elle est à présent en intrigue ouverte avec 
un jeune Allemand. Elle tâte de toutes les nations. » 


3. Probablement, le duc régnant de Brunswick. 
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mélancolique, des yeux passables et languissants, point de 
gorge, l'air de |vingt-sept à trente ans, une jolie taille, de très 
beaux bras, pas de sens commun, rien de vif ni de piquant, 
ni de doux, ni de sensé, ni d’aimable; la voilà. 

Madame de Mauvillon m'écrit quelque chose qui m'a fait 
plaisir, parce que c’est en allemand ce que vous m'écriviez en 
français il y a longtemps. Revenez, me dit--elle, revenez avec 
toutes vos faiblesses, tous vos défauts, avec votre indécision. 
vos vacillations, toutes vos singularités. Si vous perdiez une 
partie de tout cela, je ne vous connaîtrais plus, je n'aurais 
plus la même confiance, le même plaisir. Adieu. Je compte 
enfin sur une lettre le courrier prochain. 

Charlotte est libre, son mari remarié. Mais je suis aussi 
libre de ne pas l'épouser! 

















XXIII 





Au bois de Céry1, ce 9 janvier 1705. 


Êtes-vous fâchée du sot billet que j'ai écrit à Camille? J'ai 
eu tort de l'écrire, mais vous devriez en être bien aise plutôt 
que fâchée. Si je ne mettais pas beaucoup d' importance à la 
manière injuste et bizarre que vous avez eu avec moi après 
un raccommodement formel, je n'aurais pas écrit de la sorte, 
J'ai voulu vous faire faire cette observation pour que vous 
n'ajoutiez pas un Jugement injuste à à d'injustes procédés. Du 
reste, incertain si vous me répondrez, n'étant plus sûr d’être 
‘ compris, ne vous retrouvant plus en rien, Je ne continuerai 
Ë point une lettre que peut-être vous n’achèverez pas. Adieu. 
| J'en appelle de votre amour-propre à votre cœur, et de votre 
: vanité à votre justice. 















1. Aux environs de Lausanne. 
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Lausanne, 1705. 

C’est la troisième lettre que je vous écris et que je déchire. 
Vos considérations sur les tracassiers et votre silence sur mes 
livres latins m'ont mis d'humeur grondante. 

Je commence, je me fâche, je vous dis des injures, je dé- 
chire ma missive et je recommence, et ainsi de suite. Voyons 
si cette troisième tentative sera plus heureuse. 

Je suis bien impatient de me retrouver à Colombier. Mon 
séjour ici est long et ennuyeux. Il serait doux près de vous, 
mais cent liaisons m'arrêtent et avant quinze jours je doute 
que je puisse vous revoir. Si vous recevez des lettres pour moi 
lundi, veuillez me les envoyer par Berne. Elles contiendront 
de quoi décider mes plans pour l'hiver. Adieu. Je vous aime 


bien. J'ai été aigre comme du verjus et je suis à présent plat 
comme une punaise. 


Lausanne, ce 24 mars 1795, 


Le copiste n’a pas pu s'engager à achever les copies. J'ai 
fait remettre à mademoiselle Fulke les originaux. Comme 
depuis quelque temps vous ne m'écrivez que pour me dire des 
choses désobligeantes, par exemple que vous ne vous souciez 
pas de moi, que vous ne voulez rien me dire de vous, etc., 
je trouve assez inutile de répondre. Je ne vois pas la raison 
ni le plaisir d’une pareille correspondance. J'ai travaillé à 
vous ramener, vous demeurez dure, désobligeante et bizarre. 

Je me résigne en gémissant. 
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Lausanne, ce 14 avril 1705. 


Depuis que je vous ai écrit que vous me feriez de la peine 
en me répétant sans cesse que vous ne vous souciez point de 
moi, vous avez rompu toute correspondance. Je n'aurais pas 
cru que cet aveu fût un crime, digne d’un châtiment si sévère. 
Je compte dans quelques jours aller voir M. Huber : mais un 
homme que vous trouvez indigne de vos lettres, sera-t-il reçu 
chez vous ? Je vous prie de me le mander. Il me serait affreux 
d'être à Bôle et de me voir exclu de l’hospitalière maison où 
j'ai passé tant de jours heureux. Cependant si ma présence 
vous afflige ou vous blesse, s’il faut encore me sacrifier à 
vous, si vous me l'ordonnez bien positivement, je le ferai. 
Mais alors expliquez à M. de Charrière la raison de ma dou- 
loureuse et involontaire absence, qu'après toutes les bontés 
dont il m'a comblé il ne me croie pas ingrat, et qu'il sache 
bien que je ne suis que très malheureux. Si vous me répondez, 


je vous prie d'adresser à Coppet. C’est de là que je partirai pour 
Bôle. Si vous ne répondez pas, je prendrai votre silence pour 
une permission de vous aller voir et je me. présenterai chez 
vous. Est-il possible que nous en soyons réduits à ces formes 
et que ce soit vous qui en soyez la cause! Adieu. 


XXVHI 


Bôle, près Neufchâtel, ce mardi 26 avril 1795. 


J'ai observé rigoureusement un ordre sévère. Je ne puis 
m'y soumettre plus longtemps, étant si près de vous. Je vous 
demande la permission de vous écrire. Je vous demanderai 
bientôt celle de vous aller voir. Peut-être devrais-je m'affliger 
si vous ne mettez plus à moi assez d'importance pour me 
refuser l’une ou l’autre, mais rien ne peut m'être aussi pénible 
que de nous savoir séparés par un si petit espace, sans qu un 
mot de vous le traverse pour répondre à mes souvenirs. 
Adieu. J'attends une lettre et je vous aime. Donnez-moi, je 





LETTRES À MADAME DE CHARRIÈRE 


vous prie, des nouvelles de M. de Charrière, sur la 
duquel on m'a inquiété. 


XXVIII 


Ce 26 fructidor 1, 

J'ai prévenu vos conseils et me suis, depuis le jour même 
de ma dernière lettre, jeté à corps perdu dans le grand monde, 
Je vole de diners en soupers et de soirées en soirées, et comme 
il y a plus de deux ans que j'avais renoncé à ce genre de vie, 
il a repris pour moi un peu d'agrément, non que rien m'in- 
téresse dans la société (anglaise) que je vois. J’y ai passé hier 
dix heures de suite, et je veux être damné si on a parlé 
d'autre chose que de while and black truffle? de la german and 
ilalian cookery* et des maisons d'Angleterre where every thing 
was dressed in oil, in the italian way *. Mais après avoir vu des 
bêtises plus sales, plus avides, moins brillantes de richesses, 
par conséquent moins confiantes, et moins loud *, la marche 
assurée el fière de ces british foolsf m'amuse assez. Ils n’ont 
pas cette vilenie de nos Lausannois, on ne les entend pas sans 
cesse parler de trente batz ? perdus au loto, d'un oreiller em- 
porté ou entr'ouvert et déplumé par leurs locataires, etc., etc. 
Pour quinze jours ou trois semaines, cela fait assez bien, et 
on relishes* délicieusement le plaisir d'être seul. 

Pourquoi êtes-vous fâchée que notre querelle soit de na— 
ture à n'être jamais finie ? Quel besoin y a-t-1l que nous 
soyons du même avis? Pourvu que nous nous convenions, 
j'espère que ni l’un ni l’autre de nous n'est assez fol pour 
prétendre faire de son opinion la règle universelle, et je vous 


1. Cette lettre a dù être écrite pendant un voyage que Benjamin Constant fit 
à Paris en 1795. — Il devait y revenir, pour s'établir, en 1796. 


2. € Truffe blanche et noire ». 
« Cuisine allemande et italienne ». 
. € Où l’on faisait tout à l'huile, à l'italienne ». 
. « Bruyantes ». 
i. « Sots britanniques ». 
. Monnaie suisse valant à peu près trois sous. 


. « Savoure ». 
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déclare que l'opposition que je trouve entre nos façons de voir 
ne change en rien mes sentiments envers vous. Quant à ce 
que vous me dites de la nature des choses, hélas! je ne sais 
pas trop ce que c'est que la nature des choses. Je prendrai 
bien garde sans doute de ne pas me jeter dans l’opiniâtreté de 
l'esprit. J’ai pris note de votre avertissement avec sa date, et j'en 
ferai usage. Cependant qu'importe que j'aie ce défaut-là ou un 
autre? Le plus grand sera toujours de ne pas être de votre avis. 
Votre avant-dernière lettre m'a donné de grands scrupules 
relativement à Charlotte. Je trouve que je suis avec cette 
femme sur un pied qui jette sur ma conduite, à mes propres 
yeux, un air de fausseté. Pendant que je me moque d'elle 
avec vous, je lui écris de temps en temps, par honnêteté, de 
tendre ou pompeux galimatias, et si quelqu'un comparait mes 
lettres à elle avec mes lettres sur elle, on me regarderait avec 
raison comme un fou méchant et faux. Il faut ou ne plus 
avoir de relations avec elle ou ne plus me moquer d'elle ni 
avec vous, ni avec personne. Or, comme il ne me plaît pas 
de rompre, il ne me reste que le dernier parti à prendre. Je 
vous prie donc, et je crois que j'ai presque un droit de le 
demander, de brüler ce que je vous ai écrit sur elle. Je suis, 
grâce à mon bavardage sur moi-même, tellement décrié que 
je n'ai pas besoin de l'être plus, et si mes lettres qui na- 
gent dans votre appartement échouaient à quelques mains 
étrangères, cela donnerait le coup de grâce à ma mourante 
réputation. Je suis convaincu que vous trouverez que j'ai 
raison. Voulant continuer à écrire à Charlotte, voulant même 
la revoir, et assurément j'ai bien le droit de vouloir ce que je 
veux, je ne dois pas m'acharner sur elle. Ainsi, de grâce, brû- 
lez, et oubliez, ou du moins ne redites pas. Voilà une longue 
réponse à vos deux lignes ; il ne faut épouser ni une mademoi- 
selle Hoyer ni une Charlotte. Vous m'écrivez des lettres de 
rien. Qu'avez-vous donc tant à faire? Adieu, ma laconique, 
conseillante et aristocratique amie. Salut et fraternité. 


BENJAMIN CONSTANT. 





J.-B. DE ROSSI 


Peu de personnes, ayant fait à Rome quelque séjour, ont 
omis de visiter les Catacombes en compagnie de M. de Rossi. 
Au début il se prêtait à ces excursions avec la plus infatigable 
complaisance : peu à peu, le progrès des chemins de fer et 
aussi de l'indiscrétion des touristes le contraignirent à se res- 
treindre. Sur la fin, à moins que l'on n'appartint au petit cercle 
de l’amitié et de la confraternité scientifique, il fallait être au 
moins grand-duc ou archevêque pour jouir de son pilotage. Le 
public se rattrapait sur les conférences. À certains jours, à 
certains anniversaires historiques, de Rossi se transportait au 
monument indiqué. Les gens prévenus s'y assemblaient. Il 
était bientôt entouré, accaparé par les conversations, les expli- 
cations de détail. Peu à peu le cercle se rétrécissait, la foule 
devenait compacte. On s’installait pour la conférence. Point 
de salle, si ce n’est parfois une chambre souterraine un peu 
plus grande que l'ordinaire, ou quelque grange dans laquelle 
il avait reconnu une basilique des premiers siècles. Souvent 
on se tenait en plein air. L'orateur se hissait sur un vieux fût 
de colonne; on s’approchait, il discourait, en français le plus 
souvent, car il parlait notre langue avec une rare aisance. 
Comme tous les conférenciers, il était monté pour une heure. 
Son exposition, soigneusement dépourvue de termes techniques, 
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entrait facilement dans les têtes. Les dames le suivaient par- 
faitement:; il n'est pas jusqu'aux économistes et aux mathé- 
maliciens qui n'y comprissent quelque chose et ne se sen- 
tissent poindre une secrète vocation pour l'archéologie. Plus 


d'un prélat s'y est converti à l'histoire ecclésiastique ; j'ai 


entendu souvent des prêtres déclarer qu'en fait de théologie, 
de Rossi leur paraissait autrement fort que les professionnels 
avec lesquels leur éducation les avait mis en rapport. 

Il restait pourtant dans sa sphère, et même il tenait beau- 
coup à y rester. L'apologétique directe, la controverse, la 
recherche du pathétique édifiant, il les laissait à d’autres. Ce 
n'est pas que l'émotion ne sortit des souvenirs qu'il était 
amené à évoquer. On pouvait entendre des propos comme 
ceux-c1 : Ç Au lieu où nous sommes réunis, le 6 août de l’année 
258, le pape Xystus Il, entouré de ses diacres, présidait une 
assemblée de chrétiens. En ceci il contrevenait gravement aux 
édits tout récents de l'empereur Valérien. La police survint. 
Les fidèles s'efforcèrent d'égarer ses recherches et de faire 
évader le clergé. Mais le vieux pape et ses clercs déclinèrent 
eux-mêmes leur qualité. On les emmena. Ils eurent la tête 
tranchée à quelques pas d'ici. Le soir on les enterra dans la 
cryple qui est sous vos pieds. » 

Ces histoires tragiques n'étaient pour lui que des épisodes. 
Ce qu'il présentait à l'attention de son auditoire, c'était, non 
pas tels ou tels souvenirs émouvants, mais l'ensemble des don- 
nées monumentales et historiques auquel ils se rattachaient. 
Tout le monde a vaguement le sentiment des débuts pénibles 
du christianisme. On sait, d’une façon générale, que son 
triomphe sur le monde antique a été acheté par beaucoup de 
patience et même d'héroïsme. Mais ces histoires sont bien 
loin: elles ont été enjolivées de tant de légendes que l’on est 
porté à s'en défier, à douter qu'il soit possible de les tirer au 
clair et de les exposer au grand jour de la science. Cette 
inquiétude n'est pas particulière aux sceptiques; on la retrouve 
chez les personnes les plus orthodoxes et les plus convaincues. 

A ce propos, M. de Rossi racontait volontiers une anecdote 
personnelle. 

Le jour où il sortit de l'université de la - Sapience, après 
avoir terminé ses études et conquis le doctorat in utroque jure, 
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il fut invité à dîner chez le prélat Capalti, qui était déjà un 
personnage et qui est mort, il n'y a pas bien des années, car- 
dinal et préfet de la Propagande. Le jeune docteur annonçait 
l'intention de renoncer au barreau et à l'administration pour 
se consacrer entièrement à l'archéologie. Capalti le chapitra 
très amicalement, avec beaucoup d'insistance; il lui ouvrit les 
plus brillantes perspectives, mais sans le moindre succès. De 
Rossi s’obstinait dans sa vocation. Alors le prélat, changeant 
de note, entreprit de lui faire voir que cette vocation le me- 
nait aux abîmes : € Vous êtes trop intelligent, lui dit-il, pour 
ignorer que tous ces vieux monuments qui vous passionnent 
n'ont d'autre histoire que des légendes. Ici, à Rome, nous 
mettons à chaque instant le pied sur un souvenir sacré, mais il 
serait imprudent d'y appuyer trop fort. Ainsi, moi qui vous 
parle, je suis chanoine de Sainte-Maric-Majeure. En cette 
qualité, je prends part, tous les ans, à la fête de cette église 
qui à lieu le 5 août. On lit à matines une singulière légende, 
suivant laquelle la sainte Vierge serait apparue au pape Libère 
et lui aurait indiqué l'emplacement de la future basilique, 
promettant même de le marquer par une chute de neige qui 
arriverait le lendemain et se maintiendrait à l'endroit voulu. 
Cette légende débute, dans les livres d'office, par les mots : 
Nonis Augusti, quo lempore in Urbe maximi calores esse solent. 
Nous la faisons lire au chœur et l’écoutons gravement. Une 
fois rentrés à la sacrislie, il se trouve toujours quelque cha- 
noine pour dire, en s’épongeant le front : « Dans ce que 
» nous venons d'entendre, il n'y a qu'un mot de vrai, mais 
»il est bien vrai: Nonis Augusti, etc... » Ainsi, vous le 
voyez, l'usage maintient une foule de vieux récits auxquels 
personne ne croit. Vos études vous amèneront à les examiner 
de près. Si vous les présentez comme vrais, vous passerez, 
non pour un sol, car cela n'est pas possible, mais pour un 
homme dépourvu de probité scientifique. Si vous les écartez, 
il se trouvera des hypocrites pour crier au scandale et des 
imbéciles pour les croire : de là pour vous beaucoup d’ennuis. » 

Ce discours n'eut point d'effet : de Rossi échappa aux 
bureaux et à leur hiérarchie majestueuse. Mais les paroles de 
Capalti doivent être retenues comme très propres à caractériser 
l'attitude de la haute société de Rome, il y a quelque cin- 
15 Octobre 1894. 4 








ar 


FAO PVR ES M TT 





























PCT ren 














722 LA REVUE DE PARIS 


quante ans, à l'endroit de l’histoire ecclésiastique et de l'ar- 
chéologie. Aujourd'hui, elles ne seraient plus possibles, et c'est, 
pour une très large part, à de Rossi que l'on doit ce progrès. 


Il 


L'archéologie chrétienne a été tirée par lui de certaines 
vieilles ornières où elle s’embourbait traditionnellement. Il 
serait excessif de dire qu'il l’a créée. Dans ce domaine il a eu 
beaucoup de prédécesseurs. Un seul cependant lui inspirait un 
respect absolu : c'est Bosio. Bosio, auquel il décernait volon- 
tiers l’épithète de Christophe Colomb des Catacombes, les avait, 
en effet, explorées le premier, vers l’année 1580 ; le premier, 
et le seul jusqu'à de Rossi, il les étudia méthodiquement. Dans 
la série des diverses Roma sotterranea qui s’échelonnent depuis 
le déclin du xvi° siècle jusqu’à nos jours, c'est à celle de Bosio 
que se rattache directement celle de de Rossi: les autres ne 
sont que des entassements sans ordre. Aussitôt découvertes, 
les Catacombes tombèrent aux mains des chercheurs de reli- 
ques et des demi-savants. Le commun du monde ecclésiastique 
s'imagina, dès le premier moment, que, parmi les tombes 
chaque jour éventrées par la pioche des explorateurs, un bon 
nombre contenaient des reliques de saints. Les cimetières sou- 
terrains de Rome devinrent les (cimetières des saints martyrs y: 
une piété mal éclairée y vit une mine de souvenirs édifiants. 
Les peintures décoratives dont ces vicilles sépultures étaient 
ornées furent transformées en arguments pour défendre le 
culte des images. De fertiles imaginations découvrirent, dans ces 
vénérables cryples, tout un arsenal de polémique contre le protes- 
tantisme. On sait que ke Père Marchi, le dernier représentant 
de la vieille école, y montrait des confessionnaux du 11° siècle. 

De Rossi ne donnait nullement dans ces exagérations. Re- 
prenant, à l'exemple de Bosio, l'étude de la tradition du 
moyen âge, il se convainquit tout de suite que ces monuments 
souterrains, au moment où, vers le déclin du 1:x° siècle, l'oubli 
commença de les envelopper, étaient considérés surtout comme 
des sanctuaires évacués, car, dans les générations précédentes, 
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on en avait extrait toutes les reliques des martyrs. En arrière 
de ce temps d'abandon, on distinguait aisément une période 
de culte, de fréquentation publique. Les contemporains de 
saint Grégoire le Grand ne se faisaient plus enterrer si loin; 
ils se bornaient à célébrer dans les cimetières suburbains, déjà 
bien vieux pour eux, les anniversaires des martyrs les plus 
célèbres, et à montrer leurs tombes aux pèlerins. Ceux-ci 
étaient si nombreux qu'il avait fallu rédiger, à leur usage, de 
petits itinéraires, dont quelques-uns nous sont parvenus. Parmi 
ces pieux visiteurs, il y avait des lettrés, dont le regard s’ar- 
rétait naturellement sur les belles inscriptions commémora- 
tives, gravées dans les sanctuaires par les soins des anciens 
papes, Damase, Léon, Symmaque, Vigile. Ils copiaient ces 
textes sacrés, les intercalaient dans leurs notes de pèlerinage; 
puis, revenus dans leurs lointaines patries, en Afrique, en 
Gaule, en Angleterre, ils s’en servaient comme de modèles 
pour l’ornementation épigraphique de leurs églises. 

C'est avec ces documents et d’autres analogues que de Rossi 
parvint à reconstituer la topographie des Catacombes sanc- 
tuaires, des Catacombes du pèlerinage. Mais au delà de cette 
antiquité déjà respectable, il y avait l’âge des sépultures com- 
munes, le temps où les chrétiens de Rome recevaient indis- 
tinctement la sépulture dans les cryptes de la banlieue. Cette 
période primitive avait évidemment commencé aux origines 
mêmes de l’église romaine ; il était difficile de dire jusqu'où 
elle s’étendait. De Rossi parvint à lui assigner deux dates 
terminales : l’une marquait la fin des sépultures souterraines, 
l’autre la fin de ce que l’on pourrait appeler l'exploitation 
cimitériale au-dessus du sol suburbain. De ces deux dates, la 
première correspond sensiblement au sac de Rome par Alaric, 
en 412, l’autre à la guerre des Goths, vers le milieu du 
vi® siècle. Ce sont des dates importantes pour l’histoire de 
Rome. Il ne faut pas croire qu'elles aient été assignées arbi- 
trairement. C’est en groupant les épitaphes datées, et datées 
à une année près, par les noms des consuls, en observant 
avec soin où et à quelle profondeur elles avaient été retrou- 
vées, que de Rossi est arrivé à celte précision chronolo- 
gique. Ce travail de classement est entièrement original. Bosio 
avait pu lui servir de modèle dans son étude des sanctuaires ; 
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personne avant lui ne s'était occupé de grouper et de mettre 
en ordre les inscriptions datées. 

Son premier ouvrage, le tome I des /nscriptiones christianæ 
urbis Romæ, contient le recueil de ces inscriptions. C’est un 
livre austère, mais solide, mais fécond. Une fois établie, cette 
échelle chronologique permit d'atteindre à des profondeurs 
précises que personne n'avait entrevues jusque-là. Les douze 
cents épitaphes datées ne contenaient pas que des dates; elles 
pésentaient aussi des symboles, des formules, des sigles, dont 
le développement se trouva aussitôt fixé. Il fut aisé de voir 
quelle différence séparait les textes les plus anciens de ceux 
de la dernière époque, ceux du temps de Marc-Aurèle de ceux 
du temps de Justinien. Les textes datés servirent ainsi de 
termes de comparaison pour classer les textes non datés, les 
monuments écrits renscignèrent sur l'âge approximatif des 
mouuments figurés, même sur la chronologie des excavations 
ou des constructions. Toute l'antiquité monumentale de Rome, 
et. par voie de conséquence, tous les anciens monuments 
chrétiens du monde entier, se trouvèrent ainsi répartis par 
couches chronologiques nettement déterminées. Désormais il 
ne fut plus possible de s'en tenir à des appréciations vagues, 
comme quand on disait «les anciens chrétiens, les fidèles des 
anciens âges, l'Eglise primitive », etc. L’archéologie devint 
assez claire pour aider à l’histoire. 

Tout ce qui suivit dans la carrière scientifique de de Rossi 
dérive de ces deux prémisses, la prémisse topographique, 
héritée en partie de Bosio, la prémisse chronologique, en- 
tièrement établie par le maître Jui-même. Les sanctuaires 
suburbains furent retrouvées un à un; ceux de saint Sixte, 
de sainte Cécile, de saint Corneille, au cimetière de Calliste ; 
celui de saint Janvier au cimetière de Prétextat, celui des 
saints Néré, Achillée et: Pétronille, au cimetière de Domitille, 
ceux de sainte Félicité et de saint Silvestre, sur la voie Sa- 
laria, celui de saint Hippolyte sur la voie de Tibur, bien 
d’autres encore. Ceux qui restent à découvrir le seront au jour 
où l’on voudra en entreprendre la recherche suivant la mé- 
thode qui a servi à mettre au jour les précédents. Il sera 
bientôt possible de reconstituer tout cet ensemble de lieux 
saints qui formait autour de Rome comme une couronne de 
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sanctuaires, et provoquait chez les pèlerins du nord de véri- 
tables transports d'enthousiasme. 

Cette topographie sacrée se rattache à l'histoire des com 
âge. Le développement des Cata- 
combes remonte beaucoup plus haut. M. de Rossi eut tout 
d’abord à rétablir l'accord entre les dénominations fournies 
par les anciens textes el les attributions indiquées sur le 
terrain depuis les premiers essais de Bosio. De grandes con- 


mencements du moyen 


fusions s'élaient opérées. Sur la voie Appienne, en parti- 
culier, où l’on compte une demi-douzaine de cimetières cé- 
lèbres, aucun d'eux n'était assigné à sa place réelle ; il s'en 
fallait quelquefois d'un ou deux kilomètres. Ce flottement 
s'arrêta le jour où, sur un point déterminé d'un coteau de 
vignes, le sol rendit les épitaphes des papes du troisième 
siècle, au milieu des ruines d'une chambre funéraire, puis 
des peintures, des proscynèmes, atteslant le culte local de 
sainte Cécile, de saint Sixte et des autres martyrs que l'on 
savait avoir élé enterrés dans le cimetière de Calliste. La si- 
tualion de ce cimetière était ainsi fixée ; elle donnait à peu 
près celle des autres, qui furent successivement ou découverts 
ou identifiés. 

On tenait les anciens cimetières, ceux dont parlent les 
auteurs, depuis le 1v° siècle au moins. Plusieurs de ces 
nécropoles remontaient certainement aux temps antérieurs à 
Constantin. Quelle était leur histoire? Dans quelles condi- 
lions avaient-elles été creusées, aménagées, possédées, fré- 
quentées ? Ici M. de Rossi trouvait tout à faire. Il appela à 
son aide son génie d'observation, et, secondé par son frère 
Michele de Rossi, géologue expérimenté, il entreprit d'ar- 
racher leur secret à ces noires et silencieuses galeries. Des 


' . . . . r 
plans furent levés, les détails architectoniques examinés 


avec soin; on parvint à établir que telle galerie avait été 
creusée avant telle autre, que telle partie du réseau, actuelle 
ment engagée dans un vaste labyrinthe, avait eu longtemps 
son existence à part, qu'elle n'était primitivement reliée à au- 
cune autre, qu'un escalier spécial y donnait accès, et ainsi de 
suite. Ces faits permirent bientôt de décomposer les réseaux 
souterrains appelés cimetières en un certain nombre de par- 
ties primitivement indépendantes, ou, si l’on veut, de distin- 
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guer, dans chaque cimetière, quelques noyaux {nuclei) primi- 
tifs autour desquels la nécropole s'était ramifiée. 

La plupart de ces nuclei présentent dans leur épigraphie, 
dans leur décoration, dans leur structure elle-même, des 
traces d’une antiquité fort respectable. En les étudiant de 
plus près, M. de Rossi y reconnut des sépultures de famille, 
et de familles aristocratiques, dans lesquelles le christianisme 
avait dû pénétrer de bonne heure. C'est ainsi qu'il a pu indi- 
quer les tombeaux des chrétiens de la maison impériale des 
Flaviens, même de celle des Antonins, c’est-à-dire des parents 
de Marc-Aurèle, Les noms des Pomponii Bassi et des Pom- 
pont Græcini, ceux des Cæcilii, des Dasumü, ont été relevés 
dans les régions les plus anciennes du cimetière de Calliste. 
Sur la voie Salaria, il y a seulement quelques années, il trou- 
vait la sépulture des Acilii Glabriones. Ces résultats archéolo- 
giques servent maintenant de commentaire à certains textes 
obscurs de Tacite, de Suétone, de Dion Cassius. De ces textes, 
on aurait pu déduire, à la rigueur, que, dès le temps des Fla- 
viens et de Trajan, le christianisme avait fait des prosélytes 
dans la haute aristocratie de Rome. Mais on n’osait trop s'aven- 
turer sur des allusions obscures. Désormais, le fait est clair. 
Et ce n’est pas seulement avec les historiens qu'il. s'accorde; 
c'est avec un ensemble de situation que l'on avait à peine 
soupçonné et qui maintenant s’éclaire d’une lumière nouvelle. 
Tout le monde sait que, dès le rv° siècle, l'église ro- 
maine était fort riche. On cite le mot d'un vieux noble 
païen, que les femmes de chez lui cherchaient à convertir : 
«€ Faites-moi nommer évêque de Rome, je suis prêt à devenir 
chrétien. » Mais ce que l’on aurait pu remarquer, c’est que 
celte situation temporelle remontait beaucoup plus haut. Dès 
le m° siècle, dès le n°, la charité, la générosité de l'Église 
romaine était proverbiade; on en sentait les effets jusqu'aux 
extrémités de l'empire, jusqu'en Arabie et en Cappadoce. 
D'où venait aux chrétiens de Rome cette fortune qui leur 
permettait d'assister si largement leurs frères? Le problème 
est résolu : les Aniciü ont eu des prédécesseurs, et dans 
leur famille et dans les familles de même condition sociale. 
Enrichis par l'usure et l'exploitation des provinces, les viveurs 
du temps de Cicéron et d’'Auguste firent souche d’héritiers 
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dont le superflu tomba dans les caisses de l’église naissante. 
Du bureau central de Rome, ce Pactole s’écoula et, par 
divers canaux, rejoignit son pays d'origine, concourant, en ce 
reflux purifié, à la régénération religieuse du monde conquis. 
Ce mystère économique s’est renouvelé depuis. Dans la que- 
relle des investitures, le nerf de la guerre fut donné aux pon- 
üifes par les Pierleoni, juifs convertis. Ils avaient commencé 
par tondre les chrétiens ; ils finirent en assistant l'Église dans 
une de ses luttes les plus mémorables. 


III 


On voit, par ce seul exemple, quels résultats féconds ont 
pu sortir de ces recherches minutieuses. Il n’y a pas à s’en 
étonner. En archéologie, comme en tous les genres d’études, 
on est toujours sûr d'arriver, pourvu que l’on soit exact, 
patient, consciencieux. La probité scientifique de M. de Rossi 
était universellement reconnue et célébrée. Il tenait beaucoup 


à ce renom, et il avait raison. Il est difficile, en effet, à un 
homme religieux, connu pour tel, d'imposer confiance au 
public quand il traite de sujets où sa foi peut paraître inté— 
ressée. On a toujours peur qu'il ne force la note dans le sens 
favorable à ses croyances. Des museaux pleins de flair s’atta- 
chent à ses traces et frémissent au moindre indice de complai- 
sance. 

Encore s'il n’y avait que ceux-là! Mais il y en a d’autres, de 
Îlair aussi éveillé, qui le suivent avec autant de persistance et 
subodorent l’hérésie. Malgré sa piété, non pas affichée, mais 
visible, malgré les précautions infinies dont il s’'entourait 
quand il avait à traiter des sujets délicats, de Rossi ne parve- 
nait pas à rassurer tous les inquiets. C'était chose nouvelle, 
semblait1l, de voir un laïque s'aventurer sur les sentiers de 
l'histoire ecclésiastique. On avait peur qu'il ne lui manquât 
quelque chose du côté de la théologie. Dans certains petits 
cercles où des virtuoses d’académies obscures trouvaient des 
auditoires, on n’augurait rien de bon de tout le remue-ménage 
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historique qui s'opérait insensiblement sous ses auspices. 1] 
fut, plus d'une fois, « daubé au coucher du roi ». 

Le roi, dans l'espèce, c'était le pape. De Rossi n’en recon- 
nul, n'en servit jamais d'autre. Ses derniers jours se sont 
écoulés en terre pontificale, sous le toit de Castel Gandolfo, 
en un des rares et étroits îlots que n'a pas encore submergés 
la marée italienne. Je ne sais en quelle mesure il a pu pré- 
voir ce que le temps amènera de changements dans le monde 
qu'il habitait; il eût vécu dix, vingt ans de plus, qu'il n'eût 
pas desserré les liens de fidélité qui l’attachaient au pape. 

Cette attitude n'entraînait, du reste, aucune rupture essen- 
üelle. Il ne serrait pas toutes les mains qui se tendaient vers lui. 
mais il ne tournait le dos à personne. Les fossés n'ont été ni 
creusés ni comblés par lui. On le nomma conseiller municipal 
de Rome; il entra sans fracas comme sans déchet dans l'as 
semblée du Capitole. Il y était écouté, même des gens qui 
n'avaient guère de sympathie pour sa ligne politique. Plus 
d'une fois, il arrêta, par sa bonne grâce et son éloquence, la 
pioche déjà levée sur d’antiques monuments. Un jour, en 
particulier, il eut fort à faire pour défendre les murs de Rome 
du côté de la voie Salaria. Il eut beau expliquer que ces murs 
élaient un témoignage de la valeur de Bélisaire, un monument 
de la guerre des Goths, l’une des plus grandes crises de l'his- 
toire de Rome. L'assemblée demeurait indécise: jusqu'au 
scrutin on put trembler pour le vénérable rempart. Il ünt 
bon pourtant, celte fois encore. Ce soir-à de Rossi reçut une 
dépêche de félicitations et de remerciements. Elle était signée 
BérisaiRe; on apprit qu'elle avait été déposée au télégraphe 
par le duc Torlonia, syndic de Rome. 

Ce n'était pas seulement au conseil communal qu'il y avait 
des batailles à livrer. Dès le lendemain de l'occupation, on 
put se demander si les Catacombes ne seraient pas livrées aux 
possesseurs du sol supérieur, et, par suite, soustraites à l'in 
vestigation méthodique des archéologues pontificaux, en 
mème temps qu'au respect entretenu autour d'elles par l'au- 
torité ecclésiastique. De Rossi eut une grande part dans les 
négociations difficiles qui s’engagèrent à ce propos et qui 
aboutirent à peu près heureusement. Une autre fois, on apprit 
que la vieille basilique des Santi-Quattro était menacée par 
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les projets les plus terre à terre. On avait résolu de la démolir 
pour établir à sa place un de ces hôpitaux, que l'antiquité eût 
annexés au temple de Vénus. De Rossi démontra, dans une 
monographie savante, que l'église des Santi-Quattro datait de 
quinze siècles ; que, par son histoire, elle rappelait des évè- 
nements très importants de l'antiquité et du moyen âge; 
qu’elle avait été le siège d'une intéressante corporation artis- 
tique et ouvrière. Îl ne négligea pas de faire valoir ces consi- 
dérations et d’autres encore auprès de personnages très haut 
placés, qu'il savait disposés à tenir compte de son autorité 
morale. Il réussit. 

Diverses autres négociations furent conduites par lui, avec 
les mêmes moyens, moyens honnêtes entre lous, la même 
délicatesse ingénieuse, et le même succès. Je me bornerai à 
en citer une. 

Des amateurs anglais guettaient depuis longtemps un certain 
service en faïence déposé dans les armoires de Castel Gandolfo, 
d'où il n’était pas sorti depuis plusieurs siècles. On persuada 
aisément les administrateurs de second ordre ; mais, quand il 
fallut obtenir l'autorisation décisive, il se produisit quelque 
résistance : les bank-notes n'avaient plus d'efficacité. De quoi 
n'est pas capable un amateur de vieilles faïences ? Par les 
soins de l'intéressé, on fit passer sous d’augustes yeux quel- 
ques-unes des pièces du service convoité. Celui-ci remontait 
très haut dans le xvi° siècle, jusqu'à un temps où la Cour 
romaine regardait plus à l'art qu'à l’austérité, au moins en 
ce genre de choses. On comptait scandaliser : on y parvint. 
L'ordre fut aussitôt donné de se débarrasser des plats incon- 
grus, pour argent s'il se proposait un acheteur, par des pro- 
cédés plus expéditifs s’il ne s’en présentait aucun. Il s'en pré- 
senta un, et même deux : ce qui compliqua l'affaire. Le 
premier emporta les faïences, l’autre s'en fut chanter com- 
plainte chez les journalistes. Ce fut bientôt un concert de 
casuistes. On compulsa la loi des garanties el on en déduisit 
que le pape n’a pas le droit de vendre, dans son ménage, 
même un manche à balai. Nous savons ce que les journalistes 
peuvent tirer du plus mince incident. Celui-ci fut tellement 
soigné, soufflé, grossi, qu'il allait accoucher d’une interpella- 
lion. Le ministère se disposait à faire figure sur cette ques- 





ee ue met UM ee letras me 

























































parie 







730 LA REVUE DE PARIS 


tion plus digne de Monte Testaccio que de Monte Citorio. 
lorsque de Rossi gravit cette dernière colline, réussit à joindre 
les premiers rôles de la comédie, leur promit que les faïences 
pontificales rentreraient dans leur inviolable poussière et par- 
vint ainsi à conjurer la tempête. 

Menus services, dira-t-on; inspirés en tout cas par un 
grand dévouement. Du reste, rien n’est menu sur ces confins 
politico-religieux. Heureux ceux à qui la Providence a dé- 
parti, avec la solidité des convictions, l’ingéniosité et la bonne 
grâce qui évitent les froissements inutiles. 

La bonne grâce, chez de Rossi, n’était que le rayonnement 
d’une âme calme et naturellement bienveillante. Tout le monde 
l'aimait. Quand je dis tout le monde, j'entends même ceux 
qui, pour quelque scrupule que ce soit, avaient d’autres opi- 
nions que lui. Sa bonté était vraiment attractive. Comme on 
se plaisait aux réunions de sa petite académie d'archéologie, 
ou encore aux agapes de la société des cullores martyrum ! 
L’entendre discourir, causer avec lui, le voir seulement, c'é- 
tait un charme. Ce qu'il comptait d'amis, de par le monde 
entier, on l’a bien vu aux deux fêtes de sa soixantième et de 
sa soixante-dixième année. J'ai assisté à la dernière et je ne 
saurais dire combien j'en ai été touché. De Rossi n'était ni 
pape, ni roi, ni Parnell, ni Pasteur; cependant son jubilé 
respirait la joie des cœurs. Il est difficile d'être plus décoré, 
célébré, couronné, canonisé, qu'il ne le fut alors; mais je 
crois qu'il se sentait surtout aimé, et c'est sans doute pour 
cela qu'il portait si simplement le poids de tant d'honneurs. 

Cette affection profonde, elle demeurera au cœur de tous 
ceux qui l'ont connu et pratiqué; tant qu'il en survivra un, 
le souvenir qu'il laisse sera un souvenir aimé. Quand nous 
aurons tous disparu, ses livres resteront : à qui saura les lire 
ils diront que Jean-Baptiste de Rossi ne fut pas seulement un 
grand savant, mais un noble caractère, une âme généreuse. 
un cœur bon et pacifique, sine felle palumbus. 


L. DUCHESNE 


de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres. 





LEURS ÂMES: 


Christiane arriva en retard chez madame de Vonancourt, où 
l'on se réunissait à quatre heures. 

Il fallait décider quel légume chacun prenait pour le bal 
des Bouillon, afin de ne pas choisir deux fois le même, du 
moins dans la même bande. | 

Quand madame d’Argonne entra, elle fut accueillie par un 
joyeux cri : 

— Ah!... enfin!... nous croyions que vous aviez oublié! 

Elle s’excusa. Elle avait été retenue chez elle. M. de Fercy 
était venu la voir quelques minutes avant quatre heures. Et, 
comme son mari, agacé de son retard, lui disait qu'elle n’au-— 
rait pas dû recevoir à cette heure-là, elle répondit : 

— C’est vrail... mais j'aime beaucoup M. de Fercy... on 
m'avait dit que c'était lui... et je ne voulais pas manquer sa 
visite... 

Elle savait que le vieux marquis était exécré dans son 
monde; et il lui plaisait, à cause de cela, d'exprimer la sym- 
pathie très grande qu'elle avait pour lui. Tous ces hommes 


1. Voir la Revue des 127, 15 septembre, et 1° octobre. 
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qui cherchaient à le ridiculiser, elle les trouvait inférieurs à lui 
en tous points, et elle prenait à le leur dire un réel plaisir. 
Madame de Vonancourt s’écria : 
— En quoi serez-vous ?... moi, Je serai en radis rose !.… 
— Je ne sais pas encore!... — répondit Christiane — je 


— Comment?... vous n'avez pas encore pensé à votre 
légume !... moi, je ne pense qu'à ça depuis que madame de 
Bouillon a annoncé son bal! 

Le comte Dupuis appuya, l'air recueilli : 

— Nous ne pensons tous qu'à ça! 

Christiane cherchait : 

— En vérité... je ne sais pas!... iln’y en a pas beaucoup 
de jolis, des légumes !.… 

— Mais si... — fit Morières — il y en a des tas!... ainsi 
le céleri... c'est très élégant, le céleri... j'ai choisi le céleri!… 

D'Antin expliqua : 

— Moi... je crois que je vais prendre la tomate. 

— Ça doit être pris!... — affirma madame de Givray — 
ça doit être pris par madame de Treuil. 

— Pourquoi? 

— Parce que c’est rouge !... Elle aime tant le rouge! 

M. d'Argonne demanda, d’un air détaché : 

— Est-ce qu'elle ne vient pas, madame de Treuil ?.… 

Madame de Vonancourt répondit : 

— Mais si... elle doit venir! 

D'’Anün insinua : 

— Elle a peut-être été arrêtée en route?... Très mysté- 
rieuse dans ce moment-ci, la baronne !... on la voit arriver 
partout en retard... 

— Je vous assure, — dit en souriant Christiane, — qu on 
peut être en retard «sans qu'il soit besoin d’être mysté- 
rieuse.….. 

Dupuis insista : 

— Non... mais, évidemment, la baronne a quelque chose 
dans son existence. 

D'Antin reprit en riant : 

— Ça doit être un cheveu !... parce que, depuis quelque 
temps, elle est toujours grognon !…. 
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— Mais laissez-la donc tranquille !... — cria la petite de 
Givray, agacée, — qu est-ce que ça vous fait ).… 

Elle ne comprenait pas qu'on fouillât dans la vie des autres 
avec cet acharnement: et elle, qui disait volontiers en. face des 
choses désagréables . aux Treuil, qu'elle n’aimait pas, prenait 
toujours leur défense quand ils n'étaient pas là. Elle ajouta : 

— Qu'elle ait été retardée ou pas, elle viendra, allez !.… 

Madame de Vonancourt conclut méchamment, en regar- 
dant Morières impassible. 

— D'autant plus qu'il me semble que... pour l'instant. 
rien ne peut la retenir ailleurs}... 

Dupuis se pencha vers M. d’Argonne et lui dit à demi- 
VOIX : 

— C'est parce que Morières est là qu'elle dit ça!... mais 
elle retarde, madame de Vonancourt!... il y a beau temps 
que ça n'est plus Morières !.… 

— Ah!... — fit le comte, étonné, — ben, ça n’a pas été 
long !… 

Et, après un instant. il questionna : 

— Qui est-ce donc ?.…. 

— Personne encore... à ce qu'on croit. elle se recueille! 

Puis, changeant de conversation : 


— Moi... jai envie de prendre un légume qui soit une 
verdure... c'est plus joli!... par exemple, la laitue?.… 

— Ou l'oseille ?.…. 

— Non, la laitue... c'est plus mouvementé comme feuil- 
lage... et puis, ça fait une gamme de verts... on peut aller 
jusqu’au blanc… 


— Oui... c’est vrai, avec les cœurs! 

Mais Dupuis tenait à consulter « ces dames ». Il s’apprè- 
tait à le faire, lorsque M. Salomon entra, rouge et agité comme 
loujours. Il alla saluer madame de Vonancourt et lui dit : 

— Vous n'avez pas vu Agar).….. 

La petite de Givray éclata de rire. Alors, il ne gardait plus 
sa fameuse phrase pour le Bois? Elle lui servait aussi à l’inté- 
rieur, maintenant?... Et elle se dit que pourtant le gros 
homme avait bien un peu le droit d’entrer sans prétexte chez 
les Vonancourt, qui jouaient de lui, exploitant ses faiblesses 
et en tirant profit. 
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Vonancourt ne se faisait aucun scrupule de taper journel- 
lement le banquier. Il ne s’en cachait pas, d’ailleurs, disant 
avec désinvolture que « c'était de l'argent qui rentrait à la 
masse ». 

Le comte Salomon avait aperçu Chagny. Sa figure s’illumina, 
et 1l alla s'asseoir près de lui, demandant : 

— Est-ce que vous avez déjà choisi votre légume ?.… 

Chagny répondit qu'il prendrait probablement un chou. 
à moins qu'on ne les eût déjà retenus tous... auquel cas, 
il choisirait autre chose... ça lui était bien égal! 

Dupuis demanda de nouveau, s'adressant à madame de 
Vonancourt : 

qu'est-ce 
qui m'ira).. 

Elle répondit : 

— Mais je ne sais pas trop !.…. 

— C'est que... ainsi que je l’expliquais tout à l'heure à 
d’Argonne... je voudrais un légume joli... un légume qui 
m'aille bien ?.. 

Le comte Salomon dit d’un ton aigre : 

— Prenez la carotte. 

Et, voyant la tête de Dupuis qui verdissait, il ajouta d'un 
ar bonhomme : 

— C'est un joli légume... à cause de la couleur. 

Dupuis ne voulut pas avoir l’air de se démonter : il insista, 
continuant à demander des conseils, occupant tout le monde 
de sa personne et de son légume. 

Et la petite de Givray, regardænt sa face blême, lui cria, 
agacée : 

— Prenez donc le navet!... ça n'est pas encore pris, le 
navet !.. 

Le comte Salomon ‘avait quitté Chagny. Il traversa les 
groupes qui discutaient en buvant du thé et regardant des 
gravures de mode. Il manœuvrait pour se rapprocher de 
M. de Morières. Le marquis, très absorbé dans la contem- 
plation d’une gravure qui représentait un artichaut de satin, 
ne le vit pas venir. Il fut tout surpris quand le banquier, 
posant son énorme main sur sa manche, lui dit d’un ton 
gros de reproches : 
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— Alors, comme ça, monsieur le marquis... vous êtes un 
farouche antisémite ?.… 


—Moi???..— fit Morières, ahuri. 

Jamais, depuis qu'il existait, l’idée ne lui était venue qu'il 
pût y avoir une différence sociale entre un chrétien et un 
juif, et il trouvait idiotes toutes les questions de race ou de 
religion qui compliquent la vie mondaine. 

Il protesta avec une énergie sauvage : 

— Mais jamais de la vie !... qui est-ce qui vous a dit 


ça ? 

— C'est Agar!... elle ne veut plus, à cause de ça... que 
je dine chez elle quand vous y êtes... et comme vous y êtes 
souvent... 

— Mais c’est absurde !... — dit Morières, embèêté. 

Il pensait que, si ce bruit de son antisémitisme s’accréditait, 
les maisons juives et chics dans lesquelles il allait le plus volon- 
tiers lui seraient fermées. Cette idée l’affola. 

Très pincé, il reprit : 

— En vérité, monsieur, je ne comprends pas ce qui a poussé 
madame de Treuil à vous faire cette plaisanterie. 

Il allait dire « de mauvais goût », mais il n’osa pas et se 
contenta de formuler au fond de lui-même son jugement 
sur € Agar » : 

« Décidément, c’est une dinde! ... » 

Au même instant, elle entrait, ruisselante de jais, très belle 
sous son grand chapeau enguirlandé d’azalées rouges. 

Son père lui laissa à peine le temps de s'asseoir. IL courut 
à elle, l’air ravi : 

— Je ne sais pas qui est-ce qui l’a raconté cette histoire ?.… 
M. le marquis de Morières vient de me dire lui-même qu'il 
n'y a pas un mot de vrai... 

— Quoi? quelle histoire}... — fit-elle, agacée, en tapotant 
sa robe sans le regarder, — je ne sais pas ce que tu veux 
dire ?.. ÿ 

— Et M. de Morières non plus ne savait pas ce que je 
voulais dire... avec son antisémitisme.…. 

La baronne était devenue très rouge. 

Rosette, qui écoutait, dit à Chagny en riant : 

— Le pauvre homme!... pour ne pas l’inviter avec André, 





. 


730 LA REVUE DE PARIS 


qui avait dit qu'un vilain convive lui gâtait un diner, 
elle a fait donner l'antisémitisme... C’est drôle comme tout! 

Chagny regarda la baronne et répondit avec conviction : 

— C'est pas une moitié de rosse !.…. 

Le comte Salomon, qui, lorsqu'il enfourchait une idée, ne la 
lâchait plus, dit encore : 

— Tu vois}... on s'était moqué de toi!... qui est-ce qui 
l'avait dit ça)... 

Elle balbutia, exaspérée, cherchant à prendre un air indif- 
térent : 

— Je ne sais plus... mais on me l'avait dit... 

. Pour elle, qui reniait tant qu'elle pouvait son origine, cette 
explication était un supplice. Le banquier continua : 

— Eh bien, cest une farce !... n'est-ce pas, monsieur de 
Morières ).. 

— C’est absolument faux !...— dit André, très embarrassé. 

La simplicité avec laquelle le banquier traitait ces questions 
brûlantes le déroutait et heurtait ses idées mondaines. 

Triomphant, M. Salomon se tourna vers sa fille : 

— Tu entends)... 

Elle répondit rageusement : 

— M. de Morières est trop bien élevé pour te dire ce 
qu il pense. 

— Ma foi! 1l aurait bien tort de se gêner !... moi... ces 
choses-là, ça m'est égal!... je trouve qu'il faut penser ce qu'on 
veut et rester ce qu'on est!... c'est pour ça que je n'ai pas 
voulu me laisser convertir... Il y a pourtant un homme supé- 
rieur... le Père de Bellay... qui s’est occupé de cette affaire- 
à. dans le temps... mais je lui ai dit non. 

Chagny approuva : 

— Et vous avez joliment bien fait !… 

— Ah !... — fit lc banquier, heureux de l'approbation de 
son préféré, — vous n'aimez pas les convertis). 

— Non... j'ai l'esprit mal fait... dans le converti, je ne 
vois que le rénégat… 


— Moi aussi! il faut garder ce qu’on a, religion ou 
autre chose... c'est mon principe !... Autrement, ça ne m'au- 
rait rien fait d'être catholique... comme je l’ai dit au Père de 
Bellay, moi, je ne suis pas hydroprêtre… 











LEURS AMES 737 

— Vous voulez dire prêtrophobe?... — rectifia Chagny, 
qui se roulait. 

— Oui... c’est la même chose... vous m’entendez bien ?.… 

Madame de Vonancourt, pour rompre les chiens, avait offert 
à goûter à la baronne. Assise près de la table à thé, Agar 
buvait du xérès sans perdre de vue son père. Ses grands yeux, 
qui seuls demeuraient au-dessus du verre, regardaient le bon- 
homme avec une expression si froidement féroce que madame 
de Givray dit à Christiane : 

— Vous connaissez la question du mandarin}... 

— Non... 

— Supposez qu'il y ait à Pékin un mandarin qui vous 
gène... il est un obstacle dans votre vie... s'il meurt, tout 
son argent sera à vous... tout vous sera facile dès qu'il dis- 
paraîtra, et vous n'avez qu'à étendre le doigt pour le faire dis- 
paraître... personne ne peut le savoir, vous êtes sûre de l’im- 
punité.… Tuerez-vous le mandarin ).… 

— Non... — dit Christiane. 

— Diable !... — moi je ne sais pas ce que je ferais .… je 
crois que J'étendrais le doigt... Eh bien, figurez-vous que le 
père Salomon est à Pékin, et que cette bonne madame de 
Treuil n’a que le petit mouvement à faire... impunité assu— 
rée… etc... etc... croyez-vous qu'elle le tuerait, hein, le man- 
darin ).…. 

Madame d’Argonne se mit à rire: 

— Je ne sais pas trop !.…. 

— Et moi je le sais si bien que, même à Paris, si j'étais 
le père Salomon, je ne serais pas tranquille. 

M. de Treuil arrivait. Rosette le montra du regard, en 
disant : 

— Son beau-père est plus sympathique que lui... certaine- 
ment ! 

Le baron avait l'air accablé. Sa femme le regarda avec 
étonnement. Lui qui portait beau d'habitude, il semblait s'être 
en quelque sorte tassé. | 

En apercevant son beau-père, il devint pourpre et fit un 
mouvement vers lui, mais 1l se ravisa et resta loin, à l’autre 
extrémité du salon. 

Morières, encore mal remis de la sortie du banquier, redou- 
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tant d'autre part une boutade de Chagny ou une réflexion 
compromettante de Rosette s'il s’approchait d'eux, marcha 
vers Treuil qui lui apparaissait comme un sauveur. Sa liaison 
avec la femme l'avait forcément lié davantage avec le mari, 
Sans remarquer son air étrange, il lui dit : 

— Vous venez choisir votre légume ?.… 

Le baron haussa les épaules, d’un mouvement brutal : 

— J'y pense bien, à mon légume!... Savez-vous ce qui 
m'arrive ?... 

— Mais non!... 

Il vit la mine bouleversée de Treuil et demanda, — sans 
l'ombre d'intérêt, — d'une voix compatissante et émue : 

— Eh! mon Dieu !... qu'est-ce qu'il vous arrive donc?... 

Le baron répondit, en l'entraînant dans un coin isolé du 
salon : 

— Elle me lâche, mon cher !.…. 

— Qui ça? — demanda le marquis, effaré, pensant à Agar. 

Au cours de leurs dernières entrevues, elle s'était mon- 
trée amoureuse tragique, lui offrant de tout quitter, d'aller 
vivre ensemble à Corfou, d'abandonner cette vie de partage et 
de mensonge !… 

Elle oubliait, dans ces crises, que peu de jours plus tôt 
elle lui avait juré — sans qu'il le lui demandät — que son 
mari n'était plus rien pour elle et qu'il n'avait pas lui, André, 
à redouter un honteux partage, etc... etc. 

La peur lui vint qu'elle n'eût annoncé à Treuil qu'elle le 
plantait là pour partir avec celui que son cœur avait choisi, 
et un petit frisson lui passa sur la peau. 

Bourru, le baron répondit : 

— Blanche, parbleu !... qui voulez-vous que ce soit). 

— Ah!...— fit Morières, rassuré, l'air souriant malgré lui, 
ah!... elle vous lâche‘! et pourquoi? 

— Vous voulez dire : pour qui?... Eh bien, mon cher, 
je vous le donne en mille! 

— Je ne me doute pas qui elle. 

— Je le pense!... C’est mon beau-père !.… 

Et comme André, pour dissimuler le fou rire qui lui rou- 
lait dans le gosier, accentuait en grimaçant le sérieux de son 
expression, 1l reprit, exaspéré : 
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— Oui, mon cher, croiriez-vous, hein, c’cochon-là ! 

— Oh!... — fit Morières, que les gros mots et la vulga- 
rité impressionnaient toujours fâcheusement, — prenez donc 
garde !... on peut entendre... ça ne sert à rien de faire du 
bruit... 

Il regardait furtivement autour de lui, craignant que l’atten- 
tion ne fût attirée. Mais le choix des légumes absorbait tous 
les visiteurs de madame de Vonancourt. Seul, Chagny les 
examinait de loin, sa bonne figure égayée, ses yeux gris 
riant au milieu d’un rayonnement de petits plis. 

M. de Treuil continua, d’une voix que la colère enrouait : 

— Figurez-vous que déjà, depuis qu’elle a son hôtel, elle 
était moins gentille avec moi... beaucoup moins. 

Distrait, Morières murmura : 

— C'est tout naturel! 

Le baron le regarda, suffoqué. 

— Comment, c’est tout naturel)... Et, à partir du jour où 
le dernier clou a été planté... fimi!... elle ne m'a plus fichu 
un coup d'œil... et des prétextes!.… et des histoires! non. 
vous n'avez pas idée de ça! 

— Si, si, J'ai idée! 

— L'autre jour, elle me demande des rubis qu'elle avait 
vus... il les lui fallait à tout prix... et le prix, c'était vingt 
mille... Damel... je trouvais ça dur !.. et puis, surtout, jen'en 
avais pas le premier sou... hier je parviens à me procurer la 
somme... J'envoie le bijou... et aujourd'hui, elle m'annonce 
que je suis remplacé... et par qui?... par mon beau-père! 

— Mon Dieu! — dit André conciliant, — que ce soit lui 
ou un autre... 

— Et remplacé tout à fait! elle m'a signifié que je ne 
peux même pas rester en second!... car J'aurais accepté... je 
üens à elle!... et puis, j'aurais trouvé drôle d'être à mon 
tour celui qui trompe « monsieur »... surtout quand « mon- 
sieur » est mon beau-père... mais y a pas mèche !... et elle 
a l'aplomb de m'écrire ce matin pour me réclamer la clef 
que j'ai de l'hôtel!... Comprenez-vous ça). 

— Dame!... oui, je le comprends!... je sais, par expé- 
rience que, si vous gardez une clef... vous vous en servez 
d'une façon un peu... excessive !.… 
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Le marquis souriait, en pensant à l’histoire de l'avenue 
Hoche. Treuil s’excusa encore : 

— Ah! mon ami!... que de pardons!... j'ai été stupide, 
ce jour-là!... j'étais si malheureux! pas tant qu'aujour- 
d'hui, pourtant !... 

Et, les larmes aux yeux : 

— Car, à part le chagrin... je vais avoir des tas d’ennuis 
matériels !... Ma femme connaissait cette liaison... oui... et 
elle l’acceptait... ça lui convenait. 

Comme Morières faisait un mouvement, il ajouta : 

— … autant qu'une chose de cette sorte peut lui convenir. 
mais enfin, elle ne disait rien!... et quand ça sera une autre 
liaison, je ne sais pas si ça bichera aussi bien avec Agar…. 
On va lui récrire des lettres anonymes... l'avertir encore à 
mots couverts. enfin, tout est à recommencer, quoi! 

— Mais... — dit le marquis embarrassé — est-il bien néces- 
saire.. quand on a une aussi jolie femme que la vôtre, d’avoir 
une liaison avec une Lacombe quelconque? il me semble que, 
moi, à votre place. 

Agar l'embêtait à crier, de sa passion larmoyante et ly- 
rique, et, depuis un instant, il caressait l’idée d'un rapproche- 
ment qui l’eût débarrassé d'elle. Mais M. de Treuil s’écria avec 
conviction : 

— À ma place?... ah! on voit bien que vous ne connaissez 
pas ma femme !.. elle est très belle... oui... certainement. 
mais c’est un marbre, mon cher!... et moi, je ne suis ni 
d'âge ni d'humeur à vivre comme un moine … 

— Ah!... — fit Morières, banalement poli, — ah!... dans 
ce cas. | 

— Si vous étiez moi... qu'est-ce que vous feriez ).…. 

— Mais. je rendrais à Lacombe la clefqu'elle me réclame.… 

— (a, jamais!... non... je voulais dire : « Qu'est-ce qu'il 
faut faire avec mon beau-père ?... » 

— Dame !... je ne vois pas ce que vous pourriez faire ?.… 
M. Salomon a les reins plus solides que vous, et. 


— Mais... — voulut protester Treuil. 
— Je parle au point de vue de l'argent !... donc, vous serez 
battu... mieux vaut, il me semble, prendre la chose avec 


esprit. 
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— Comment ça... avec esprit}... 

— Eh bien, mais... paraître enchanté d’être débarrassé de 
Blanche... avoir l'air de dire que vous n’attendiez qu'une 
occasion de la lâcher... S'il a fait ça pour vous ennuyer, ça 
Miss 

— Je crois qu'il a surtout fait ça pour m'empêcher de 
dépenser de l'argent !... mais c’est égal... c’est une bonne 
idée que vous me donnez là! 

— Je crois — dit Morières — que madame de Treuil est 
intriguée de nous voir causer si longtemps loin de tout le 
monde. 

Il en avait assez des confidences du baron, et il redoutait 
l'interrogatoire qu'allait certainement lui infliger sa femme. 
qui ne les perdait pas de vue. 

Treuil répliqua, d'un air sombre : 

— Oui... et merci de votre conseil!... je vais, de ce pas, 
être aimable pour mon beau-père... ça sera très chic! 

IL s’éloigna, traversant le salon. André, sans paraître voir 
les appels impérieux de madame de Treuil, s’absorba de nou- 
veau dans la contemplation de l'artichaut de satin vert. Et, 
de côté, à travers les longs cils touffus qui enveloppaient si 
joliment son regard, accentuant encore sa caresse, il regardait 
Christiane qui rêvait, les bras abandonnés le long d'elle, ses 
petits pieds étendus dépassant sa robe. 

Depuis quelques jours, il évitait le plus possible de lui 
parler. Il sentait grandir beaucoup trop à son gré le caprice 
qui l’entraînait vers elle. Il voulait s'amuser, et ne pas se 
laisser prendre. Il trouvait que, si l'amour est un passe-temps 
Ctrès chic », la passion est, en revanche, chose inélégante au 
plus haut point. Et puis, il redoutait par-dessus tout la souf- 
france, et il entrevoyait dans une liaison avec Christiane une 
multitude de petites souffrances jusque-là insoupçonnées : in- 
quiétudes, jalousies, enfin tout ce qu'il ressentait déjà sans en 
avoir le droit. Naïvement sûr de lui, 1l n’admettait même 
pas que la résistance vint d'elle. Il était convaincu que, le 
jour où il le voudrait bien, elle serait à lui avec reconnais- 
sance, mais il redoutait l'inconnu! Cette fois, la sensation 
avait des airs de sentiment qui la rendaient menaçante pour 
son égoïste tranquillité. 
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Et, tandis qu'il pensait à elle, elle aussi pensait à lui. Elle 
attribuait à son attitude indiflérente, lors de la promenade au 
Salon des Champs-Elysées, l'espèce de mouvement de recul 
qu'elle remarquait depuis ce jour-là chez M. de Morières. 

Jacques aussi s'était aperçu de ce mouvement. Il surveil- 
lait d’un œil ravi les admirations qui établissaient la situation 
mondaine de sa femme, et, comme il tenait entre toutes à 
l'admiration de Morières, il avait déjà demandé à Christiane : 

— Est-ce que tu as eu quelque chose avec André? 

Elle avait répondu « non », mais il n'était pas tranquille. 
En ce moment même, il s'inquiétait de voir que Morières, au 
lieu de flirter près d'elle, s’acharnait à regarder un artichaut. 

Et elle songeait, infiniment triste et lasse, à la joie qu'elle 
aurait à être bien loin de tout ce monde, qu'elle ne comprenait 
pas, avec un petit enfant qu'elle pomponnerait à sa guise et 
des animaux libres et heureux. Elle admirait rageusement, à 
mesure qu'elle connaissait mieux les hommes, l'intelligence 
exquise des bêtes. Elle avait à la fois envie de pleurer, à l'idée 
de la vie absurde qu'il lui fallait mener, et de rire des petites 
comédies ridicules qu'elle devinait autour d'elle; de la tête 
de Treuil et du père Salomon, qu'elle apercevait causant, les 
bouches aimables et les yeux féroces.— Et, par instants, l'idée 
lui venait, qui achevait de la troubler, d'une nouvelle note 
très importante de Montaut, reçue le matin. 

Depuis quinze jours, elle demandait cette note: elle voulait 
savoir où elle en était. Lui résistait : & Ça n’est pas pressé, 
madame la comtesse... vous réglerez à la fin de l’année! » 
mais elle ne voulait pas commander de nouvelles choses avant 
d’avoir réglé et elle ne savait où prendre les neuf mille francs 
qu'elle devait. La voix de la petite de Givray la tira de sa tor- 
peur : L 

— Eh bien, on s'en va sans avoir rien décidé, naturelle- 
ment !... est-ce que vous allez vous endormir là ?.… 

— Non... — dit Christiane qui se leva. 

Madame de Vonancourt s’écria, l’air navré : 

— Mais. il n’y a rien de fait!... et cette entrée de Pomone 
portée dans un palanquin par des légumes serait adorable 
pourtant |. 

Elle se tourna brusquement vers Christiane : 
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— Il faut que ce soit madame d’Argonne !… 

— Quoi donc?... — demanda la comtesse, qui n'avait pas 
écouté. 

— Eh bien, Pomone?... une idée de votre mari et de Cha- 


gny!... Voyons? il faut prendre un autre rendez-vous ?.… 
quand voulez-vous ?... demain ?... 


— Eh bien — proposa madame de Givray — venez dîner 
demain à la maison?... nous aurons plus de temps pour 
arranger ça)... 

Dans un coin, le banquier causait toujours avec son gendre. 
Elle l’interpella d'une voix claire : 

— Monsieur Salomon, vos enfants —elle appuya — dinent 
chez moi demain : voulez-vous me faire le plaisir de venir aussi ? 

Avant que le banquier abasourdi eût répondu, elle se tourna 
vers Morières : 

— Toi aussi, André, je compte sur toi ?.… 

En traversant l’antichambre, Chagny lui demanda en riant: 

— C’est pour être agréable aux Treuil que vous avez invité 
« papa » }….. 

— Oui... d’abord. 

Et elle ajouta : 

— Et puis. il m'est plus sympathique qu'eux, ce bonhomme 
à !... lui, au moins, il est nature !.… 


— Tu ne sais pas, ma petite Christiane 

— Quoi? 

— Nous ne devrions plus nous tutoyer?... 

Elle le regarda, toute saisie. 

— Ne plus nous tutoyer... mais pourquoi}... 

— Parce que c'est une habitude pas du tout chic. 

— Gal... je te l’ai assez dit autrefois... quand tu as 
voulu 
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— Oui... tu- avais raison! c'est parce que Je le reconnais 
que je te propose de. 

— De cesser au bout de trois ans?... comment veux-tu)... 

— Si... Je t'assure que ça choque tout le monde! ... L'autre 
jour, au Bois, Morières m'en a fait la remarque... Hier 
encore... à ce diner, j'ai vu que, chaque fois qu'il entend ce 
malheureux tutoiement, ça l’étonne... 

— Ça l'étonnerait bien plus encore si, subitement, il nous 
entendait nous dire « vous »!.… 

— Mais non... il ne le remarquera pas!... ni lui ni les 
autres... 

— Je t'assure, Jacques — dit Christiane, les yeux pleins 
de larmes, — qu'à présent ça me fera une peine affreuse de ne 
plus te tutoyer… 

— Même si tu sais que ça me fait plaisir? 

— Même si je sais que ça te fait plaisir... attendu que 
c'est précisément ce plaisir qui m'attriste… 

Ils suivaient à cheval l'avenue de l'Impératrice. M. d'Ar- 
gonne regarda sa femme : 

— C'est pourtant dommage, avec un aspect comme le tien, 
de s’entêter dans ces habitudes... ridicules ! 

— Tu oublies que. 

— Que c'est moi qui t'ai imposé ces habitudes? soit !.… 
je reconnais que j'ai été un serin... qu est-ce que tu veux de 
plus ?.…. 

— Rien... je veux rester comme nous sommes... autrement, 
je croirais que nous sommes fàchés !… 

— Que tu es bête! 

Déjà il semblait à Christiane que, depuis ce qu'elle appelait 
« sa transfiguration », Jacques l’aimait plus violemment peut- 
être, mais moins « bien » qu'autrefois. Elle trouvait son amour 
plus passionné et moins tendre. 

M. d'Argonne était resté un peu en arrière, admirant sa 
femme. Il dit, d'un ton pénétré : 

.— C'est une merveille, cette amazone !.. elle va !.. 

Elle répondit en riant: 

— Dame! si elle n'allait pas, ça ne. serait pas de 
chance ! 

Il la regarda, l’air heureux : 
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— Le fait est que c’est très chic, ce que tu as fait là !.… 

Elle ne répondit rien. Elle était honteuse, au fond, d'être 
allée à Londres exprès pour essayer cette amazone, mais il 
l'avait fallu. Elle voulait une amazone de Whip, qui ne se dé- 
plaçait à aucun prix et ne consentait à faire que les vêtements 
qu'il essayait lui-même. 

Ravi, le comte répéta encore : 

— Ce qu'elle va!... elle colle absolument comme une 
peau! c’est idéal! 

— Je crois... — fit Christiane, blaguant ainsi Morières, 
qui citait volontiers les Anglaises élégantes avec lesquelles 
il chassait, — que lady Dolby, elle-même, n’est pas plus 
réussie... 

M. d’Argonne devint sérieux : 

— Tu as l'air de rire!... André est reçu en Angleterre dans 
le monde le plus chic... tu sais). 

— Je sais!... je sais!... si je ne savais pas, c'est donc que 
je serais sourde!... car il parle assez de tout ça pour qu'on le 
sache 

— Tu es vraiment singulière, ma petite Christiane! il 
est certaines choses que tu ne comprends pas! 

Elle dit, moqueuse, prononçant ainsi avant lui la phrase 
qu'elle pressentait : 

— Certaines nuances)... 

Sans voir l'intention, il reprit : 

— Oui... certaines nuances!... Morières n’a rien dit d'ex- 
traordinaire en parlant des selles et des amazones de lady 
Dolby et de lady Dolby elle-même. 

— Je ne dis pas qu'il ait rien dit d’extraordinaire.… 

— Alors, pourquoi cet étonnement... lu es un peu snob, 
parfois, ma chérie! … 

— Ah!... — fitelle surprise — c’est moi qui suis snob !.… 
je ne l'aurais pas cru! 

— Dame!... tu ne... 

Elle conclut, voulant en finir : 

— C’est bien possible, après tout !.… 

Chagny les rattrapait : | 

— Je vous annonce les Treuil et Morières, que je viens de 
dépasser… 
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Et, voyant Christiane accueillir cette nouvelle sans en- 
thousiasme, il ajouta : 

— Les Givray sont devant nous. 

Elle demanda : 

— Si nous marchions).… 

Mais son mari insista pour attendre les autres. 
; Tout de suite, Morières et les Treuil les rejoignirent. A l'en- 
trée des Poteaux, M. d’Argonne passa devant avec Christiane 
et madame de Treuil, et Morières resta derrière avec Chagny 
et le baron. Quand ils retrouvèrent les Givray, ils se mirent 
sur trois rangs; el Christiane, madame de Givray et son 
mari furent en tête. 











Tout à coup, Morières poussa une exclamation : 

— Oh!... — fitil avec admiration, — madame d’'\rgonne à 
une amazone bien faite !... on dirait une amazone de Whip!.…. 
— C’est vrai!...— dit la baronne, qui remarquait l’ama- 
zone de Christiane depuis qu'elle était derrière elle. 

— C'en estune !... — dit négligemment M. d'Argonne. 
— Comment}... — cria madame de Treuil, — vous avez 
' une amazone de Whip, madame d’Argonne?.…. 

— Oui, — dit Christiane qui se retourna. 

— Comment avez-vous fait}... on m'avait dit qu'il fallait 
aller essayer là-bas). 

Elle répondit, avec un peu d’embarras : 

— J'ai été essayer là-bas! 

— Oh!... — fit Morières enthousiasmé — oh!... c’est très 
chic, ça, par exemple! 

” Jacques écoutait, l’air modeste èt détaché, ayant l'air de 
trouver la chose toute naturelle. Les Treuil et Morières répé- 
tèrent avec ardeur : 

— Oh!... très, très chic! 

Et le marquis ajouta, ‘aimable, en enveloppant Christiane 
de son regard le plus câlin : 

— Je ne vous savais pas de cette force-là !.…. 

— Moi non plus!... — murmura-t-elle, dépitée. 

Elle les trouvait imbéciles, avec leur admiration. 

Morières reprit : L 

— Il est impossible de voir rien de plus réussi... Ainsi, en 
Angleterre, je. 
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— Aïe! — pensa Christiane — il va parler de lady Dolby! 

— Je n'ai vu que lady Dolby qui fût aussi bien habillée, 
continua André imperturbable, sans voir que, cette fois, 
madame d’Argonne riait de bon cœur. 

Bientôt, Chagny signala le comte Salomon. Il apercevait, 
très loin, un monsieur qui agitait désespérément ses talons 
dans le ventre d’un animal qui, l’encolure allongée, le nez 
dans l'herbe, broutait paisiblement... ça ne pouvait être que 
lui. Agar goûta peu cette plaisanterie. Elle dit d'un ton 
pointu : 

— Mon père serait très surpris, monsieur de Chagny, s’il 
savait que vous vous moquez de lui... car il a pour vous un 
véritable culte... 

Chagny répondit en blaguant : 

— la raison, madame ! 

— Il prétend — continua la baronne à moitié aimable, à 


moilié insolente — que vous êtes une nature... comment dit- 
il donc déjà?... ah!l... parfaitement!... une nature supé- 
rieure.….. 


— Ça prouve, madame, que monsieur votre père est un 
homme de grand sens. 

On avait rejoint le banquier. En voyant les autres chevaux, 
son cheval renifla gaiement, lâächa l'herbe, et vint se coller à 
côté de la jument de Rosette. 

M. Salomon paraissait inquiet, préoccupé de quelque chose 
de grave. Il louchait furtivement sur mesdames d'Argonne et 
de Givray, commençait une phrase qu’il n’achevait pas, regar- 
dait de côté, avec méfiance, sa fille et son gendre qui mar- 
chaient derrière lui, enfin n'avait pas du tout son tranquille 
aplomb habituel. 

— Qu'est-ce que vous avez donc, monsieur Salomon? — 
demanda Chagny, qui était venu se mettre auprès de lui, — 
vous n'avez pas l'air dans votre assiette! 

Comme le banquier, ému, serrait les jambes avec inquié- 
tude, Chagny reprit : 

— Mais non... je veux dire moralement... vous avez l'air 
tout chose ?.… 


— Ah!... voilà!... — murmura M. Salomon, saisissant la 
perche tendue — c’est que je suis très chose, en eflet.… 
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— Pourquoi donc ça). 

— Parce que je veux demander une grâce à ces dames, 
une grande grâce. el que j'ai peur qu'elles ne me l’accordent 
pas. 

— Une grâce ?... — demanda la petite de Givray, inquiète, 

— Oui... je voudrais que vous me fassiez l'honneur et le 
plaisir très grand de venir dîner chez moi)... 

Et, craignant l’excuse d’une invitation précédente, il acheva: 

— … le jour qu'il vous plaira de choisir)... 

— Ouf!... — dit tout bas Rosette à Christiane, — ce n'est 
que ça... j'ai eu peur !.… 

— Mais... — questionna la comtesse — qu'est-ce que vous 
pensiez donc que c'était? 

— Je ne savais pas!... il prenait des précautions hor- 
ribles... je pensais qu'il allait nous demander de nous em- 
brasser, moi !… 

Elle se tourna vers le banquier qui attendait, l'œil piteux 
et implorant : 

— Mais... ce sera le jour que vous voudrez!... ça m'est 
égal... demandez à madame d'Argonne… 

— Madame d'Argonne accepte aussi?... ah! c'est gentil, 
ça!l... — fit:l, enchanté, — c’est vraiment bièn gentil de 
venir dans la maison mal organisée d’un vieux garçon. 

Il y avait si longtemps que madame Salomon était sortie de 
ce monde, et elle y avait tenu si peu de place, que son mari 
oubliait volontiers son passage. Il oubliait souvent aussi la 
présence d’ « Agar ». Il se croyait, de bonne foi, un vieux 
garçon. Ce qu'il savait très bien, par exemple, c’est qu'il 
avait la maison la mieux tenue et le meilleur cuisinier de 
Paris. Il demanda : 

— Mardi? voulez-vous mardi)... 

— Va pour mardi... — répondit gaiement Rosette. 

Elle pensait au nez que devait faire « Agar », et elle se 
tournait tant qu'elle pouvait sur sa selle pour l’entrevoir. 

— Qu'est-ce que vous voulez faire le soir?... voulez-vous 
aller au théâtre ?... voulez-vous Yvette, ou quoi ?.… 

— Yvette !... — dit madame d’Argonne.— Yvette, ça sera 
charmant, nous nous amuserons beaucoup !.… 

Et le père Salomon, au fond de lui-même, se disait : 
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— Elles sont très gentilles, ces petites femmes-là, quand 
on les connaît... et bons garçons, et pas à la pose... Agar 
n'est pas du tout de ce modèle-là… 

Se retournant pour regarder sa fille, il la vit droite et élé- 
gante, l'air hautain, rendant du menton les saluts qu'on lui 
adressait, et il acheva : 

— … mais elle est plus distinguée! 

Tout à coup, la petite de Givray s'écria : 

— Faut pas que j'oublie que c'est aujourd’hui que j'essaie 
mon légume !.… 

— Quel légume avez-vous définitivement choisi ?... — 
demanda Chagny. 

— Un chou frisé... oh! c'est pas que ce soit très joh.…. 
non... mais c’est drôle !... D'abord, c'est d’une couleur amu- 
sante, vert tout pâle. presque jaune. avec tout partout des 
petites veines roses. 

Elle allait dire : « comme celles que M. Salomon a sur la 
figure... » Elle s'arrêta court en voyant le banquier qui l’écou- 
tait avec attention : 

— Et puis?... — demanda-t-il, intéressé. 

— Et puis, des ruches, des petites affaires qui me cha- 
touillent partout. 

Chagny dit : 

— Nous sommes confrères... car moi je suis en chou- 
pomme … 

— Comment est-ce ?... 

— C'est vert... vert et rond... tout rond, tout gros, une 
grosse boule... c’est bourré partout avec du coton ou soutenu 
par des ressorts. 

— (Ça ne doit pas être très joli? 

— C'est horrible!... mais c’est exprès... j'avais d'abord 
choisi le cardon.… 

— Le cardon... comment est-ce donc, quand c'est cru? 

— Je n’en sais rien... et c'était justement pour l’apprendre 
que je l'avais choisi... mais on a dit que les porteurs de Po- 
mone seraient quatre légumes nobles et élégants... Alors, vous 
pensez... si le cardon l’avait été, noble et élégant... c'était 
l'inconnu !... je me suis dépêché de choisir un légume pas 
noble ni élégant... dont j'étais sûr! 
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— C’est gracieux tout à fait pour madame d’Argonne, ce 
que vous dites là! 

— Madame d’Argonne sait bien que je la trouve très char- 
mante... mais je suis sûr qu'elle comprend parfaitement que 
je préfère ne pas porter... même le quart de son poids sur 
mes épaules, par 45 degrés de chaleur. 

Christiane ne les écoutait plus. Les costumes, les essayages, 
l'avaient ramenée au petit salon jaune de Montaut, à ses em- 
barras d'argent, à tout le cortège d’ennuis qu'elle trainait 
depuis plus % un mois à sa suite. Elle devait non seulement 
des robes et des manteaux, mais des petits jupons de soie el 
des dentelles, des lingeries fanfreluchées, mille riens jolis et 
coûteux. Elle était décidée à parler au couturier, en allant 
essayer sa Pomone, à lui demander d'attendre l'hiver pour 
le règlement de son compte, et à le prier de ne pas faire la 
robe qu'elle lui avait commandée pour le Grand Prix. Une 
robe infiniment simple, — simple avec affectation, pour éviter 
l’endimanchement général de la plus laide des journées de 
courses, — mais qui, malgré cette simplicité, coûtait huit cents 
francs. Elle ne voulait plus commander sans compter, en fer- 
mant les yeux pour ne pas voir devant elle, comme elle le fai- 
sait depuis quelque temps. 

Le comte Salomon était resté en arrière, sur la même ligne 
que sa fille. Il voulait, en invitant Morières devant elle, lui 
bien montrer qu'il ne se laisserait plus mettre dedans par ses 
histoires, antisémites ou autres. Chagny, lui, avait couru 
après un de ses amis qui passait. Madame d’Argonne et ma- 
dame de Givray marchaient seules côte à côte; Christiane 
demanda : 

— Vous m'avez trouvée bête, vous, n'est-ce pas, avec cet 
essayage de Londres? 

— Mais non!... je trouve que, quand on est jolie comme 
vous, il ne faut rien négliger pour mettre en valeur une 
beauté qui est en quelque sorte une propriété nationale. 

— Vous vous moquez de moi? 

Elle répondit, sincère : 

— Non... pas du tout!... je vous jure que je vous dis, — 
sous ma forme de blague, — ma vraie pensée qui est 
sérieuse! ... Je suis très fière quand on vous admire... quand, 
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à l'Opéra, aux courses, enfin dans toutes les cohues où l'on se 
presse, je vois que la plus jolie femme est de mon pays et de 
ma race. je suis, à ma façon, très patriote et très aristocrate… 

Comme Christiane souriait, elle ajouta : 

— Or vous êtes, sans contredit, la plus jolie femme de la 
saison... vous êtes beaucoup plus jolie cette année que les 
années précédentes, je le reconnais!... Je croyais qu’on allait 
vous abimer en vous transformant en femme chic... je me 
trompais absolument... Montaut est un grand homme! 

Madame d’Argonne restait silencieuse. Elle reprit : 

— Et puis, vous ne savez pas comme je m'amuse!... oui. 
de la fureur des autres, qui vous jalousent... qui vous imi- 
tent. qui éclatent de rage dans leur peau en voyant que vous 
triomphez sur toute la ligne! ... Ainsi... tout à l'heure... quand 
on vous faisait des compliments sur votre amazone.. eh bien, 
madame de Treuil écumait... oh! en dedans... très habile- 
ment... en admirant aussi et réellement, sinon de bon cœur. 

Christiane dit tristement : 

— Elle ne m'aime pas, madame de Treuil! 

— Celle-là, c’est un peu son droit!... damel... Mon cher 
cousin Morières, le beau des beaux, la fleur du chic revient 
à Paris... c’est un événement, vous pensez!... toutes les 
femmes en vue se demandent, anxieuses, laquelle il va dis- 
tinguer !.… 

— Oh!... — fit Christiane, incrédule, — c’est à ce point 
R?... 

— Comment! si c’est à ce point à}... c'est-à-dire qu'elles 
en bavent d’angoisse!... Donc il arrive... et il distingue... 
mais là, pan! au débotté... qui?... « Agar! »... Du même 


coup, votre mari... — qui est l’homme le plus chic après 
André — se met à flirter avec ladite Agar, que l'admiration 


dudit André désigne tout naturellement à la sienne, d'admi- 
ration... 
— Oh! croyez-vous?...—balbutia la comtesse, embarrassée. 
— Absolument... et vous l’avez très bien vu!... Avec votre 
mari, Ça reste un simple flirt correct et embêtant... avec 
André, ça devient... ce que ça devient toujours avec lui. 
Comme Christiane rougissait, elle appuya : 
— Toujours!... Sur ce, vous, vous imaginez de devenir, du 
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jour au lendemain, la femme la plus étonnamment chic du 
monde... vous affolez — volontairement ou pas — André, 
qui lâche, d'abord un peu, puis tout à fait, madame de Treuil… 
et votre mari continue à emboîter le pas à André, d'autant 
mieux qu'il est, cette fois, à même d'agir avec facilité. 

— Vous vous imaginez des choses... 

— Je n'ai pas cette peine... je n'ai qu'à les voir. 

— Dans tous les cas, madame de Treuil n'a pas l'air de se 
soucier beaucoup, à présent, de M. de Morières?.. elle ne le 
regarde même plus. 

— Il ne faut pas s’y fier!... une femme ne devient pas ainsi, 
au commandement, indifférente à l’homme qui a obtenu d'elle 
tant de choses... elle le déteste ou elle l’aime encore... 
Quand j'étais petite, il y avait une ouvrière qui venait en 
journée chez ma grand'mère et, de la pièce où je travaillais, 
je l’entendais chanter avec un accent pénétré, d’une voix de 
gorge extraordinaire et attendrie, — que j'ai encore dans 
l'oreille après plus de vingt ans, — un refrain qu'elle répétait 
sans jamais se lasser : 


Peut-on r’gard.r d’un œil sec, 
L'homme qu'on a aimé avec? 


Comme madame d’Argonne riait, elle ajouta : 

— Ça n'est pas des très beaux vers... mais c’est une pen- 
sée très humaine !... Je crois que, malgré le chic, — qui veut 
qu'on n'aime que superficiellement, — madame de Treuil ne 
regarde pas encore André d’un œil sec... Elle disait vrai, la 
chanson de l’ouvrière!... on nè regarde pas d’un tel œil 
l'homme qu'on a aimé avec... surtout quand cet homme est 
André de Morières... 

— Je suis désolée — balbutia madame d’Argonne — qu'on 
m'en veuille sans que je fasse rien pour çal!... j'aimerais 
bien mieux être laide !.… 

Rosette fit un mouvement : 

— Ne dites pas ça!... ne dites pas ça!... moi, ç'aurait été 
mon rêve d'être jolie, jolie !... je crois qu'il n’y a pas de plus 
grand bonheur pour une femmel!... c'est quand j'étais plus 
jeune surtout..., quand j'avais vingt ans, que je souhaitais 
ça... 
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— On croirait vraiment — dit Christiane en riant — que 
vous étiez laide? 

— Mais certainement!... oh!... je ne vous dis pas que 
j'étais laide à en souffrir... non!... mais enfin, je n'étais pas 
jolie du tout!... et j'aurais voulu l'être pour embêter les 
femmes qui ont le caractère mal fait... oui... parce que, 
moi... je ne suis pas comme Ça... plus une femme est jolie, 
plus je suis contente de la regarder. j'aime les êtres beaux. 
bien portants...je ne peux pas voir les gens malsains... excepté 
si c'est des pauvres... auquel cas, je peux même très bien les 
toucher... mais dans un salon, avec des bijoux ou des déco- 
rations, ça me dégoûte !... je ne vous dis pas que ce soit un 
sentiment généreux, mais c’est pas ma faute... je suis comme 
ça |. 

Elle se retourna : 

— Tenez!... dans ce moment-ci, André vous mange... et 
madame de Treuil ne rit pas !.…. 

— Vous rêvez !... — dit madame d’Argonne, troublée, — 
M. de Morières ne pense pas à moi tant que ça}... 

— Il y pense beaucoup, et tout le temps!... c'est même — 


depuis que je le connais — la première fois que je le vois penser 
à une femme quand elle n’est pas là... et ça m'inquiète! 
— Ne vous inquiétez pas !.. il ne lui arrivera pas de mal! 
Devenue sérieuse, la petite de Givray répondit : 
— Oh !... ce n’est pas de lui que je m'inquiète !.… 


XII 


Quand madame d’Argonne arriva chez Montaut pour essayer 
son costume, elle trouva le couturier très préoccupé. Il atten- 
dait une étoffe, un lainage blanc bourru, qu'il avait commandé 
pour sa robe du Grand Prix et qui n’arrivait pas. Il était très 
inquiet. Elle le rassura. Précisément, elle venait lui dire de ne 
pas faire cette robe. IL se récria; et, comme elle lui expliquait 
que, n'ayant pas d'argent, elle ne voulait pas grossir encore 

15 Octobre 1894. 6 
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son compte, il protesta : « Madame la comtesse n'avait pas à 
se préoccuper de ça!... elle paierait plus tard... quand elle 
voudrait. » Christiane demanda ce qu'il entendait par « plus 
tard ». Il répondit que ce serait en novembre..., «ou décembre 
même, si madame la comtesse le voulait ». Elle ne comp- 
tait, dans tous les cas, payer qu'à cette date, et elle le lui 
dit franchement. Montaut devint sérieux. Madame d’Argonne 
appartenait à la catégorie des clientes qui paient pour celles 
qui ne paient pas. Obligé — comme réclame — d'habiller 
beaucoup de jolies femmes qui ne réglaient jamais leurs notes, 
ou donnaient de dérisoires acomptes, le couturier, qui faisait 
de bon cœur son deuil de certains déficits prévus, n’entendait 
pas perdre sur ce qu'il considérait comme de l'argent sûr. 

Il dit : 

— Vous devez bien avoir, madame la comtesse, des dia- 
mants que vous ne portez pas?... à votre âge, et belle comme 
vous, c'est un crime de mettre des diamants... vendez-les ! 
Voulez-vous que je me charge de vous trouver un bijoutier qui 
ne vous vole pas ?... 

— C'est déjà fait !...— dit Christiane, honteuse d’avouer 
ces choses à Montaut — j'ai vendu mes diamants, il y a deux 


mois... j ai même encore vendu d’autres bijoux. je n'ai plus 


rien. 

Il conseilla : 

— Vous pouvez facilement emprunter, madame la com- 
tesse }.… 

Elle répondit sèchement : 

— Non... je m'en suis informée... je ne peux rien sans la 
signature de M. d'Argonne... et je ne veux pas la lui de- 
mander.… 

loujours respectueux et insinuant, le couturier reprit : 

— Évidemment... lorsqu'il s'agit d'un prêt régulier. fait 
devant notaire... mais on trouve... dans des conditions diffé- 
rentes... des gens qui vous connaissent et qui vous obligent 
volontiers... sans autre garanlie que votre signature, à vous. 
vous prenez l'engagement de les rembourser dès que vous le 
pourrez, et voilà !.… 

Elle répondit, se prenant à espérer vaguement : 

— Mais... je ne sais pas du tout quand je pourrais rem- 
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bourser.. Je dois hériter d’une somme qui m'est assurée….., 
mais cette somme... je peux l’attendre longtemps. 

— Qu'est ce que ça fait}... c’est une garantie. 

Il ajouta d'un air fin : 

— Vous pensez bien, madame la comtesse, que toutes les 
clientes qui dépensent chez moi cinquante mille francs par 
an ne les ont pas. elles les trouvent !.…. 

— Moi... je ne saurais m'occuper de ces choses... je pré- 
fére cesser de dépenser autant. 

— Mais, madame la comtesse, vous ne pouvez pas, en vue 
comme vous l'êtes, modifier tout à coup votre façon de vous 
habiller... on s'occupe trop de vous pour que. 

— On s’en occupera moins, voilà tout !... — dit madame 
d'Argonne, d'un ton cassant. 

Et, enlevant l’épingle qui fixait son chapeau, elle demanda : 

— Si vous voulez bien faire apporter mon costume, je 
vais l'essayer. 

Montaut rentra un quart d'heure plus tard, pour voir si le 
costume allait bien. Il déplaça les draperies, rattacha les 
grappes de fruits et de légumes et, avant de sortir, dit à Chris- 
tiane qui se souriait dans la glace, ravie de se voir si jolie : 

— Je fais toujours la robe de laine blanche? pour le 
reste, madame la comtesse réfléchira... et je me mets à sa 
disposition pour chercher... si elle le juge à propos? 

Il parlait sans la regarder, en tapotant la jupe, en enfon- 
çant une épingle, l'œil glissant de côté sous la paupière, avec, 
sur les lèvres, un demi-sourire discret, qu'elle ne remarqua pas. 

En ce moment, elle ne pensait qu'à sa beauté et à ses suc- 
cès dont Jacques était si heureux. Elle se vit retournant aux 
petites robes faites chez elle, aux chapeaux qu'elle chiffon- 
nait; renonçant à la situation qu'elle avait su conquérir si 
vite. Elle entendit les reproches de son mari, les observations 
moqueuses des femmes qui guettaient sa moindre défaillance, 
et elle répondit, décidée tout à coup : 

— J'ai réfléchi, monsieur Montaut... si vous pouvez trou- 
ver ce dont vous m'avez parlé, vous me ferez plaisir. 

Le couturier ne broncha pas, mais, en lui-même. il pensa, un 
peu surpris : € C’est singulier !... je croyais que, pour celle- 
À, il y aurait plus de tirage... » 
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S'inclinant, il répondit respectueusement : 

— Madame la comtesse peut compter sur moi... je vais 
m'en occuper tout de suite... ça ne sera pas long. 

Et, regardant la beauté de Christiane, il se dit, à part lui: 
« Le fait est que ça m'étonnerait si ça traînait!... » 

Au moment de sortir, 1l s'arrêta : 

— Dès que j'aurai quelque chose de nouveau, j'avertirai 
madame la comtesse. 

IL était trois heures, quand madame d’Argonne sortit de 
chez Montaut. Elle se fit conduire au Bois. Elle savait qu'à 
cette heure, elle n'y rencontrerait personne, et elle désirait 
respirer et marcher seule, librement. 

Elle était mécontente d'elle-même et des autres. De Jac- 
ques, d’abord, qui, par son acharnement à la faire briller, 
l'avait lancée dans une voie qu'elle sentait de plus en plus 
mauvaise. 

A présent qu'elle circulait au soleil, sortie de l'étouflement 
du gaz et des parfums du petit salon d’essayage, elle jugeait 
différemment des choses, et elle regrettait ce qu’elle venait de 
faire. Il y avait maintenant une sorte de lien entre elle et 
Montaut, pour qui elle avait une horreur instinctive, et dont 
pourtant elle ne pouvait plus se passer. Elle sentait com- 
bien était fausse la situation qu'elle acceptait. Et ce prêteur ?… 
quelque usurier ?... qui pouvait l’attirer dans une désagréable 
aventure. L'idée lui vint d’avouer tout à Jacques, mais elle 
pensa qu'avec sa nature légère et superficielle, il trouverait 
qu'elle dépensait maladroitement, qu'elle s'y prenait de tra- 
vers, qu'elle ne savait pas s'organiser comme les autres. 
« Les autres !... » C'était toujours les autres qu'il lui citait !… 
comme s'il connaissait leur vie et leurs embarras, aux 
autres!... et leur façon d’en sortir!... Elle aimait passionné- 
ment son mari. Elle le voulait. Elle tenait sauvagement à lui. 
Mais elle comprenait que, dans le milieu stupide où ils pas- 
saient exclusivement leur temps, l'intelligence de Jacques, au- 
trefois ouverte à tout, s’atrophiait, uniquement habituée, à pré- 
sent, aux conversations banales, faites de clichés et de lieux 
communs. 

Quelquefois, dans ce monde élégant, distingué, pimpant, 
joli à voir, elle écoutait, les yeux à terre, les pauvres riens 
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qui voletaient péniblement à travers les peluches et les fleurs, 
et il lui semblait, dès qu'elle ne voyait plus les causeurs, en- 
tendre parler les personnages les plus étonnamment imbéciles 
d'Henri Monnier. 

Ces gens qui, isolés, eussent peut-être été charmants, sem- 
blaient tous avoir passé dans un même moule qui les avait 
déformés. Ils n’aimaient sincèrement ni les arts ni même 
les sports. Leurs lectures se bornaientaux journaux mondains 
et à quelques romans nouveaux. Encore, avant d'acheter un 
livre, on demandait au libraire si ça ne finissait pas 
tristement ? » 

Et la peur de ressembler, par le frottement continu, à 
ces êtres sans personnalité et sans âme, clouait Christiane 
silencieuse et craintive dans les coins de salon, où elle restait 
au fond d’un fauteuil, immobile, le regard perdu. 

Cette façon d’être avait créé autour d'elle une légende de 
bêtise et de bégueulerie qu'elle n’ignorait pas, et dont même 
elle s’amusait. 

Depuis que sa beauté lui faisait des ennemis, la légende 
grandissait encore. Rosette de Givray l’en avait avertie, ajou- 
tant : 

— Moi... à votre place, voyez-vous, je me révèlerais |. 

Mais Christiane ne tenait pas à se révéler. Elle n'avait pas 
la nature taquine de son amie. Pour tout ce qu'elle n’aimait 
pas, son indifférence était complète. 

Tandis qu'elle rêvassait, en montant les Champs-Élysées, à 
toutes ces choses, un monsieur qu’elle croisait en voiture, au 
rond-point, la salua. Elle rendit le salut distraitement et ne 
reconnut Morières qu'après qu'il était passé. 

Depuis quelques jours, elle le voyait peu. Jacques commen- 
çait à s'inquiéter de son absence. Il répétait volontiers : 

— Cet animal d'André doit avoir quelque nouvelle aven- 
ture sous roche ?... on ne le voit plus! 

Et elle se disait que c’était dommage de voir ce beau grand 
Morières, peut-être intelligent et bien doué, mener cette vie 
bête, sans s'intéresser vraiment à rien, sans même aimer vrai- 
ment personne, puisque madame de Givray affirmait que 
jamais il n’avait pensé à une femme qui n'était pas là. 

Il lui semblait pourtant avoir vu passer de tendres lueurs 
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dans les doux yeux bleus du marquis lorsqu'il la regardait? 
Des lueurs qu’elle reconnaissait pour les avoir vues aussi, à 
certaines heures, dans les yeux de Jacques. 

Jamais elle n'allait aux Acacias. Cette allée bête et laide 
l’attristait. Elle fit arrêter à la Potinière et se mit à descendre 
vers Boulogne, en suivant la petite allée couverte qui longe 
l’allée des cavaliers. 

Elle marchait vite, pour se fatiguer et s'empêcher de penser. 
Au bout d’un instant, elle entendit marcher derrière elle, et, 
machinalement, elle se retourna. M. de Morières arrivait à 
travers bois. 

Il cria : 

— Comme vous marchez vite! … 

La bouche souriait, mais les yeux câlins n'avaient pas leur 
tranquillité limpide, et il semblait hésitant, presque intimidé. 
Madame d’'Argonne s'était arrêtée, prévoyant un ennui. 

Il dit : 

— Je vous ai suivie... je voulais vous voir... vous dire un 
mot...voulez-vous m'entendre?.… 

Elle répondit, sans paraître remarquer son trouble : 

— Mais oui... pourquoi pas ?.… 

Il reprit : 

— Ce que j'ai à vous dire... vous vous en doutez bien un 
peu, n'est-ce pas). 

— Non... pas du tout!… 

— (a m'étonne!... je pensais que depuis bien des jours 
vous aviez dû vous en apercevoir. 

Elle répondit en souriant ; 

— Bien des jours ?... il y a deux mois que nous nous con- 
naissons !… 

— C'est vrai! il n'y a que deux mois! 

Il la regardait sans rien dire. Embarrassée par ce silence, 
elle demanda, affectant une grande liberté d'esprit : 

— Eh bien, j'écoute... qu'est-ce que vous voulez me 
dire}... 

— Je veux vous dire que je vous aime... oh! ne rez 
pas!... c'est sérieux!... je vous adore... entendez-moi, je vous 
en prie, madame 

Elle dit, pressant involontairement le pas : 
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— Je croyais que vous n’aimiez jamais personne? 

Son front se barra d’un pli : 

— C’est Rosette qui vous a dit ça? 

— C’est elle... et d’autres. 

— Eh bien, je vous promets pourtant que je vous aime... 
que je vous aime vraiment | .… 

Il ajouta, la voix changée : 

— Et que je suis très malheureux! Me croyez-vous?.… 

Elle répondit simplement : 

— Je crois que vous avez pour moi un petit caprice. 

Comme :il faisait un geste pour protester, elle corrigea : 

— Un petit sentiment, si vous voulez)... 

— Si vous saviez comme je vous aime vraiment... vous 
m'aimeriez un peu aussi)... un tout petit peu)... 

Il attachait sur elle ses yeux bleus, qui s’assombrissaient 
dans l'ombre des arbres. Il continua : 

— Ga vous est égal qu'on vous aime?... oui!... je le pen- 
sais bien!... je prévoyais bien ce que vous me diriez... ou 
plutôt ce que vous ne me diriez pas... Pour ne pas vous 
aimer, jai essayé de ne plus vous voir... et je vous ai aimée 
bien davantage!... Depuis une semaine, j'évite les occasions 
de vous rencontrer. 

Elle fit un signe de tête. 

— Ah! vous l'avez remarqué?...— dit-il, presque joyeux, 
je n’espérais pas que vous vous en étiez aperçue!… 

Elle ne répondit pas; alors il supplia : 

— Soyez bonne ?... dites-moi que je puis espérer? 

— Je ne mens jamais! 

— Dites-moi, au moins, que vous me permettez de vous 
aimer ).… 

— Non plus! 

— Pourquoi). 

— Parce que j aime Jacques !.… 

Il murmura, étonné : 

— Oui... on me l'avait dit... Chagny me l'avait dit... 
Rosette aussi... mais je ne le croyais pas. 

Elle demanda, avec de l’irritation dans la voix : 

— Parce que ?.… 

— Parce que, dame! c’est si invraisemblable!... non pas 
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que d’'Argonne ne soit très digne d'être aimé... oh très! 
mais enfin, c'est rare, dans le monde, une fidélité de deux 
ans |. 

Ils étaient arrivés au bout de l'allée, elle voulut retourner à 
sa voiture : 

— Non!...— fit-il, presque douloureusement, — non !.… 
pas encore |... donnez-moi encore un instant !... qui sait quand 
je vous reverrai ainsi}... 

Ils étaient seuls dans le Bois, absolument désert à cette 
heure si chaude du jour. Au travers du feuillage épais qui les 
abritait, des rayons glissaient, posant leurs taches claires sur 
la robe de madame d’Argonne. Elle marchait de ce pas 
souple et cadencé que Morières aimait tant ! Il s'arrêta, la re- 
gardant sans parler. Puis, tout à coup: 

— Alors, jamais, jamais ?.… 

— Jamais! 

— Eh bien... je vais partir... oui... c’est le seul moyen que 
j'aie de me remettre d'aplomb... quand je serai à deux mille 
lieues de vous, il faudra bien que je renonce à vous voir, 
n'est-ce pas)... 

Elle répondit : 


— Ne pouvez-vous donc rester à Paris... et cesser de me 
voir 


— Vous savez bien que ça ne se peut pas... que tout nous 
rapproche... dans cette saison, surtout !… 

— Mais au contraire !.. elle finit, la saison !... dans huit 
jours, c’est le Grand Prix... je vais partir. 

Il demanda avidement : : 

— Où allez-vous ?.… 

— Jacques veut aller à Deauville. ensuite à la eampagne 
jusqu'à l'hiver. 

— Eh bien, moi aussi, j'y vais, à Deauville !... je vous 
retrouverais partout, je vous dis!... je ne peux pas rester en 
France ! 

Tandis que Morières parlait, elle pensait que, s'il partait, 
tous les projets de la petite bande dont il était l’âme allaient 
se trouver bouleversés. Jacques serait furieux. Furieux contre 
elle, surtout, s’il apprenait la cause de ce départ. Et elle se 
mettait l'esprit à la torture pour trouver un moyen de faire 
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rester le marquis. Elle s’inquiétait réellement, alors que lui. 
quoique très amoureux, était parfaitement de sang-froid. Elle 
croyait aveuglément à son projet de voyage, et il n'avait pas 
songé un instant à quitter Paris. 

Elle se tourna vers lui, inquiète, et, d’une voix très douce 
qu'il ne lui connaissait pas : 

— Et si je vous demandais de rester, moi ?... 

Il fit un mouvement de surprise. La comtesse appuyait sur 
ses yeux son regard velouté. Il balbutia, sincèrement ému pour 
la première fois : 

— Si vous me le demandiez, je le ferais... vous savez bien 
qu'en me regardant vous me rendez fou ?... 

Elle pensa encore aux mille petits tracas que lui attirerait 
le départ d'André. D'abord, elle n'aurait plus son bras pour 


se promener au bal ou au pesage, et aucun autre — c'était 
Jacques qui le disait — ne la faisait valoir autant que Mo- 
rières. Ensuite, il était — en céleri — un des porteurs du 


palanquin de Pomone. Et les parties de spectacle ?... Et les 
diners à Armenonville, qu'il organisait si bien ?... Il fallait à 
tout prix qu'il restât.. D'ailleurs, il était amoureux en l'air, à 
la diable comme toujours ! son amour était une affaire d'occa- 
sion, il ne tenait pas autant à elle qu'il cherchait à le lui faire 
croire et, dans deux jours, — quand il verrait qu'elle était 
bien décidée à ne &« pas vouloir », — il ne penserait plus à 
rien et chercherait une autre occupation. Tandis qu'elle, elle 
aurait, s'il partait, toute sa pauvre vie bouleversée. 

Se tournant vers lui, rose, la bouche entr'ouverte, les yeux 
voilés, elle lui dit, de cette voix chaude qui secouait étrange- 
ment ses nerfs : 

— Eh bien, je vous le demande. 

Et, lui défendant de la suivre, elle partit en courant dans la 
pelite allée sombre. 


(La fin au prochain numéro). 
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La diphlérie — c'est le nom générique du croup et de 
l'angine couenneuse — est la plus redoutée d’entre les mala- 
dies qui frappent l'enfance. Elle ne fait pasle plus de victimes. 
mais elle les fait le plus sûrement. De la maison où elle s'est 
glissée, elle ne sort guère qu'escortée d'un cercueil, à moins 
que ce soit de plusieurs, et après avoir décimé une famille: 
C'est ce caractère inexorable qui la rend effrayante. C'esl 
aussi le masque bénin sous lequel elle se dissimule à son 
début. Pendant deux ou trois jours, c’est un simple mal de 
gorge avec un peu d’enflure du cou. Au quatrième jour, le 
gosier se recouvre de fausses membranes qui l’obstruent : c'esl 
l’étouffement, c’est le croup. — Pour des parents que leur 
tendresse rend toujours anxieux du pire, il n’y a plus d'an- 
gines innocentes, el il est bien peu de mères qui, veillant sur 
le berceau de l'enfant dont un mal quelconque étreint la 
gorge, n'aient vu se lever en leur imagination inquiète le 
spectre redoutable. | 

Mais tout cela n'est plus qu'une histoire ancienne. Le pu- 
blic sait déjà ou croit savoir que le monstre est dompté. Les 
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journaux ont répandu la bonne nouvelle : le remède et le « 
vaccin de la diphtérie sont trouvés. C’est, encore une fois, de 

l'Institut Pasteur qu'est partie la découverte; l’auteur est l’un 

des élèves et des collaborateurs de l'illustre maître, qui se 

réjouit et se reconnaît en ce disciple digne de lui. 

Voilà l'essentiel. Voilà, pour ainsi parler, les choses vues 
de loin. On me demande de les examiner de plus près, — et 
de faire connaître à ceux des lecteurs de la Revue qui ne 
reculent pas devant l'aridité des explications techniques l'éten- 
due des espérances que peut légitimement faire concevoir la 
méthode nouvelle, et surtout la série des idées et des faits qui : 
ont abouti à un si merveilleux résultat. 

Il a fallu, en effet, pour permettre cette application finale 
et triomphante, un long et patient enchaînement de décou- 
vertes de détail bien capables d’intéresser les esprits curieux. 
lors même qu'elles n'eussent pas eu une conséquence aussi 
bienfaisante. C’est d’abord la découverte du bacille diphtéritique 
par Klebs et Loefller (1883-1884); en second lieu, la décou- 
verte de la toxine diphtéritique par E. Roux et Yersin (1888) : 
puis, la constatation de l'immunité que peut produire cette 
toxine employée comme vaccin, par Carl Fraenkel (1889): 
et enfin la découverte singulière que le sang des animaux 
ainsi immunisés, constitue un vaccin préventif et un véritable 
remède contre l'infection diphtéritique chez les animaux. Cette 
notion, qui est la base du système est due à Behring (1890). 
L'heureuse application de ces résultats a été faite simul- 
tanément à Paris par M. E. Roux aidé de ses assistants 
MM. L. Martin et A. Chaillou et à Berlin par Behring et ses : 
collaborateurs. ! 


Il 







La diphtérie est une affection microbienne. On sait depuis 
environ dix ans qu’elle est due à l'invasion de l'organisme par 
un bacille particulier qu'un observateur allemand, M. Klebs. 
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avait aperçu dans les fausses membranes croupales, et qu'un 
autre savant, M. Loefller, a réussi à isoler. 

De là le nom de bacille de Klebs-Loeffler donné à cet agent 
infectieux. Cette observation fondamentale est le premier an- 
neau de la chaîne des découvertes successives que nous avons 
à exposer. Le traitement actuel en est la conséquence et en 
quelque sorte le développement naturel. Mais elle-même elle 
était la suite et l'application de la doctrine pastorienne sur 
l'origine parasitaire des maladies infectieuses. De telle sorte 
que, pour l'histoire de la diphtérie comme pour les autres in- 
fections, on peut distinguer deux périodes: avant la révolution 
pastorienne, après celte révolution. 

De la ci-devant diphtérie les médecins connaissaient, il y à 
dix ans, tout ce que l'observation au lit du malade, l'observa- 
ion clinique en peut apprendre, c'est-à-dire toute la surface 
des choses, rien du fond, rien des causes. On savait donc, 
en quelque sorte, l’histoire naturelle de la maladie, le tableau 
des symptômes, l'unité de l'agent morbide sous la variété des 
déguisements, la gravité du pronostic, l'impuissance du trai- 
tement. Le diagnostic lui-même ne présentait pas une certitude 
parfaite. 

D'assez bonne heure, les médecins s'étaient aperçu que la 
diphtérie n'était pas une affection locale de la gorge ou du 
larynx; qu'elle était, au contraire, une maladie de organisme 
tout entier, {otius substantiæ, comme ils disent, un empoison- 
nement général. — Le germe venu du dehors (nous savons 
que c'est le bacille de Klebs-Loeffler) s'implante sur la muqueuse 
enflammée de l’arrière-bouche, des amygdales, des fosses na- 
sales ou du larynx, et il imprime à cette inflammation(angine, 
laryngite) un caractère spécial. Il provoque habituellement une 
exsudation qui se concrète à la surface de la muqueuse en une 
sorte de membrane (fausse membrane, couenne) adhérente, 
difficile à détacher et d'ailleurs capable de se reproduire si on 
l'enlève. Dans d’autres affections moins graves, — dans la 
rougeole et dans la scarlatine, par exemple, — on constate 
aussi des angines à fausses membranes, mais ces membranes 
n'ont pas, comme celles de la diphtérie, une tendance à se 
reproduire, non plus qu'à envahir le larynx. Elles ne sont 
point déterminées par l'agent spécifique de la diphtérie, le 
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bacille de Klebs-Locffler mais par la végétation d'autres 
microbes, staphylocoques et streptocoques. 

C’est donc surtout par l'examen microscopique que s'établit 
maintenant le diagnostic. Il y a diphtérie, si dans la fausse 
membrane qui recouvre la surface enflammée de la muqueuse 
l'on retrouve le bacille caractéristique. L'observateur a préparé 
un terrain de culture spécial : c'est une petite masse solide de 
sérum, déposée dans un tube incliné et coagulée comme le 
blanc d'œuf lorsqu'on le chauffe. D'autre part, le médecin a 
raclé une petite portion de la fausse membrane qui tapisse la 
orge du malade: il a prélevé ainsi au bout d’un fil de platine 
quelques débris qui vont servir à l'ensemencement. Comme 
le laboureur qui trace à la surface de son champ des sillons 
parallèles auxquels il confiera la moisson future ; ainsi l'expé- 
rimentateur raye de stries régulières, avec ce fil de platine, la 
surface unie de son singulier champ de culture. Au bout de 
vingt-quatre à trente-six heures, à la température de l'étuve, 
le bacille diphtéritique, s'il existe, aura pullulé dans les 
sillons, à l'exclusion de ceux qui pourraient être mêlés à lui. 
On le recueillera, on le sèmera de nouveau, cette fois dans un 
milieu liquide, dans du bouillon de veau peptonisé et alcalisé, 
et l'on obtiendra ainsi des cultures pures. Le microscope 
permet d'y reconnaitre le bacille à son signalement. On le 
reconnaît surtout à ses méfaits. L'expérimentateur répand 
quelques gouttes de liquide à la surface de la muqueuse ou 
de la peau excoriée de quelque animal, pigeon, lapin, cobaye ; 
il voit bientôt se reproduire les fausses membranes caractéris- 
tiques et se développer les symptômes d'une maladie analogue 
à celle de l’homme. Le médecin sait alors avec certitude qu'il 
a affaire à la diphtérie vraie. 

À défaut de cette épreuve, le diagnostic reste flottant; de 
par les signes cliniques, le praticien se trouve entraîné à 
ranger parmi les diphtériques des malades qui ne le sont 
point, et il lui arrive ainsi de guérir le croup à bon compte. 
La statistique de l'Hôpital des Enfants-Malades, publiée par 
MM. Martin et Chaillou. donne un exemple convaincant de 
celle indécision du diagnostic. On y voit que le pavillon 
réservé à la diphtérie a reçu, du 1% février au 24 juillet 1894, 
un total de 448 enfants réputés diphtériques, et que, sur ce 
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nombre, 320 seulement l'étaient réellement. C’est une erreur 
d'un cas sur quatre, el on peut trouver qu'elle n'est pas sans 
conséquence : il n’est pas indifférent de jeter dans un milieu 
si dangereusement infectieux un petit malade atteint d’une 
affection banale et sûrement curable. 

L'examen bactériologique, qui est d'obligation stricte, mon- 
trera quelquefois qu'avec la diphtérie vraie coexistent d’autres 
infections. Le champ de culture de sérum solide, après la 
moisson du bacille de Klebs-Loeffler, donnera, le second ou le 
troisième jour, un regain composé des autres espèces. Ce 
n'est plus alors à une diphtérie pure, à un seul ennemi que 
l’on a affaire; c’est à une association malfaisante. Et, de fait. 
la diphtérie vient compliquer très fréquemment la rougeole 
et la scarlatine. Les diphtéries compliquées de cette sorte 
sont les plus meurtrières. La statistique du médecin anglais 
Goodall indique une mortalité de 14 sur 15: le traitement de 
M. Roux laisse 63 morts sur 100 malades de ce genre. Mais 
il faut bien dire que ces complications désastreuses pourraient 
étre évitées par la moindre attention et qu'elles sont la const- 
quence de cette faute lourde contre l'hygiène qui consiste à 
réunir dans une même salle d'hôpital des affections capables 
de se superposer et d'additionner leurs virulences. 


III 


Voilà le premier acte terminé. L'examen bactériologique 
a dépisté l'agent morbide. On a reconnu la diphtérie. 

Quelle conduite tenait hier encore le médecin ? Et quelle 
conduite va lui imposer aujourd’hui la méthode nouvelle ? 

L’arrière-bouche, le larynx, sont les points d'implantation 
habituels du bacille infectieux. Mais celui-ci peut utiliser bien 
d'autres voies de pénétration. Toutes les muqueuses, celles 
de l’œil, de l'oreille, etc., toutes les régions de la peau, à la 
condition qu'elles soient dénudées ou excoriées, lui sont 
bonnes. La nourrice qui allaite le petit malade peut prendre 
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son mal; à la surface du sein apparaît une ulcération qui 


se creuse, s'étend, et se recouvre rapidement de la fausse mem- 
brane caractéristique. 

Au moment où la fausse membrane commence à se montrer, 
l'ennemi est encore hors de la place: le désordre est tout exté- 
rieur, il est purement local. Il n’en est pas moins périlleux, dans 
le cas où c'est le larynx qui a élé assailli. La fausse membrane, 
qui lapisse les cordes vocales, rétrécit en effet le conduit 
aérien et ne laisse plus qu'un passage insuflisant pour l’air 
nécessaire aux poumons. La respiration devient laborieuse; il 
y a du lirage : c’est le terme technique. La voix est éleinte : 
une toux rauque secoue le malade. C'est la suflocation, 
avec toutes ses angoisses, el, pour couronnement, la mort 
à brève échéance. Dans ce péril extrème, le médecin pra- 
tique la trachéotomie; 1l ouvre le conduit aérien au-dessous 
du point obstrué, il ÿ introduit un tube, une canule trachéale, 
par où se fera le va-et-vient de l'air respiré, en attendant que 
se rélablisse la perméabilité des voies naturelles. 

Mais cette opération a donné lieu à tant de déboires, son 
bénéfice est, dans la plupart des cas, si précaire et si passager 
que l'on a cherché à lui substituer une opération nouvelle. 
Au lieu d'ouvrir la trachée, on essaie de la maintenir dilatée 
en y introduisant un tube de forme appropriée à la configu- 
ralion des organes et à leurs dimensions. Le {ubage de la glotte 
ou énlubation du lurynx, que l'Académie de médecine avait for- 
mellement désapprouvé en 1855, lorsqu'il était proposé par 
Bouchut nous revient d'Amérique aujourd'hui renouvelé, 
rajeuni dans son mode opéraloire, compliqué dans son outil- 
lage, perfectionné en un mot. La faveur est à lui. 

En dehors de la trachéotomie, qui est une opération de né- 
cessilé, el qui pare au plus pressé, la médecine n'a que peu 
de ressources contre le croup. Tous ses efforts sont dirigés 
sur la fausse membrane et tendent à la détruire par l’appli- 
calion répétée de topiques convenables, ou, tout au moins, 
à slériliser ou à détruire le microbe qui s'y cache. Ces 
substances essayées sont en nombre infini : l'agent le plus 
eflicace (alcool, totuol, créoline), a été préconisé, lors du 
dernier Congrès d'hygiène de Buda-Pesth, par Loefller l'un 
des parrains du bacille diphtéritique. 
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En fin de compte, le bilan de la diphtérie est désastreux, 
surtout dans les hôpitaux, où, selon les termes mêmes em- 
ployés par M. Roux, «l'organisation matérielle ne correspond 
en rien à ce qu'exige l'hygiène la plus élémentaire ». A l'Hôpital 
des Enfants Malades, de 1890 à 1894 la mortalité a atteint 
5o p. 100 (exactement 51,7); à l'hôpital Trousseau, dans 
le même laps de temps, elle a dépassé le chiffre excessif 
de 63,2 p. 100. C'est la mortalité des épidémies graves de 
choléra. En ville, elle est notablement moindre. Somme toute. 
le fléau n’est pas en décroissance. La diphtérie, qui n'était 
jadis qu'une maladie des campagnes, est devenue une maladie 
des villes — et l’école est un facteur important de son exten- 
sion et de sa propagation. 

Dans la méthode nouvelle de l'Institut Pasteur, il n'y à 
pour ainsi dire plus de traitement local. Tous les topiques 
sont proscrits. On espère rendre inutile la trachéotomie en 
intervenant à temps; en tout cas, on lui préfère l'intuba- 
tion. On se contente de pratiquer des irrigations de la gorge 
avec de l’eau bouillie à laquelle on a ajouté par litre cinquante 
grammes de liqueur de Labarraque, — et l'on attaque le mal 
directement dans ses sources. Le traitement est dirigé contre 
la toxine diphtéritique : il est, d’ailleurs, infiniment simple, 
puisqu'il consiste à injecter sous la peau de l'enfant environ 
vingt centimètres cubes du liquide qui constitue le spécifique 
de la maladie, — le sérum anti-toxique. Mais, si l'opération 
est simple, la préparation du remède ne l’est pas, non plus 
que la théorie de son action eflicace. M faut entrer dans 
quelques explications. | 


IV 


Nous avons dit qu'après la découverte de l’agent infectieux, 
du bacille diphtéritique, le second progrès réalisé avait été la 
découverte de la foxine, c'est-à-dire du poison de la maladie. 
Les anciens médecins disaient bien que la diphtérie était un 
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empoisonnement général; mais le mot était pris dans son 
acception la plus vague. Il doit l'être dans le sens le plus 
rigoureux et le plus précis. Les accidents immédiats ou consé- 
cutifs de la diphtérie sont dus, en effet, à un véritable poison 
chimique, découvert en 1888 par MM. E. Roux et Yersin, 
préparé, isolé par eux. C’est la toxine diphtéritique. 

Ce poison, c'est le bacille qui le fabrique. A la vérité, il ne 
pénètre point dans l'économie : 1l ne pullule pas dans les 
organes ainsi que cest le cas pour d’autres maladies micro- 
biennes. 11 se fixe sur les confins de l'organisme, peau ou 
muqueuses ; 11 y construit la fausse membrane qui doit l’abri- 
ter, il y installe son industrie malsaine de fabrication de 
toxine; puis il meurt et disparaît sur place. 

Dans ce temps limité et dans ce lieu restreint, le microbe a 


donc formé un poison extraordinairement actif; celui-ci est 


absorbé et répandu par les vaisseaux dans tout l'organisme, où 
il détermine les ravages connus. La face du malade prend 
une pâleur livide ; il est plongé dans une profonde dépres- 
sion. Le cœur bat d'un rythme précipité ou s'arrête en une 
syncope mortelle. Les reins sont atteints, il y a albuminurie. 
Les nerfs enfin sont attaqués et le malade est frappé de para— 


lvsies diverses, partielles ou généralisées, qui persistent quel- 


quefois indéfiniment comme un reliquat de la maladie. L'une 
de ces paralysies, des plus fréquentes et des plus tenaces, est 
la paralysie du voile du palais, avec les incommodités et les 
périls qu'elle traîne après elle. 

Chez les animaux qui ne prennent pas naturellement la 
diphtérie, mais à qui l'expérimentateur peut l’inoculer, comme 
nous l'avons dit, on observe un tableau symptomatique ana— 
logue et tout aussi fixe, où les paralysies finales constituent 
un trait commun avec l'affection humaine. 

MM. Roux et Yersin ont préparé ce poison. La pratique de 
l'Institut Pasteur en exige, dès à présent, une quantité assez 
considérable, et le développement du traitement nouveau en 
nécessitera tous les jours davantage. 

Voici comment on procède : on a recueilli sur une fausse 
membrane de croup le bacille de Klebs-Loeffler et on l’a isolé, 
ainsi que nous avons dit plus haut. On jette cette semence 
dans des vases à fond plat qui contiennent une couche de 
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bouillon peptonisé et alcalisé, à la surface de laquelle cir- 
cule un courant d'air humide. Le tout est placé dans une 
chambre à 37°. Le bacille se développe, pullule et prospère 
dans ce milieu de culture comme 1l fait dans les fausses mem- 
branes de la gorge et du larynx; ses générations s'y succèdent, 
les bacilles jeunes et actifs occupant la surface. les morts tom- 
bant au fond du vase, où leurs cadavres empilés forment une 


couche plus ou moins épaisse. Dans la liqueur le poison va 


s'accumulant. Au bout de quatre à cinq semaines on met fin 
à l'expérience. On sépare les microbes vivants où morts du 
liquide, en filtrant avec la bougie Chamberland. On a ainsi 
une liqueur limpide. C'est la toxine. 

L'absorption de cette liqueur, son introduction dans le sang 
de l’homme ou des animaux, produisent des effets exactement 
identiques à ceux de l'inoculation du bacille: c'est-à-dire les 
symptômes dela diph térie même. 

Ce mécanisme de la maladie est infiniment curieux et ins- 
tructif. Voilà une maladie microbienne, dans laquelle le mi- 
crobe n'a pas de rôle propre; il n'y a pas de conflit de sa 
vitalité avec celle de l'animal qu'il a assailli. Il procède à la 
façon de l'insecte ou du moustique qui dépose un poison 
dans la plaie qu'il a faite. 


La nouvelle étape était facile à franchir. Elle était la const- 
quence même de la doctrine pastorienne qui consiste à faire. 
par l'atténuation et l'âccoutumance, d’un virus un vaccin. 

La toxine diphtérilique, injectée pure et en quantité suffisante 
à un animal, le tue. Mais, si on l’emploie atténuée, si on la 
mélange à une liqueur iodée, si on l'injecte avec des ména- 
gements convenables, elle ne causera plus aucun ravage. 
Bien plus. elle garantira l'animal contre l'éventualité d'une 
atteinte ultérieure de la maladie. Elle le rendra invulnérable : 
elle sera un agent préventif, un vaccin. 
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C'est un médecin allemand, M. Fraenkel, qui, le premier 
a immunisé ainsi des cobayes. Il a été bientôt suivi dans cette 
voie. On a immunisé successivement des chiens, des mou- 
tons, des chèvres, des vaches et enfin des chevaux. Dans le 
nouveau traitement, c'est du cheval que l’on se sert. 

Il semblait que l’on touchât au but; il ne restait plus qu'à 
inmuniser l'homme. Mais cela, justement, n'a pas été possible. 
La pratique de l’immunisation des animaux par l'emploi des 
toxines n'est pas sans périls. Il est difficile de la régler exac-— 
tement : on risque de dépasser le but ou de rester en deçà. 
D'autre part, des animaux sur qui l’immunisation a exac- 
lement réussi, des chèvres, par exemple, tombent après 
quelque temps dans un état de langueur, d'amaigrissement 
et de faiblesse extrêmes. D'ailleurs, ce n'est pas un vaccin pré- 
servatif que l’on recherche. Le vœu de la thérapeutique, c’est 
un remède qui guérisse le mal une fois déclaré. 

Pour toutes ces causes, la découverte de la toxine diphtéri- 
lique par MM. Roux et Yersin resta inféconde. — On dut 
attendre un progrès nouveau, l'invention de quelque ressource 
ou de quelque arülice imprévu qui permit de sortir de l'im- 
passe. 


L'attente ne fut pas de longue durée. Dès l'année suivante 
(1890), M. Behring, qui est l’un des représentants les plus 
éminents de la science bactériologique en Allemagne, décou- 
vril le contre-poison du croup, comme il avait découvert le 
contre-poison du tétanos et par le même moyen. Il révélait 
ainsi l'existence et les propriétés d’une nouvelle catégorie d’a- 
gents merveilleux, les anti-loxines. 

En réfléchissant à l'immunisation des animaux par le moyen 
dont nous venons de parler, c'est-à-dire par la toxine diphté- 
rilique, Behring imagina que la raison de cette immunité rési- 
dait dans un état particulier du sang. Et. en effet, ce sang ou 
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plus exactement, sa partie liquide, le sérum, est un véritable 
vaccin. Il ne l’est pas à la façon de la toxine de tout à l'heure, 
du vaccin pastorien, qu'il faut atténuer, entraver, conime un 
fauve que l’on domestique mais dont on a toujours à craindre 
des retours de férocité. Celui-ci n'est que bénin ; il n'oblige à 
aucune précaution : il ne provoque chez l'animal à qui on l'in- 
jecte aucun accident, et, quand on l’applique à l'homme, il est 
tout aussi innocent. 

Et cependant il possède une puissance vaccinale considé- 
rable. L'animal qui l'a reçu devient absolument réfractaire à 
la diphtérie; on essaierait vainement de la lui inoculer, soil 
avec le bacille spécifique, soit avec la toxine employée à fortes 
doses. Il résiste victorieusement à ces tentatives. 

Ce n'est pas tout. Le sérum n'est pas seulement préventif, 
il ne protège pas seulement contre le mal futur; il es! 
curatif, il est le remède du mal présent. Que l'on injecte 
préventivement à un lapin le sérum immunisant et qu'on lui 
inocule ensuite la diphtérie trachéale, la maladie ne se tra- 
duira par aucun malaise apparent. Si la maladie est déjà 
développée, la marche en sera arrêtée, les fausses membranes 
se détacheront, les symptômes se dissiperont rapidement. 

Bénin, vaccinal, curatif, telles sont les propriétés du sérum 
de l’animal immunisé. Il annihile l’action du-bacille : il cor- 
rige ses méfails, il neutralise sa loxicité; — c’est une anli- 
loxine. 

Depuis que ces faits ont été annoncés au public savant, 
l'attention des bactériologistes ne, s’en est plus détachée. II 
restait seulement à faire pour l’homme ce qui avait réussi 
chez l'animal. Behring, avec ses collaborateurs, MM. Ehrlich, 
Boer, Kossel et Wassermann s’est aussitôt mis à l’œuvre. Il 
a traité par le sérum immunisé les enfants diphtéritiques et 
les malades atteints de tétanos. Ce qu'il faisait à l’« Institut 
pour les maladies infectieuses » de Berlin, M. Roux, aidé de 
ses collaborateurs MM. Vaillard, Martin et Chaillou, le ten- 
tait, de son côté, à l’Institut Pasteur. 

En ce qui concerne le tétanos, les espérances de Behring 
n'ont été qu'en partie réalisées, et ce demi-succès explique 
la timidité de ses tentatives contre la diphtérie. Dans le camp 
français, au contraire, la campagne a été menée avec une 
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hardiesse, une méthode et un soin qui ont triomphé de tous 
les doutes. Une expérience grandiose a été instituée à l'HÔ- 
pital des Enfants. Tous les pelits malades, indistinctement, 
qui sont entrés au pavillon de la diphtérie, du 1° février au 
2h juillet, ont subi le traitement, c'est-à-dire l'injection de 
vingt centimètres cubes de sérum immunisé sous la peau du 
flanc. Or, la mortalité qui jusque là avait été de 51 p. 100, 
est tombée, du coup, à 24 p. 100. Tel est le résultat brut. 
Mais si on l'analyse, le succès devient plus éclatant. Pour 
les croups purs, la mortalité s’abaisse à 22 p. 100; pour l'an- 
gine couenneuse pure, elle est presque nulle: c'est une mala- 
die dont le danger est dès à présent supprimé. 

Le progrès éclate aux yeux — et déjà il en présage d'autres. 
Avec la vaccination de Pasteur, avec la sérum-thérapie de 
Behring et Roux, une thérapeutique est née qui combat la 
maladie dans ses sources et en triomphe déjà. Cette méde- 
cine nouvelle, en présence des pires fléaux qui désolent l'hu- 
manité, n'est plus réduite à observer leurs ravages, — et l’on 
ne pourra pas dire d'elle, comme de la médecine qui va finir, 
qu'elle n'était &« qu'une méditation de la mort ». 


4. DASTRE. 
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IMPRESSIONS DE GUERNESEY 


Je ne voudrais pas ajouter quelques pages superflues à la 
littérature intime qu'a provoquée, durant les dernières années 
de Victor Hugo, l'accueil fait par le poète à des admirateurs 
enchantés de raconter ce qu'ils voyaient ou entendaient chez 
lui et de joindre ainsi leur nom modeste à ce nom glorieux. 
Copieuse et touffue, cette littérature est de valeur très diverse: 
elle compte de bons livres, de médiocres et même de ridicules. 
Pourtant, il n’en est pas de tout à fait inutiles. Dans le plus 
naïf, il y a quelque chose à prendre; tous peuvent rendre 
service aux biographes que tenjera dans l'avenir l'histoire 
du poète. Après les agréables confidences rédigées dans sa 
famille même et comme sous sa dictée, les récits des chroni- 
queurs d’après diner et l'enquête critique, laborieuse et pleine, 
mais gâtée par un esprit de parti rageur, que M. Edmond 
Biré a opposée aux apologies du poète, il importerait que vint 
un historien dégagé de toute autre préoccupation que celle de 
l'exactitude et de la justesse. 

Celui-là, utilisant et contrôlant tous ses devanciers, pour- 
rait écrire un livre de grand intérêt, car, en aucun temps. 
plus beau sujet ne fut offert par la littérature française. La 
carrière de Victor Hugo, c'est l’histoire du siècle lui-même, 
de ce qu'il a fait ou tenté, de ce que sa pensée lègue de bon 
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ou de mauvais au siècle qui vient. C’est aussi l’histoire du 
plus étonnant écrivain qui, en vers ou en prose, ait plié notre 
langue à son génie. Je ne crois pas qu'aucune époque, aucun 
pays en aient de plus grands ; sa pensée est de qualité bien 
plus haute qu'on ne l’a dit, par réaction inévitable, au lende- 
main de sa mort, et jamais il n’y eut aussi prodigieuse maîtrise 
sur les mots. Il se pourrait bien que, malgré Chateaubriand 
et Lamartine, le x1x° siècle fût, pour l'avenir, le siècle de 
Victor Hugo, comme le xviri® est celui de Voltaire et le 
xvie celui de Bossuet. | 

Je doute pourtant que nous ayons de sitôt cette biographie 
digne de son objet. D’apologies ou de dénigrements nous 
n'avons jamais chômé, mais, de ces livres pieux et pleins, 
comme la reconnaissance des autres pays les consacre en 
grand nombre à leurs écrivains illustres, la France n’en a pas 
assez et, lorsqu'elle en a, ils se sont fait longtemps attendre. 
Il n’y a pas plus de vingt ans que l'énorme littérature voltai- 
rienne a été passée au crible par Gustave Desnoiresterres, 
pour donner, en fin de compte, une histoire acceptable de 
l'homme et de l'écrivain. Sur Bossuet, il existe d'excellents 
travaux de détail, mais aucun livre d'ensemble qui en coor- 
donne les résultats essentiels. M. Ferdinand Brunetière, le 
plus capable de nous donner ce livre, l’a parlé, mais ne l’a pas 
encore écrit. Nous traitons les œuvres de nos grands écrivains 
comme leurs restes. Après des funérailles triomphales, nous 
laissons leur tombe à l'abandon: nous épuisons sur leurs 
livres les formules d’admiration, et nous restons des cinquante 
ans sans les relire. Allez un jour au Panthéon et entrez dans 
la crypte. En face du cénotaphe de Voltaire, vous verrez le 
cercueil de Victor Hugo, attendant, sur les tréteaux provi- 
soires où il fut déposé, il y aura bientôt dix ans, que l’on 
s'avise de lui ouvrir un caveau. Tombes négligées et biogra- 
phies insuffisantes, c’est trop souvent le sort de nos grands 
hommes. 


En attendant que nous voyions, nous OU nos arrière-neveux, 
Victor Hugo en possession de sa tombe et sa vie racontée 
sans fanatisme d'aucun genre, il est encore assez voisin de 
nous et comme toujours vivant par des souvenirs de tradition 
directe, ou des témoignages matériels, pour qu'il soit possible 
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de compléter sur quelques points les dépositions que l'avenir 
examinera. Il m'a été donné récemment de séjourner, à Guer- 
nesey, dans la maison où il passa quatorze ans. Il n'y à plus 
licu de la déerire en détail. Cette description a été très bien faite 
par M. Henry Houssaye, un historien et un artiste. Il me suf- 
firait de dire quels rapports me semblent exister entre l'œuvre 
du poète el sa demeure, — terre, mer, climat, maison, — 
entre les livres qu'il y a écrits et ce qui survit de son âme 
dans les objets matériels dont il avait fait son entourage. 
L'accord apparent ou caché qui existe entre nos demeures et 
nos âmes, 


Ces liens mystérieux où nos cœurs sont liés, 


ne sauraient être plus étroits qu'à Hauteville-House. Le genius 
loci habite toujours ce sanctuaire, conservé avec piété, tou- 
I 
jours hospitalier, comme au temps de celui qui l'avait ouvert. 
Je souhaiterais avoir entendu nettement le langage que parle 
gage que | 
ce génie et le rapporter avec fidélité. 


Une ressemblance avec la patrie avait déterminé le choix 
de ce lieu d’exil. Chassé de Bruxelles, Victor Hugo avait trouvé, 
en vue de la France, une île, Jersey, qui lui rappelait deux 
aspects de son pays. Il l'a décrite longuement et à plusieurs 
reprises, mais nulle part avec plus de plénitude et de vérité 
que dans ces vers publiés à la fin de sa vie : 


Jersey dort dans des flots, ces éternels grondeurs, 

Et dans sa petitesse elle a les deux grandeurs. 

Ile, elle a l'Océan; roche, elle est la montagne. 

Parle sud Normandie et par le nord Bretagne, 

Elle est pour nous la France, et, dans son lit de fleurs, 
Elle en à le sourire et quelquefois les pleurs. 


Guernesey, c'est Jersey en petit, avec les mêmes caractères, 
encore plus marqués. De nouveau chassé,après quatre ans, el, 
de la plus grande île obligé de passer dans la moindre, Victor 
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[Hugo put s'installer à demeure dans celle-ci. A cette époque, 
dans les deux îles, on parlait encore français, le vieux fran- 
çais normand du xn° siècle. C'était beaucoup pour l’exilé et, à 
certains jours de plus grande tristesse, la langue maternelle, 
tout à coup entendue, l'arrêtait au bord du désespoir. Pour 
la forte justesse de la vision et du sentiment, voici le pen— 
dant en prose des vers que l'on vient de lire : « Ce Français 
avait le sentiment qu'il était en Angleterre; il ne savait pas un 
mot d'anglais; il voyait un vieil Union-Jack, déchiré par le 
vent, flotter sur une tour ruinée au bout d’un cap désert; deux 
ou trois chaumières étaient là; au loin tout était sable, bruyère, 
lande, ajoncs épineux; quelques batteries rasantes, à larges 
embrasures, montraient leurs angles; les pierres taillées par 
l'homme avaient la même tristesse que les rochers maniés par 
la mer; le Français sentait poindre en lui cet épaississement 
du deuil intérieur qui commence la nostalgie : il regardait, il 
écoutait; pas un rayon; des cormorans en chasse, des nuages 
en fuite; partout sur l'horizon une pesanteur de plomb; un 
vaste rideau livide tombant du zénith; le spectre du spleen 
dans le linceul des tempêtes; rien nulle part qui ressemblât à 
l'espérance, et rien qui ressemblât à la patrie; le Français 


songeait, de plus en plus assombri; tout à coup il releva la 
tôte; une voix sortait d'une des chaumières entr'ouvertes, 
une voix claire, fraîche, délicate, une voix d'enfant, et cette 
voix chantait : 


La clef des champs, la clef des bois, 
La clef des amourettes! 


Ainsi, grâce à la vieille chanson, le sourire se mêlait aux 
pleurs. C'était non seulement pour consoler l’exilé, mais pour 
plaire au poète de l’antithèse. Au reste, l'île entière n’était 
que contrastes. L'aspect normand, à Guernesey comme à 
Jersey, est celui du côté tourné vers la France, midi pour 
Jersey, est pour Guernesey. Ici, dans la partie normande, 
quelques centaines de mètres suflisent pour dérouler les échan- 
lillons minuscules et charmants de tous les aspects qui s’offri- 
raient sur une centaine de lieues, du pays de Caux au bocage 
vendéen : grasses prairies, champs clôturés de haies vives et 
de rangées d'arbres sur levées de terre, vergers, fermes, chau- 
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mières moussues. Dans la partie bretonne, ce sont les landes 
à l'herbe rare, aux arbustes épineux, aux fleurs pâles, les côtes 
de granit déchiquetées par la mer, les caps surplombant 
l'abime. D'un côté l'impression de bien-être et de sécurité que 
donne une vie facile procurée à l'homme par la nature: de 
l'autre, la tristesse des solitudes arides, où l'être vivant ne 
saurait subsister. Tantôt les tiédeurs de Provence, tantôt les 
tempêtes d'Armorique. Presque toujours, par les belles jour- 
nées d'été comme par les gros temps d’hiver,une brume d'ar- 
gent ou de plomb baigne ces paysages. De là une ampleur 
inattendue dans les moindres perspectives. Tel clocher, qui 
semble fort loin sur l'horizon, et qui, en plaine de Beauce ou 
de Champagne, serait, en effet, à plusieurs lieues, se trouve 
à quelques minutes de marche. Comme les idées dans l'esprit 
d’un poète, les objets sont amplifiés, embellis, dramatisés par 
ce mirage. 

Il faut cette diversité d'aspects et ces jeux de l'atmosphère 
pour combattre chez l'étranger la sensation d'emprisonnement 
que lui donne l’étroitesse de l’île et l’obsession de la mer, sur- 
gissant comme une barrière immuable à tous les coins de l’ho- 
rizon, non pas seulement d’un côté comme sur les rivages conti- 
nentaux, mais partout, à chaque tournant de chemin. La 
population de Guernesey, disait Victor Hugo, «est composée 
d'hommes qui ont passé leur vie à faire le tour de leur champ 
et d'hommes qui ont passé leur vie à faire le tour du monde ». 
Les uns, & laboureurs de la terre », ne sentent que le charme 
de leur pays; pour les autres, .« laboureurs de la mer », 
la vue de l'Océan donne plutôt le sentiment de l’espace ou- 
vert que de la terre fermée. Pourtant, c’est à l’intérieur de 
l'île, dans les vallées profondes multipliées par les accidents 
de terrain, que les Guernesiais aiment à se reposer et ils s’y 
construisent des belvédères d’où l’on ne voit pas la mer. Tels 
visiteurs, au bout de quelques jours, ne peuvent plus suppor- 
ter la vue de cette barrière; ils veulent partir, se rembarquer, 
et si, comme il arrive souvent, la brume, l’éternelle brume, 
les en empêche, leur spleen tourne à l’exaspération. Un hôte 
de Victor Hugo, Paul de Saint-Victor, bloqué de la sorte, 
tournait autour de l’île avec un véritable désespoir. Jersey est 
encore assez grand pour donner l'illusion du continent, où l'on 
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peut, en changeant de place, renouveler ses impressions ; dans 
le petit Guernesey, il faut se replier et vivre sur soi-même. 

Il semble que cette nécessité aurait dû être intolérable pour 
un poète comme Victor Hugo, chez qui la variété des specta- 
cles renouvelait jusqu'alors les sentiments, ou même les idées, 
inséparables chez lui des sensations physiques, car elles se 
présentent toujours à son esprit sous forme d'images, aux 
chocs continuellement sollicités de la réalité. Il n'avait alors 
que cinquante-quatre ans. Ce n'est pas encore l’âge où un 
cerveau comme celui-là a reçu du dehors tout ce qu'il peut 
contenir et donné tout ce qu'il peut produire. Une mémoire 
moins riche, une imagination moins féconde, un esprit moins 
vigoureux n'eussent pas résisté à cet isolement. Il se con- 
naissait et n'hésita pas à s'installer dans la petite île. Il ne 
chercha pas à éviter la mer et à ne la rencontrer qu'à son 
gré. Il la voulut toujours présente autour de lui. Sur un des 
points les plus élevés de Saint-Pierre-Port, il fit choix d’une 
maison qui dominait le large et, tout au sommet, en l'air, il 
se fit construire, comme cabinet de travail, une cage vitrée, 
un look-out, d'où il ne voyait que le ciel et la mer. C'est là 
qu'il passait toutes ses matinées et qu'il couchait. Depuis le lever 
du jour jusqu'à midi, il travaillait, debout, vêtu d’une robe de 
chambre rouge: l'après-midi, il se promenait dans l'île ; il 
passait la soirée avec sa famille, augmentée de quelques amis. 

Prométhée, ravisseur du feu céleste, avait été enchaîné sur 
un rocher du Caucase par la vengeance de Jupiter. Le Golgotha, 
où le Christ rendit l'âme, était une montagne. Chateaubriand, 
portant le manuscrit d’Afala dans son havresac de soldat 
blessé, avait mis le pied sur le quai de Guernesey, dans l’étape 
la plus douloureuse de sa vie, et voulut pour sépulere l'ilôt du 
Grand-Bey. Napoléon était allé mourir sur le rocher de Sainte- 
lélène. Aucun de ces divers souvenirs et de ces analogies 
plus ou moins lointaines n’était pour déplaire à Victor-Hugo. 

À Jersey, il avait écrit les Châtiments. De Guernesey parti- 
rent les Contemplations, la Légende des Siècles, les Misérables. 
William Shakespeare, les Chansons des rues et des bois, les 
Travailleurs de la mer, l'Homme qui rit. C’est, au moins, la 
moitié de sa gloire. La plus grande partie des Contemplations 
et des Chansons des rues et «des bois avait été composée en 
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France, mais, sauf les premiers chapitres, les Misérables furent 
écrits durant l’exil. Dans ce beau livre, qui élève le roman 
jusqu’à l'épopée, tient un demi-siècle de la vie de Paris, en- 
cadrant un tableau grandiose ou charmant de la destinée 
des conditions humaines. Pour retrouver ce demi-siècle. 
avec une intensité de vision dont il n'y a pas de pareil exemple 
chez les plus pénétrants observateurs en possession directe 
de leur modèle, il suffit à Victor Hugo de regarder dans sa 
mémoire : plus les objets étaient loin de lu: et différents de ce 
qu'il avait sous les yeux, plus il en ressaisissait l'aspect, la vie el 
l'âme. Ce livre, où tout est de la terre et des villes, a été écrit 
au bord de la mer, dans un village. Victor Hugo aurait 
pu composer partout William Shakespeare, où la traduction 
entreprise par l’un de ses fils lui servit de prétexte à faire l'ana- 
lyse de son propre génie, et aussi l'Homme qui rit, imagina- 
tion bizarre, qui le ramenait inutilement au temps de //an 
d'Islande. Mais c'est de Guernesey que semble être venue l'idée 
première de la Légende des Siècles; les Travailleurs de la mer, 
c'est le poème en prose de l'archipel anglo-normand ; c'est 
à Guernesey, enfin, et par l'influence directe de ce séjour, 
que le génie du poète s'est tourné de plus en plus vers la 
philosophie qui se marque déjà dans les Contemplations el 
qui, depuis, va se répandre dans toutes ses œuvres. 


Il 


Saint-Pierre-Port, la principale ville de Guernesey, à 
conservé l'empreinte, profonde du moyen âge et, de la sorte, 
elle résume par son aspect matériel la physionomie morale 
de l’île. Le régime féodal établi par Rollon en Normandie 
subsiste dans cette île détachée du continent français. Il y à 
des états, des fiefs, des seigneurs, des connétables, des baïllis, 
une noblesse avec charges et privilèges. La clameur de haro 
se fait encore entendre dans l'archipel. Lorsque fut construit le 
petit chemin de fer de Jersey, un propriétaire qui ne voulait pas 
céder ses terrains épuisa toutes les juridictions. Il perdit sa 





CHEZ VICTOR HUGO 781 


cause; mais, le jour de l'inauguration, au moment où le train 
allait entrer sur sa terre, il se mit à genoux au milieu de la 
voie, les bras étendus, en criant : ( À moi, mon prince! on 
me fait tort! » Le train s'arrêta; l'affaire fut instruite à nou- 
veau ; il fallut réintégrer le clamant dans son bien et dévier la 
ligne. 

Saint-Pierre-Port a conservé ses vieilles maisons normandes 
et bretonnes, comme ses habitants les lois de l’ancienne 
France.Telles demeures, en pans de bois sculpté, apportés de 
Saint-Malo au xv° et au xvi*siècle, subsistent encore. M. Au- 
guste Vacquerie écrivait à un ami : ( Imagine-toi Caudebec sur 
les épaules d'Honfleur. Une église gothique, des rues vieilles, 
étroites, irrégulières, fantasques, amusantes, coupées d’esca- 
liers, grimpant et dégringolant. » 

Lorsque l'existence de Victor Hugo se trouva fixée au milieu 
de ce décor, ses contemporains et lui-même s'étaient déjà 
dépris du moyen äge. La chute des Burgraves, en 1843, 
avait marqué le commencement de cette lassitude. Depuis 
lors, la poésie et le théâtre, l’histoire et le roman, s’orien- 
taient d’un autre côté. La poésie devenait parnassienne ; le 
roman devenait réaliste. Il va de soi que, dans les Châtiments, 
le moyen âge n'avait trouvé aucune place. Mais il n’en a pas 
davantage dans les Contemplalions, où, cependant, quelque 
chose aurait pu rester des sentiments et des images qui, si 
longtemps, avaient hanté le poète. Dans ces six livres, de 
sujets très variés, on ne trouverait pas une pièce où survive 
l'inspiration archaïque. L'oubli semble définitif. 

Or, dès que le poète, propriétaire de Hauteville-House, 
s'occupe d’orner sa demeure, dans le vestibule il dresse un 
porche gothique, sur lequel il fait graver cette inscriplion : 
Notre-Dame-de-Paris. I] est visible que, en y entrant, il était 
déjà ressaisi par la pensée du moyen âge; il mettait, en 
quelque sorte, sa maison sous le patronage de l'inspiration à 
laquelle il avait dû ses premières œuvres ;. 1l semblait, non 
seulement qu’il en marquait le souvenir par reconnaissance, 
mais encore qu'il voulait la rappeler. De fait, entre 1856 et 
1859, il écrit les « petites épopées » qui forment la Légende 
des Siècles. Il voulait, disait-il en sa préface, « ‘exprimer 
l'humanité dans une espèce d'œuvre cyclique, la peindre 
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successivement et simultanément sous tous ses aspects ». Dans 
l'exécution de ce programme, le moyen âge empiète sur tout 
le reste. Entre le Sacre de la Femme et la Trompette du Juye- 
ment, c’est la France de Roland et d’Aymerillot, l'Espagne du 
petit roi de Galice, l'Allemagne d’ Év iradnus, l'Orient du 
sultan Mourad, l'Italie de Ratbert. qui s'étalent avec tant 

‘éclat et de relief, que même d’aussi admirables poèmes que 
Boo: endormi ou le Régiment du baron Madruce semblent 
accessoires. Le génie du poète se complaît en de vieux sujets 
qui semblent lui rendre sa jeunesse, tandis qu'il leur apporte 
sa puissante maturité. Si ferme et si forte qu'ait été, vingt- 
huit ans avant, sa peinture du Paris de Louis XI, il se sur- 
passe encore, comme puissance d'évocation, éclat de couleur, 
vigueur de dessin, en décrivant les remparts de Narbonne ou 
la grand'’salle du château de Corbus. 

IL avait pris un peu partout les sujets de ses poèmes, dans 
le romancero, les chansons de geste, les vieilles chroniques, 
dans tout ce qu'il avait lu de livres « gothiques », et il en 
avait lu beaucoup, directement ou d’après les vulgarisations 
qui commençaient à se répandre. Ainsi un épisode de la 
Romance de Roland, publié par Achille Jubinal dans /e 
Magasin pittoresque, lui avait fourni le sujet d’Aymerillot. Son 
érudition était prodigieuse; tout restait dans sa mémoire, le 
sublime et le trivial, le gigantesque et le puéril, avec une 
fidélité et une précision surprenantes. On sait l'usage qu'il en 
faisait. À mesure que sa science s’étendait, il l'étalait. avec 
une ampleur bientôt démesurée, en digressions où il accu- 
mulait les détails techniques, truand dans ÂNotre-Dame de 
Paris, ingénieur dans les Misérables, marin dans les Travail- 
leurs de la mer. Ce qu'on sait moins, c'est la manière dont 
il acquérait cette science. Il réunissait tout ce qu'il pouvail 
trouver de livres sur les sujets qui l’intéressaient. Peu lui im- 
portait qu'ils fussent dépareillés. J'ai vu la bibliothèque de 
Hauteville-House. La plupart des ouvrages qu’elle contient, el 
dans le nombre il y en a de fort précieux, sont incomplets. 
De la sorte, disait Victor Hugo en souriant, le lecteur n'es! 
pas l’esclave de son livre et, lorsque l’auteur lui manque, il 
n’a, pour le compléter, qu'à laisser faire sa propre imagina- 
tion. Pour lui, il entassait au hasard ces livres intermittents. 
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il les lisait ou les feuilletait, et, lorsqu'il se mettait à écrire, 
il retrouvait à son gré le sujet, le fait, le détail que son génie 
transformait et amplifiait. Aussi l'érudition de Victor Hugo, 
complète quand il le veut jusqu’à la minutie, offre-t-elle bien 
des lacunes : tantôt précise, tantôt conjecturale, elle garde 
loujours une liberté souveraine; parfois, elle est inventée de 
loutes pièces. On connaît la surprenante étymologie qu’il don- 
nait au mot Sorbonne, employé quatre cent cinquante ans 
trop tôt dans Aymerillot : soror bona dépossédait le fondateur, 
Robert Sorbon. 

Sa maison était faite à l’image de sa bibliothèque et aussi 
de son génie. Avec beaucoup de grandeur et de majesté dans 
l’ensemble, d’éclatantes beautés el quelques petitesses dans le 
détail, elle est surtout composite. Comme dans ses livres, 
il y a recréé ce dont il se servait. Meublée et décorée tandis 
qu'il composait la Légende des Siècles, elle ressemble à ces 
poèmes : l'Ancien et le Nouveau Testament y ont leur place, 
le gothique y domine, le xvi° siècle et les suivants, jusqu'à la 
Révolution, y sont représentés. Les îles normandes, surtout 
Guernesey, avaient été longtemps un repaire de pirates et de 
contrebandiers. Aussi les vieilles richesses abondaïent-elles 


dans les maisons de Saint-Pierre-Port. Victor Hugo, en les 
recherchant, a mis la main sur des merveilles. Ce qu'il ne 
lrouvait pas dans les deux îles, il le faisait acheter ailleurs, 
surtout en Hollande, autre pays de marins, plus scrupuleux 


que les Normands du canal, mais aussi riches en trésors des 
anciennes civilisations et des pays lointains. Il était très rare 
qu'il laissât intact les meubles et les objets. On compte, 
dans Hauteville-House, ceux qu'il n'a pas transformés. Il les 
démolissait pour les assembler à nouveau, faisant des chemi- 
nées avec des coffres, des ciels de lit avec des baldaquins d’autel, 
des cheminées avec des stalles d'église, des lustres avec des 
lutrins, imaginant et combinant des choses encore plus belles 
avec des éléments superbes, excellent dessinateur, ouvrier labo- 
rieux et habile, car il mettait lui-même la main à l'outil. Sur- 
tout, il baptisait et débaptisait, ne se souvenant pas toujours 
de la destination primitive de tous ces objets, ‘et, en pareil 
cas. n'hésitant pas à leur faire une histoire, grandiose ou 
bizarre, terrifiante ou amusante. 
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III 


Aussitôt après le vestibule, s'ouvre une salle de billard où 
sont réunis les portraits de famille. On sait les prétentions 
nobiliaires de Victor Hugo. Elles s’accuseront tout à l'heure 
dans la salle à manger ; il n'y a ici que des titres authen- 
tiques. 

C'est, d’abord, le père du poète, le général Hugo, « ce 
héros au sourire si doux ». Trapu, robuste et sanguin, comme 
son fils, l’'écharpe tricolore flottant à la ceinture, la cravate 
de la Légion d'honneur étalée autour du cou, il a l'air de 
bonté et d’emphase qui n’était pas rare chez les soldats de l'Em- 
pire. Viennent ensuite Victor Hugo, par Gustave Boulanger, 
rasé comme 1l le fut jusqu'en 1863, où une maladie de la 
gorge le décida à porter cette barbe qui, blanche et touflue, 
convenait si bien à son attitude morale de philosophe, de 
patriarche, de mage, et que M. Bonnat a représentée dans le 
célèbre et superbe portrait de 1879; le poète, encore rasé, el 
son fils François-Victor, le traducteur de: Shakespeare, en 
blouse d'écolier, par Auguste de Châtillon; madame Victor 
Hugo, par Gustave Boulanger, le teint blanc, les cheveux noirs, 
les lèvres rouges, les yeux profonds et doux. À part deux 
beaux dessins, dont je parlerai plus loin, les murs ne portent 
aucune décoration due au poète. 

En revanche, sa trace est partout dans la pièce suivante, le 
salon d'attente. La cheminée, de vieux chêne, monumentale, 
énorme, est faite de fragments de meubles anciens, assemblés 
par lui, sur un plan qui rappelle à la fois le moyen âge, la 
renaissance et l’époque Louis XIII. Ainsi les trois périodes 
dont il a surtout subi l'influence, se réunissent ici pour attes- 
ter sa propre originalité : car cette construction ferait honneur 
à un architecte. Régulière et bien pondérée, toute classique el 
française en cela, elle rappelle l’art de composition qui se 
marque dans ses écrits. On a justement remarqué que nul 
écrivain, dans notre pays de logique, n'a disposé ses plans 
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avec plus de méthode. Sur les murs. sont tendues de belles 
tapisseries du dernier siècle : autour de la pièce, règnent des 
divans étagés et couverts de tapis turcs. Teinte sombre du 
chêne, harmonie passée des tentures, couleurs chaudes et 
fondues de l'Orient, n'est-ce pas encore ce qui se trouve 
presque toujours réuni chez le poète des Orientales et de la 
‘êle chez Thérèse, chez le romancier de Notre-Dame-de-Paris? k 

Par un corridor, dont les murs et le plafond disparaissent 
sous les porcelaines et les faïences, — Chine, Hollande, 
Rouen, Sèvres, — on arrive dans la salle à manger. Ici, 


or 


Victor Hugo a tout combiné lui-même. Les murs sont revêtus 
de plaques de Delft, représentant de grandes corbeilles de 
fleurs. brunes sur fond blanc. La cheminée, de même faïence, À 
dessine un double H, gigantesque, formé de petits carreaux 
assemblés en cubes. Elle est surmontée d’une Vierge de Notre- 
Dame-de-Bon-Secours, en vieux Rouen, dont le poète a fait : 
une Liberté, en l’entourant de ces vers français : 


Le peuple est petit, mais il sera grand. 
Dans tes bras sacrés, à mère féconde, 
O Liberté sainte, au pas conquérant, 

Tu portes l'enfant qui porte le monde. 


Et de ce vers latin : 


Libertas populum, populus dum sustinet orbem. 


















Ce christianisme optimiste et libéral est aussi éloigné que 
possible de la doctrine pessimiste et autoritaire, que l'Église a 
formulée avec rigueur, d'après le dogme fondamental du péché 
originel, c’est-à-dire de la déchéance. La Révolution de 1848 
crut pouvoir tourner la religion aux idées d'émancipation et 
de progrès; le clergé sembla s’y prêter. On sait comment 
républicains et prêtres ne tardèrent pas à se dégager de cette 
double équivoque. Victor Hugo persista jusqu'au bout, témoin 
le Pape, à conserver le Christ dans . sa philosophie en rejetant 





les prêtres. Par cette laïcisation de la Vierge en vieux Rouen, 
. ,? . « . r 4 n: 
il était, à la rigueur, conséquent avec lui-même. Pourtant ; 


le baptême est hardi. Aussi croirais-je volontiers qu'il n'y 
aurait pas songé, sans le désir d'utiliser une belle œuvre 
d'art dans un ensemble décoratif, en abandonnant le moins 
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possible de ses idées. Celles-ci prennent leur revanche par 
les inscriptions qu'il a mises au-dessus de vieilles peintures 
flamandes sur bois, incrustées dans les stalles qui entourent 
la pièce : Fin du Soldat, Fin du Prétre, Fin du Seigneur. 
Mais la partie la plus caractéristique de cette décoration, 
c'est le grand siège de chêne, gothique et byzantin, qui se 
dresse entre les deux fenêtres, le Fauteuil des ancétres, Sella 
patrum defunctorum. Qu'on se rappelle la Prière pour tous, ce 
que le poète y dit des morts et du souvenir des vivants qui es! 
leur consolation sous la terre. Il voulait pratiquer ce culte de 
façon visible. IL avait donc fait établir, dans la salle de famille, 
ce fauteuil sacré, fermé par une chaîne de fer, où personne 
ne pouvait s'asseoir, mais d'où l'âme des ancêtres semblait 
assister aux réunions des descendants. Les membres de la 
famille s'étaient vite accoutumés à ce symbolisme funèbre. 
mais il causait, paraît-il, dès épouvantes mal dissimulées à 
plusieurs hôtes de Victor Hugo, et des domestiques quittaient 
la maison pour ne point passer devant le terrifiant fauteuil. 
Ce culte des ancêtres flattait en même temps les préten- 
tions nobiliaires que le poète avait la faiblesse d'afficher. 
Il se croyait descendu d'un Georges, capitaine du due René I] 
de Lorraine, anobli en 1535, et l’on sait que son grand-père 
était un menuisier de Nancy.On lit donc, sur le bras droit du 
fauteuil : Georges, 1535. Le bras gauche offre un nom et une 
date moins contestables : Joseph-Léopold-Sigisbert, 1828; c'est 
le nom du général Hugo et la date de sa mort. Sur le dossier, 
brille dans l'ombre l’écusson imaginaire des Hugo : d'azur 
au chef d'argent, chargé de deux merlettes de sable. Des inscri- 
ptions achèvent de marquer les diverses significations du 
meuble : Ego Hugo, — Absentes adsunt, — Cinis sum, pulris es. 
Au premier étage, deux vastes salons, le salon rouge et le 
salon bleu, occupent toute la largeur de la maison. Au pla- 
fond de l’un et sur la paroi principale de l’autre, brillent des 
tapisseries de toute beauté. Formées de jais monté sur fils de 
cuivre et rehaussé d’or, elles représentent, en brun chaud sur 
blanc argenté, des paons à la queue étalée et des plantes exo- 
tiques aux larges feuillages. Les mots ne- peuvent rendre 
l'éclat, la richesse, l'ampleur, le dessin robuste de ces admi- 
rables pièces, dont aucun musée n'offrirait les pareilles en 
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Europe. Dans le premier salon, quatre Chinois de grandeur 
naturelle, en bois doré, d’un style ronflant, mais d’une grande 
justesse comme anatomie et mouvement, soutiennent un dais 
au-dessus de la cheminée. C’est un travail italien du 
xvu siècle, où semblent s'unir l'influence de Puget et celle 
du Bernin. Dans le second salon, des colonnes torses, de 
style Louis XIII, également en bois doré et surmontant une 
autre cheminée, font face aux Chinois. 

Sur cette décoration, non seulement le besoin de création 
neuve avec des objets anciens, propre à Victor Hugo, mais 
son imagination, se sont particulièrement exercés. Les tapisse- 
ries de jais, il les avait achetées sous la Restauration, rue de 
Lappe, dans le faubourg Saint-Antoine. Elles provenaient, 
disait-il, du palais de Fontainebleau et se trouvaient jadis dans 
l'appartement de la reine Christine, où elles auraient vu le 
meurtre de Monaldeschi. Les Chinois, achetés à Venise, au 
raient décoré, sur le Bucentaure, la galerie du haut de laquelle 
les doges jetaient à l’Adriatique l'anneau de mariage. Les co- 
lonnes torses auraient encadré le lit de madame de Maintenon. 
Aux histoires de ce genre, lorsque on les entend chez les col- 
lectionneurs, il n’y a aucune objection à faire. 

Ce qui est à retenir, ici, c’est la manière dont le décorateur 
a complété ces divers motifs. Pour remplacer l’objet que por- 
taient les Chinois, fanal ou torchère, Victor Hugo a retourné 
de vieux chandeliers en cuivre et les a coiffés avec des pla- 
teaux de balance. Les colonnes torses de la seconde cheminée 
supportent le chevet d’un lit, transformé en fronton. Comme 
dans les salles du bas, ces combinaisons de morceaux hété- 
rogènes réalisent une harmonie sûre et une nouveauté origi- 
nale. 

Ces deux caractères sont encore plus frappants à l'étage 
supérieur, dans la galerie de chène. 

Formée, elle aussi, de deux salons, réunis par une baie, 
celte galerie pouvait servir de chambre à coucher et de salle 
de travail. Victor Hugo s'était d'abord proposé de l'habiter, 
mais, une fois terminée, 1l s'était habitué à son Look-out, où 
il travaillait, et à une cellule attenante, où il couchait. Il ne 
voulut pas abandonner cette modeste et primitive installa- 
tion. La galerie de chêne devint la chambre de Garibaldi. Elle 
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était destinée au patriote ilalien, mais il ne vint jamais à 
Guernesey. 

C'est ici que la fantaisie créatrice du poète et son aptitude 
à faire du neuf avec du vieux se sont donnés le plus librement 
carrière. Sauf deux ou trois meubles, qui ont été conservés 
intacts, — peut-être pour leur caractère, peut-être parce que le 
temps a manqué pour les démolir, — tout a été transformé et, 
avec de très belles choses, Victor Hugo en a fait d'encore plus 
belles. Le lit, la galerie qui divise la pièce, les stalles qui 
règnent autour d'elle, les deux grandes colonnes torses en- 
tourées de lierres et de pampres, qui forment le portique cen- 
tral, le grand lustre de bois qui se dresse en face, les vantaux 
de la porte, les bordures sculptées qui entourent, aux murs et 
au plafond, de superbes tapisseries flamandes et italiennes, les 
statuettes religieuses en bas-relief ou en ronde-bosse, les bat- 
tants de portes ou d'armoires provenant d’autels, de coffres, 
de bahuts, de stalles, de malles portugaises, etc., tout cela 
s'adapte, de la façon la plus imprévue et la plus ingénieuse, à 
de nouvelles combinaisons. 

N'est-ce pas ainsi, dans une certaine mesure, que Victor 
Hugo a formé sa poétique et son vocabulaire? Avec son génie 
propre, fait d'une aptitude unique à recueillir et traduire les 
formes, les couleurs et les sons, il a pris comme matière l'antiquité 
el l'Orient, le moyen âge français, l'Espagne, l'Italie, l'Alle- 
magne, l'Angleterre, toute la littérature et tout l’art européen. 
Il a beaucoup vu et entendu, beaucoup lu: il n'a rien imité ; 
il a tout recréé à son image et à sa marque. Toujours appuyé 
sur la réalité, 1l a fait entrer dans son œuvre des sites, des 
monuments, des sentiments, des passions de tous pays, avec 
une liberté si souveraine qu'un sujet, une légende, un aspect 
de la nature, exprimés par lui, n'appartiennent plus qu'à lui 
seul. IL s’est bâti des châteaux, forgé des armures, donné des 
fêtes qui n'eussent pas existé sans lui. Même les couchers de 
soleil et les tempêtes, les forêts et les fleuves qu'il décrit, la 
nature semble les avoir faits éxprès pour lui et n'avoir pas 
montré aux autres hommes de spectacles aussi grands. Dans 
le temps, il s'est attaché, comme par une prédilection innée, 
au moyen âge, où tout élait plus fort et plus âpre; il en a fait 
son décor favori; mais où a-t-il jamais existé, où existe-t-il 
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encore des demeures féodales comme le château de Corbus? 

Pour ses moyens d'expression, il a versé dans notre idiome 
appauvri le vieil idiome français, ‘surtout celui du xvr et 
du commencement du xvu° siècle. Mais ces éléments sont-ils 
reconnaissables dans les larges courants, dans les nappes pro- 
fondes de sa poésie et de sa prose? Lorsqu'il lui plaît, par 
exemple, dans Ruy-Blas ou Marion Delorme, de ressusciter le 
style pittoresque et picaresque, étoffé et bigarré, de Don Ja- 
phet d'Arménie, de la Galerie du Palais et du Menteur, vientl 
à l'idée, s'il rappelle Scarron et Corneille, de le considérer 
comme un imitateur ? Autant que Molière, il a fait siens tous 
ses emprunts. Ainsi l'écrivain a procédé comme l'architecte et 
le tapissier de Hauteville-House. 

Victor Hugo aimait beaucoup le mystère, l'antithèse et les 
sentences. Toutes les fois qu'il le peut, il imagine, dans ses 
édifices, des portes dérobées, des corridors dissimulés à l’inté- 
rieur des murs. Ces panneaux secrets qui, dans Lucrèce Borgia, 
donnent accès à la chambre aux poisons, ces murs d’Angelo à 
travers lesquels circulent les espions de Venise, il a voulu les 
avoir en pelit dans sa maison. Les parois de la galerie de chêne 
sont machinées ;1l s'y trouve un couloir qui, du reste, ne con- 
duit nulle part, mais qui amusait le poète en lui permettant 
de & marcher dans son mur », en lui donnant l'illusion qu'il 
jouait un de ses drames. Dans beaucoup de meubles il a mé- 
nagé des cachettes s'ouvrant par des combinaisons à secret. 
Au moyen âge, elles cussent servi à enfermer des parchemins: 
il y mettait des papiers plus ou moins importants, qu'il 
oubliait quelquefois, car, après sa mort, on y a retrouvé 
des manuscrits qu'il croyait perdus. Quant à ce goût de l'an- 
tithèse et des sentences qui, en prose ou en vers, lui permet 
de forcer la plénitude et la concision de sa pensée par une 
opposition qui les double, nous venons de voir comment 
il s’est marqué sur le siège des ancêtres. IL s'étale lon- 
guement, le plus souvent en latin, langue épigraphique par 
excellence, dans la salle à manger, le salon d'attente, et la 
gelerie de chêne, qui sont pleins de maximes. En voici quel- 
ques-unes : Tu qui transis per domos periluras, sis memor 
domus æternæ. — Exsilium vita est. — Tristitia, lætilia. — 
Perge, surge. — Sum non sequor. — Sto, sed fleo. — A Deo 
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ad Deum. — Vi nemini. — Gloria victis. — Un vers francais 
traduit un vers célèbre de Lucain : 


Victrix causa dis placuit, sed victa Catonr. 


Les dieux sont au vainqueur, Caton reste au vaincu. 


Il aime aussi, comme pour la Vierge en vieux Rouen, à 
marquer la signification de ses vieilles statuettes par quelques 
mots. Deux saints, qui se font pendant, tiennent, l’un un livre, 
l’autre une croix, et portent, comme inscription : /n libro — 
Ad cœlum. Sur un évêque, il a gravé en français : 


Crosse de bois, évêque d'or, 
Crosse d'or, évêque de bois. 


Parmi les grands hommes, il avait des préférences et il les 
a souvent exprimées: ainsi dans la pièce des Contemplations 
intitulée les Mages et dans William Shakespeare. Les noms de 
ceux qu'il regardait comme les souverains maîtres de l’action 
et de la pensée sont gravés sur la cheminée monumentale du 
salon d'attente. Ce sont, à droite : Moïse, Socrate, Christ. 
Colomb, Luther, Washington: à gauche : Job, Isaïe, Homère, 
Eschyle, Lucrèce, Dante, Shakespeare, Molière. 

Dans le salon bleu, il a réuni, sur une petite table 
Louis XIIZ, les encriers de Lamartine, Alexandre Dumas. 
George Sand et Victor Hugo. Tous ont une physionomie. 
Celui de Victor Hugo est, naturellement, gothique ; sur celui 
de Lamartine, en cristal rose, courent des arabesques d'or : 
celui d'Alexandre Dumas est une «topette » de la Petite Vertu, 
avec un porte-plume d’un sou; celui de George Sand, encrier 
de voyage, en palissandre, est accompagné d’une boîte à 
allumettes. Ces encriers avaient été groupés de la sorte pour 
une vente de charité et, dans un tiroir ménagé sous chacun 
d'eux, Victor Hugo avait collé la lettre autographe d'envoi. 
Ils ne trouvèrent pas d’acquéreurs. Ils ne sont plus à vendre, 
au grand regret des visiteurs anglais. 
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Le moyen âge, avec son goût pour le chêne largement ou 
finement fouillé, est le premier aspect d'art qui s'offre dans 
Hauteville-House. Il en est un autre, aussi frappant, dont 
j'aurais déjà parlé, s'il ne méritait une mention spéciale. 
C'est l’art de la Chine. 

Relisez, dans l’Art d’être grand-père, la charmante pièce 
intitulée le Pot cassé: 

O ciel! toute la Chine est par terre en morceaux ! 

Ce vase pâle et doux comme un reflet des eaux, 

Couvert d'oiseaux, de fleurs, de fruits et des mensonges 

De ce vague idéal qui sort du bleu des songes, 

Ce vase unique, étrange, impossible, engourdi, 

Gardant sur lui le clair de lune en plein midi, 

Qui paraissait vivant, où luisait une flamme, 

Qui semblait presque un monstre et semblait presque une âme, 

Mariette, en faisant la chambre, l'a poussé 

Du coude par mégarde, et le voilà brisé !.… 

Et la suite... L'art de la Chine lient au complet dans les 
lrente vers du poète :1l s’épanouit par toute sa maison, comme 
une fleur merveilleuse et bizarre. 

Dans le vestibule, les porcelaines chinoises sont en grand 
nombre ; mais, chez un amateur de céramique, cela est 
d'autant moins pour surprendre que c'est la forme sous 
laquelle l’art chinois a d’abord pénétré en Europe. On 
appréciait depuis longtemps ses porcelaines que tout le reste 
de cet art était encore profondément ignoré. Son plus récent 
et son plus complet historien, M. Maurice Paléologue, re- 
marque justement que, jusqu'à ces dernières années, pour 
la Chine, « ni l'architecture, ni la sculpture, ni la pein- 
ture, ni ces arts qu'on est convenu d'appeler secondaires, 
n'ont été l’objet d’une étude d'ensemble ou de recherches 
spéciales ». Si cela était vrai en 1887, ce l'était bien plus en 
1856, alors que l'expédition anglo-française en Chine et 
l'extension soudaine de nos relations avec l’Extrême-Orient 
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n'avaient pas encore répandu en Europe les produits divers de 
l'art chinois. Victor Hugo, lui, n'avait pas attendu la mode, 
non seulement pour rechercher l’art chinois, mais pour 
limiter. La marque de cet art est partout dans Hauteville- 
House, par des œuvres originales ou par des motifs de déco- 
ration imaginés d’après lui. ‘ 

Un des objets qu'il avait acquis le plus anciennement, à 
ses débuts de collectionneur, c'est de superbes panneaux 
chinois en laque rouge, représentant des scènes champêtres. 
Ïls sont appliqués sur les grandes portes qui, au premier 
étage de Hauteville-House, ferment la baie de communication 
entre le salon rouge et le salon bleu. Dans les mêmes salons, 
le dais soutenu par les Chinois de bois doré est en soie de 
Chine; sur les murs, au plafond, au-dessus de la porte, 
d’autres soieries de même origine, et, certainement, des plus 
belles qui soient en Europe, sont disposées en tentures. 
Une pagode en jade vert olive, d'une dimension et d'un 
travail exceptionnels, surmonte un petit meuble. Dans les 
niches de bois sculpté où il n’a pu mettre de vieilles sta- 
tuettes gothiques, dans les chambres de famille ou d'amis, 
moins ornées que les pièces d'apparat, mais décorées, elles 
aussi, avec un goût très attentif, dans les escaliers, sur les 
paliers, dans les recoins, partout où un menu sujet peut 
trouver place, il a posé des statuettes chinoises. En bien 
des endroits, sur des panneaux de portes ou de fenêtres, 
des plinthes, des encadrements, il a peint des « magots », 
hommes et femmes, en caricature ou dans une intention 
réaliste. Un très grand nombre de petits objets décoratifs 
qu'il a exécutés lui-même ou qu’il a fait exécuter fidèlement sur 
un dessin de sa main, — cadres de glace, châssis de vitrage, 
petits sièges, lambrequins, — sont de style chinois. Dans l'esca- 
lier d’une maison voisine de Hauteville-House, — qu'il avait 
habitée provisoirement en arrivant à Guernesey, puis conser- 
vée comme maison d'amis, Friend's house, — pour donner un 
caractère d’art à cet escalier très simple, il a inscrit, de dis- 
tance en distance, entre les barreaux, le Lei-ouen chinois, 
analogue à la grecque. 

Bien plus, dans ses conceptions décoratives, il retrouve el 
applique les principes essentiels de l’art chinois, sans y penser, 
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semble-t-il, et par une sorte d’aflinité mystérieuse. Je viens 
de parler du leï-ouen. Ce motif géométrique, formé de lignes 
droites perpendiculaires entre elles et reproduisant à l'infini la 
même combinaison en forme de crochets, ce motif que les 
Chinois qualifient de « festons ayant la forme du tonnerre », 
ce motif, dit M. Paléologue, « est le plus souvent, sur les 
bronzes chinois, le principal et quelquefois même le seul orne- 
ment ». Tantôt Victor Hugo emploie le leï-ouen en connais- 
sance de cause, tantôt il en suit le tracé de manière inconsciente 
et croyant faire autre chose. Alors, le motif chinois se retrouve 
à l'examen dans une décoration procédant d'un autre style. 
Ainsi, dans les stalles en chêne qui règnent autour de la salle 
à manger, le caractère général est gothique, mais, dans la 
forme des dossiers et des accoudoirs, on démèêle le lei-ouen. 
De même pour la disposition des petites plaques en faïence 
de Delft. En d’autres parties de la maison, abondent, dans les 
détails de décoration, nombre de ces « motifs géométriques, 
simples ou compliqués, symétriques ou dissymétriques », qui 
sont un élément essentiel de l’art chinois. 

Un autre caractère de cet art, c'est de composer des 
monstres, dragons et chimères, licornes et phénix, en réunis- 
sant sur un même être imaginaire un grand luxe d'attributs 
offensifs ou défensifs, crocs, griffes, écailles, piquants, etc., 
tout cela grossi et contrefait. De là, cet aspect si caractéristique 
des monstres chinois : ils sont hérissés et anguleux, grimaçants 
et menaçants, à la fois terribles et grotesques. M. Paléologue 
fait observer que cette laideur expressive et cette difformité 
voulue se retrouvent dans certaines œuvres du moyen âge 
chrétien, gargouilles, guivres, tarasques, etc. Cette analogie 
était de nature à rapprocher encore de l’art chinois le poète- 
décorateur épris de l’art gothique. 

Il y a, dans la cellule attenante au look-out, deux panneaux 
lrès curieux au point de vue de cette double analogie. L'un 
représente le combat d’un chevalier contre un dragon. Le 
monstre est, comme disent les artistes, extrêmement « amu-— 
sant ». Il a pour tête un crâne de cheval, le corps classique 
du lézard, et, au bout de la queue, une gueule de crotale. Le 
chevalier, monté sur un hippogriffe, a l’air héroïque et béat. 
Sur l’autre panneau, le chevalier offre la tête du monstre à la 
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dame de ses pensées. Celle-ci, les veux obliques et les sour- 
cils arqués, candide et fière, penchée au sommet d'une tour, 
tend au vainqueur une fleur chimérique. Au-dessus de la 
scène, un oiseau bleu apporte la seconde têle du monstre, la 
tête de queue. L'impression d'ensemble que produit cette 
double scène est d'un composite déconcertant et charmant, 
C'est &« moyenâgeux » : on songe à Renaud et Angélique. 
C'est préraphaélique: le geste de la dame tendant la fleur 
rappelle les attitudes qu'aimaient les quattrocentistes florentins. 
On dirait l'œuvre d'un enfant rêveur ou d'un artiste mystique 
et raffiné, d'un Puvis de Chavannes se parodiant lui-même. 
Mais si, après l'idée et le dessin, on considère la couleur. 
c'est la comparaison avec la Chine qui s'impose. La simplicité 
et la vigueur des tons, la hardiesse et la naïveté avec lesquelles 
ils sont juxtaposés, la violence crue produisant l'harmonie, 
rappellent les magots qui, à quelques mètres de distance, ont 
été peints par Victor Hugo sur les portes du look-out, avec les 
lons consacrés de la palette chinoise. 

Je ne veux pas insister outre mesure sur ce rapprochement: 
je renvoie donc le lecteur désireux de le pousser plus avant 
au livre de M. Paléologue et je lui conseille de comparer ce 
qu'il y apprendra avec ce qu'il sait de Victor Hugo. Le carac- 
tère mystique et spiritualiste, réaliste et idéaliste, sensualiste el 
rêveur, géométrique et fantaisiste, gauche et puissant de l'art 
chinois lui rappellera souvent des tendances et des procédés 
constants chez Victor Hugo. Il verra qu'en accordant tant de 
place chez lui à la Chine, en réunissant quelques-uns de ses 
chefs-d'œuvre, en limitant de parti pris où de manière 
inconsciente, 1l obéissait à une sorte d'affinité. Comme les 
artistes chinois, il donnait beaucoup à la géométrie et enfer- 
mait des caprices de tlétail dans des lignes rigoureuses et logi- 
ques ; ilinventait facilement des formes tournientées et bizarres. 
des monstres terrifiants ; il multipliait les couleurs violentes el 
harmonieuses. Il va de soi que, si l’on pouvait donner de 
son génie une explication dernière, elle resterait en dehors el 
au-dessus d'un rapprochement de ce genre. Cependant, il 
y a là un terme de comparaison qui m'a semblé offrir son 
intérêt. 

Victor Hugo n'a guère peint, mais il a beaucoup dessiné, 
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et son habileté était assez grande pour étonner les artistes. 
Un graveur distingué, M. Chenay, son beau-frère, a publié. 
d'après ses dessins, un album malheureusement incomplet et 
sans classement chronologique. On y voit des silhouettes de 
villes gothiques, de burgs rhénans, de remparts au bord des 
fleuves, avec des oppositions violentes d'ombre et de lumière. 
pignons, tours et tourelles sur un clair de lune, des trouées 
de jour dans les ténèbres, etc. Son faire, rectiligne, géomé- 
trique, anguleux, fournirait un argument de plus à la compa- 
raison que je viens d'indiquer. Là aussi, malgré les sujets, il 
y a beaucoup de Chinois. Ses toits ont souvent une physio— 
nomie de pagode et sa perspective est négligée de parti pris 
comme celle des Chinois l’est par ignorance. Lui aussi, 
dessine en hauteur, sans plans successifs, avec beaucoup de 
relief et peu de gradation. 

Entre les dessins qui se trouvent à Hauteville-House, il en 
est deux, notamment, qui produisent la terreur et la pitié par 
des moyens d’une simplicité et d’une puissance saisissantes. 
L'un représente John Brown pendu, à la clarté de la lune: 
l'autre, une tête coupée, s'élançant de la guillotine vers le ciel. 
sous une lumière sidérale. Ici, l'impression d'art que je viens 
de dire ne résulte plus seulement de la facture. Au sentiment 
d'indignation que le dessinateur veut exprimer, à cette pro- 
leslalion, toute occidentale, contre l'iniquité et le sacrifice de 
la vie humaine, se joint le fatalisme que l'Orient imprime 
aux scènes de ce genre, et par les mêmes moyens gra— 
phiques. Voyez les gravures chinoises et annamites repré- 
sentant des suppliciés; elles se rencontrent avec les dessins 
de Hauteville-House par le sentiment de lhorrible et par le 
procédé. 


C'est avec les Voix intérieures, en 1837, que la mer paraît 
pour la première fois dans l’œuvre de Victor Hugo. Quatre 
pièces, des plus caractéristiques, y présentent en raccourci la 
vision que le premier aspect de l'océan a laissée dans l'œil du 
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poète; elles indiquent nettement le dessin de la symphonie qué 
les vents et les flots vont chanter dans son âme. C'est le pre- 
mier indice d'une affinité dont il n'y a pas d'exemple plus 
frappant dans l'histoire de la poésie. 

Presque tous les poètes ont aimé la mer. Entre les voix 
de la nature qu'ils traduisent aux autres hommes, celle-là est 
la plus émouvante, parce qu'elle est la plus forte et la plus 
mystérieuse. Il n'y a pas de poète complet s'il n'a pas 
senti la mer. Aussi, avant Victor Hugo, les impressions 
qu'elle produit sur l’âme humaine avaient-elles reçu nombre 
d'expressions désormais inséparables de l’idée qu'elle éveille. 
Chez les plus anciens,elle est partout présente: elle em- 
brasse l’œuvre d’Homère comme la Méditerranée les îles 
de la Grèce; les vers les plus profonds et les plus déli- 
cieux de Virgile sont ceux qu'elle a inspirés. Et cependant, 
après tant de poètes dont le chant de la mer accompagne la 
voix, Victor Hugo, l’un des derniers venus, est par excellence 
celui qui l’a le mieux entendu et le plus fortement exprimé, 
chez qui il a éveillé les sentiments les plus profonds et les 
images les plus vives. Des trois grands aspects de la nature: 
le ciel, la terre et la mer, il s’est emparé de celui-ci par une 
telle maîtrise, il l’a rendu avec une telle largeur et une telle 
variété, qu'il est devenu comme le roi poétique de la mer. 
Le grand ancêtre du romantisme, Chateaubriand, l'avait par- 
courue plus que lui; il avait vécu la vie de matelot; ses pre- 
miers regards s'étaient posés sur elle; 1l lui avait confié ses 
premiers rêves ; 1l avait pris sur elle son premier élan vers k 
vie; c'est près d'elle qu'il avait voulu dormir son dernier 
sommeil. Victor Hugo l’a rencontrée tard et n’a guère fait que 
la contempler du rivage, mais cette contemplation lui a sufli 
pour la conquérir. Ce n'est pas au château de Combourg et 
sur le rocher du Grand-Bey, c’est à Guernesey et dans le 
look-out de Hauteville-House que la poésie de notre siècle a 
élevé le temple du dieu Glaucus. 

Après sa première apparition dans les Voix intérieures, la 
mer ne reparaît plus guère que dans les Châtiments. Elle a peu 
de place dans les Contemplations, réunies à Guernesey, mais 
composées bien avant. L'épigraphe de ce dernier livre invoque 
la mer, mais elle indique moins l'inspiration du recueil que 
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celle des Châtiments, et surtout celle des livres qui vont suivre : 
Poète, tu fais bien ! Poète au triste front, 
Tu rêves près des ondes, 
Et tu tires des mers bien des choses qui sont 
Sous les vagues profondes. 

Le poèle, en effet, avait vraiment reçu les Châtiments de la 
mer, fouettant sa colère, ajoutant à la violence de ses pensées 
celle de son propre souffle, doublant la vigueur de cette orga- 
nisation puissante, au physique et au moral, par tout ce 
qu'elle procure à l'homme de force vitale toujours renouvelée. 
A partir des Châtiments, cette action de la mer va dominer 
son œuvre entier. Elle sera partout, tantôt latente, indiquée 


çà et à par une strophe ou un vers, répandue comme une 
inspiration confuse sur les pièces même qui lui semblent 


étrangères, reconnaissable au rythme large, lent et fort, qui 
règle le souffle du poète, tantôt éclatant par une marine puis- 
sante, comme la vision de l’Armada, dans la Rose de l'In- 
fante. Ainsi, les dix-huit années de cohabitation de Victor Hugo 
avec la mer non seulement auront rendu toute la possession 
de lui-même à son génie un moment découragé, après la 
catastrophe de Villequier, et quelque temps distrait par la po- 
litique, mais elles lui auront fourni un nouveau thème, désor- 
mais dominant, infiniment fécond et varié. 

Ce thème remplit les Travailleurs de la mer. Après le grand 
succès des Misérables, ce nouveau livre ne reçut pas l'accueil 
qu'il méritait et, aujourd'hui encore, il n'est pas mis à son 
rang. Nulle part, cependant, Victor Hugo ne s'est montré 
prosateur plus puissant, peintre plus énergique et plus gracieux. 
Moins épars que les Misérables, les Travailleurs de la mer se- 
raient un chef-d'œuvre du roman français, s'ils étaient encore 
plus concentrés. 

L'un des premiers, Victor Hugo avait réintégré dans la 
langue française non seulement le mot propre, mais le mot 
technique, et, dans tout sujet, il se piquait d'une exactitude 
professionnelle, C'était un bienfait et une qualité. Malheu- 
reusement, cette qualité s’est gâtée par son excès et ce bienfait 
a fini par nous accabler. C’est aussi chez lui le premier que 
la précision technique s’est installée avec une complaisance 
bientôt fatigante et un luxe trop peu méritoire. Pour montrer 
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le courage d'un homme se mesurant avec la mer, Daniel 
de Foë, dans Robinson Crusoë, n'avait employé des termes 
de marine que juste ce qu'il fallait pour être compris. Dans 
les Travailleurs de la mer, Victor Hugo les prodigue avec un 
tel excès qu'en bien des pages il devient inintelligible : ainsi 
l'explication des manœuvres par lesquelles Gilliatt parvient 
à sauver la machine de la Durande. échouée sur l’écueil des 
Douvres. Ce n'est plus une scène de roman, c'est un pro- 
blème de mécanique. Depuis, une erreur du même genre à 
fait beaucoup de mal au roman français; les Manuels Rorel 
l'ont envahi. Il est fâcheux que, pour un défaut si facile à évi- 
ter, quelques-uns des types les plus gracieux, quelques-unes 
des pages les plus fortes qu'offre l'œuvre de Victor Hugo 
restent ignorés dans ce livre peu lu. Tout le monde con- 
naît le combat de Gilliatt avec la pieuvre: mess Lethierry et 
sieur Clubain, le « mot écrit sur une page blanche », les 
amours bibliques de Déruchette et d'Ebenezer, la mort de 
Gilliatt sont trop ignorés. De même les scènes de mer qui 
donnent une valeur incomparable à la plus grande partie du 
livre. Rien en ce genre, dans aucune littérature, dans aucune 
poésie, n'égale la description de la brume s'étendant sur ka 
Manche, du naufrage de la Durande, de la visite des oiseaux 
de mer à Gilliatt, de la grotte sous-marine; la description de 
la tempête, surtout, est supérieure aux tempêtes classiques 


d'Homère et de Virgile. Ce qui l'emporte encore sur ces pages 


elles-mêmes, c'est l'impression générale du livre, l'âme de la 
mer qui respire partout, la saveur de son souffle amer el sa- 
lubre, sa volonté sourde, ses colères, ses perfidies, ses méla- 
morphoses infinies. Victor Hugo a maîtrisé la plus indomptable 
des forces de la nature. 

Et, à chaque page, se marque l'action directe du pays où 
le livre a été écrit. L'introduction est un tableau large ct 
précis de l'archipel anglo-normand. L'aspect et l'esprit de ces 
îles y survivent, dans ce qui reste et ce qui passe, sol el 
climat, mœurs et langage. A force de parcourir en tous sens 
cet écueil de Guernesey, étroitement serré par la mer, il n'est 
pas un coin de ce littoral, complet dans un petit espace, forle- 
ment empreint de tous les caractères propres aux pays mari- 
ümes; il n’est pas une saison, un aspect de calme ou de tem- 
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pète, un jeu de la la lumière ou de l'air, du vent ou du flot, 
que le poète n'ait retenu et fixé. Ailleurs, son attention se 
fût dispersée; elle aurait été moins profonde. Les Travailleurs 


de la mer, tels qu'ils sont, ne pouvaient être écrits que dans 


une île. et dans cette île. 


Aussitôt après la mort de Victor Hugo, la docilité mou- 
tonnière de l'opinion a pris sa revanche d'une apothéose 
anticipée. Ce qui a été le plus déprimé par cette réaction, 
c'est la philosophie qui inspire son œuvre, les prétentions de 
penseur, de guide moral, d'apôtre, qui s'y étalent avec une 
insistance, une tranquillité et une emphase superbes. IL se 
pourrait que ce dédain fût injuste. M. Ernest Dupuy a finc- 
ment remarqué que les purs littérateurs sont les seuls à l’ex- 
primer, tandis que des philosophes indépendants et autorisés, 
comme Pierre Leroux et M. Renouvier, ont trouvé cette philo- 
sophie, après examen, original et profonde. 

Essentiellement, elle se ramène à l'affirmation de Dieu, de 
la Providence et de l'âme immortelle, à la glorification des 
lorces de la nature, à la croyance au progrès par la lutte, à 
lravers les siècles, du bien et du maltournant au profit du bien 
et conduisant l'humanité à la justice et à la liberté. C’est une 
reprise du manichéisme: mais, religion à part, Zoroastre et, 
après lui, Manès n'avaient-ils pas formulé un des systèmes les 
plus lumineux qui puissent éclairer l'énigme du monde et de la 
vie) Grâce à son génie d’antithèse, Victor Hugo a si large- 
ment étendu cette doctrine et l’a marquée de traits si forts, 
qu'il l’a créée à nouveau. De même pour son magisme. Il a 
donné à l’adoration de la lumière une puissance de signification 
et, par l’image ou le symbole, une ampleur, qui enferment 
dans plusieurs de ses pièces autant de pensée que dans les 
légendes lentement formées par l'âme des anciennes races. 

Il n’a pas créé les idées de son siècle et il ne les a pas tou- 
jours guidées. Pourtant il a marché avec elles; et les progrès 
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successifs par lesquels il a rejoint les plus avancées, jusqu à 
en prendre la tête, lui font grand honneur. La fidélité à une 
religion ou à un parti, pratiquée durant toute une existence, 
est méritoire lorsqu'elle est réfléchie ; souvent aussi elle n'at- 
teste qu'impuissance de réflexion et défaut de volonté, sou— 
mission aveugle à des idées acceptées sans examen, con— 
servées par paresse intellectuelle ou par instinct de servitude. 
Victor Hugo, en se dégageant des croyances et des préférences 
où tant d’autres fussent docilement restés, réalisa un effort de 
plus en plus énergique vers ce qui lui semblait être la vérité 
et la justice. On a vu dans l'accord final de sa doctrine poli- 
tique avec la marche des événements une flatterie aux pas- 
sions populaires. Il serait plus juste de considérer que, le jour 
où ses idées triomphèrent, il avait souffert pour elles durant 
dix-huit ans, et qu'on ne pouvait vraiment pas lui demander 
de les abandonner, lorsque la marche des événements, la force 
du droit et la justice de l’histoire leur donnaient raison. Avant 
de se trouver d'accord avec l'opinion, il l'avait combattue 
longtemps; avant d'être rejoint par elle, il l'avait précédée de 
très loin ; jusqu’au bout, il lui a résisté sur bien des points avec 
un courage et une obstination que sa foi titanique dans la 
force de son génie lui rendaient faciles, mais qui n’en sont pas 
moins d'un rare et bel exemple. IL s’est pris pour un conduc- 
teur d'âmes et pour la voix de la conscience universelle. Cette 
croyance, même gâlée par l’infatuation, n’a pas peu contribué 
à élever son génie vers les grandes pensées et les grands 
objets. Il a été souvent déclamatoire dans leur expression ; peut- 
on nier que, plus souvent, il n'ait été sublime? Peut-on nier 
surtout que, avec lui, la poésie de notre siècle et la poésie uni- 
verselle soient arrivées une hauteur inconnue avant lui? A 
ce titre, il égale Eschyle, Lucrèce, Dante et Milton. Se trom- 
pait-l donc si fort et toujours lorsqu'il se prenait pour un 
prophète et un voyant? 

C'est à Guernesey, grâce à la solitude, à la rêverie, à la 
vue continuelle de la nature que sa pensée prit ce tour et cette 
élévation. Que l’on compare les poèmes et les écrits antérieurs 
à 1852 et ceux qui suivirent cette date; on verra que le Hugo 
penseur et mage, s'il était en germe avant l'exil, ne s'est déve- 
loppé que pendant l'exil et, probablement, ne se serait pas 
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développé sans lui. La préface de la Légende des Siècles, en 
traçant le plan du livre, résume exactement le travail de sa 
pensée et la philosophie qui en est la conséquence. Il voulait 
montrer la marche de l'humanité & se résumant en un seul 
etimmense mouvement d’ascension vers la lumière » ; 1l voulait 
développer « l'épanouissement du genre humain de siècle en 
siècle, l'homme montant des ténèbres à l'idéal, la transfigu- 
ration paradisiaque de l'enfer terrestre, l’éclosion lente et 
suprême de la liberté, droit pour cette vie, responsabilité 
pour l’autre; une espèce d’hymne religieux à mille strophes, 
ayant dans les entrailles une foi profonde el sur son sommet 
une haute lumière ». Il a rempli ce programme, et, dès lors, 
tous ses écrits, prose et vers, toutes ses paroles, celte voix 
forte qui parlait au loin sur ce rocher, derrière les brumes, 
dans le silence de la France et de l'Europe, c'était l’exalta- 
tion continuelle du génie vers la vérité et le droit. Ses erreurs 
et ses partis pris, ses excès el ses injustices, sa sévérité trop 
élémentaire pour les rois et les prêtres sont peu de chose, 
si nous considérons, en regard, la grandeur et la durée de cet 
effort. 

A Guernesey, la vie morale dont il prenait sa part, ne fût- 
ce que par ses contacts inévitables avec la population de l’île 
et le spectacle de son existence, contribuait à diriger sa 
pensée vers ces hauteurs. Le peuple minuscule dont il rece- 
vait l'hospitalité est libre, religieux et méditatif. La liberté 
inspire ses lois et règle ses coutumes. Ses mœurs attestent, 
avec l’idée sérieuse qu'il se fait de la vie, le prix qu'il attache 
à la dignité humaine. Sa vie intérieure est active ; à côté du 
culte officiel, chacun raisonne ses croyances, et les élargit ou 
les restreint selon la force de sa raison et les besoins de sa 
conscience, dans un même désir d'arriver à la vérité et de 
vivre selon la justice. La vue continuelle de la mer, les lé 
gendes et les superstitions quelle fait naître chez ceux qui 
vivent sur elle et par elle, qui l’affrontent ou l’évitent, l’ai- 
ment ou la craignent, mais subissent l'obsession permanente 
de sa présence et tournent sans cesse l'oreille vers ses bruits, 
ont donné à la race normande, qui peuple Guernesey, le tour 
d'esprit rêveur et mystique de la Bretagne. 

Victor Hugo et ses fils ont recueilli les croyances et les 
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idées de ces marins ; les Travailleurs de la mer en sont rem-— 
plis. Dans ses promenades le long de la baie de l'Ancresse ou 
sur la falaise de Pleinmont, auprès des blocs druidiques qui 
jalonnent l'île, le poète entendait les voix qui résonnent la 
nuit dans la & maison visionnée » ; il sentait « l'horreur 
sacrée qui est dans ces pierres » et «le mystère des heures 
noires ». Ces « maisons visionnées » sont nombreuses dans 
l'île et Hauteville-House en était une. Cela n'avait pas empé- 
ché Victor Hugo de l’acquérir : il était attiré par ces mystères 
qui éloignent la plupart des hommes. 

Y croyait-il ? Il ne s’expliquait pas là-dessus, mais il ad- 
mettait une part d'inconnaissable et d'inexplicable dans la 
nature. Il était spirite. Une très curieuse lettre à madame 
Émile de Girardin le montre faisant tourner des tables et 
persuadé qu'il entendait leurs réponses. & Les tables nous 
disent des choses surprenantes... Tout un système quasi 
cosmogonique, par moi causé et à moitié écrit depuis vingt 
ans, à été confirmé par la table avec des élargissements magni- 
fiques. Nous vivons dans un horizon mystérieux qui change 
la perspective de l'exil. » 

Il voulait, cependant, établir une ligne de départ entre 
ces révélations et l'exercice personnel de son génie. Dans une 
note sur le Lion d'Androclès, de la Légende des Siècles, il 
déclare qu'il a entendu, phénomène renouvelé « du trépied 
antique », une table à trois pieds & dictant des vers par 
le frappement et des strophes sortant de l'ombre ». Mais 
il n'a pas voulu mêler à ses propres vers & un seul de ces 
vers venus du mystère ». Il ajoute : « Le travail du cerveau 
humain doit rester à part et ne rien emprunter aux phéno- 
mènes. Les manifestations extérieures de l’Invisible sont un 
fait et les créations intérieures de la pensée en sont un autre. 
La muraille qui sépare les deux faits doit être maintenue dans 
l'intérêt de l’observation et de la science. » 

Il faut accepter cette déclaration, mais le poète n’a pas 
« écarté jusqu'à l'influence » de ces « phénomènes » et de ces 
croyances. 

Dans la pièce des Contemplations intitulée les Mages et datée 
de janvier 1856, en pleine période de spiritisme, — la lettre 
à madame de Girardin est du 4 janvier 1855 et la note 
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ajoutée au Lion d’Androclès du 28 février 1854, — il s’écriait : 


Pourquoi donc faites-vous des prêtres, 
Quand vous en avez parmi vous? 


Dieu de ses mains sacre des hommes 


Dans les ténèbres des berceaux. 


Ces hommes, ce sont les poètes; 
Ceux dont l'aile monte et descend ; 
Toutes les bouches inquiètes 
Qu'ouvre le verbe frémissant ; 

Les Virgiles, les Isaïes ; 

Toutes les âmes envahies 

Par les grandes brumes du sort; 
Tous ceux en qui Dieu se concentre; 
Tous les veux où la lumière entre; 
Tous les fronts d'où le rayon sort. 


La religion poétique dont il déroule ensuite les dogmes et 
les pontificats est tout autre chose que la foi de Lamartine 
dans le rôle de la poésie, autre chose même que celle d'Alfred 
de Vigny dans l'autorité morale que le génie confère au poète : 
c'est la synthèse de deux doctrines, celle de la science et de 
la raison, celle de la révélation et de la foi. Les noms qu'il 
cite, poètes ou prophètes, géomètres ou phycisiens, pour leur 
conférer un même litre de guides de l'humanité, montrent 
bien que, à ses yeux, le rôle était le même des deux parts. Il 
n’a donc pas tardé beaucoup à renverser la muraille qui, 
d'après lui, devait séparer les deux ordres de faits, le travail 
conscient de l'esprit humain et la révélation que des âmes 
choisies reçoivent des «& phénomènes » mystérieux. Plus il 
ira, plus cette confusion des deux domaines deviendra l'exer- 
cice même de son génie. À la fin de sa carrière, avec Reli- 
gions et Religion, avec l'Ane, il sera tout à fait apocalyptique. 
L'évolution commencée à Guernesey ira donc jusqu’au bout 
d'elle-même. Elle a souvent gâté sa pensée et sa forme; plus 
souvent, elle lui a donné une beauté sombre, un tour vision- 
naire qui rappellent Milton et Dante. Sans lui, quels noms 
pourrions-nous opposer à ces noms} 
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Au moment où j'achève de rédiger ces notes, prises à Guer- 
nesey, chez Victor Hugo, les journaux annoncent que le 
mobilier du château de Lamartine, à Saint-Point, est vendu aux 
enchères. Là aussi était un sanctuaire de la poésie française, 
d'autant plus sacré qu'un grand poète y avait été malheureux. 
Ce sanctuaire a été longtemps conservé et défendu par la nièce 
du poète ; elle vivante, il restait ouvert. Ne pouvant le garder 
intact, les héritiers ont, du moins, sauvé la cella, le réduit où 
les dieux descendaient, la chambre et le cabinet de Lamartine. 
Victor Hugo avait eu ses épreuves comme son ami; du moins, 
après avoir traversé, au début de l'exil, une période difficile, 
avait-il pu bientôt assurer la dignité de sa vie. En mourant, 
il laissait aux siens sa maison telle qu'il l'avait faite, pleine 
de lui, offrant sur tous les murs la trace de sa pensée et de 
sa main. 

Il importe qu'elle demeure en cet état. Il importerait aussi 
que, dans l'avenir, si un jour Victor Hugo n'avait plus d’autres 
héritiers que son pays, la France fit à Guernesey ce que 
d'autres nations ont fait pour leurs grands écrivains, l’Angle- 
terre pour Shakespeare, l'Allemagne pour Gœæthe, l'Italie pour 
le Tasse. Nous n'avons pas encore pris cette habitude. Le culte 
des grands hommes commence à peine chez nous. Il faut que 
des particuliers, comme à Ferney pour Voltaire et à Com-— 
bourg pour Chateaubriand, ou des villes, comme Rouen pour 
Corneille, la Ferté-Milon pour Racine, Château-Thierry pour 
La Fontaine, se chargent, trop longtemps après leur mort, 
de réunir péniblement leurs souvenirs et de restaurer leur 
maison, où souvent il ne reste plus rien d'eux, rien qu'ils 
aient vu et touché, pas même les murs. Dans un siècle 
d'ici, on déplorera que le château de Saint-Point ait été 
démeublé, et il sera bien tard pour retrouver quelques restes 
de ce qui est dispersé en ce moment. À mesure que la littéra- 
ture, longtemps aristocratique dans notre pays, se rapprochera 
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du peuple plus instruit, le respect des demeures habitées par 


les grands écrivains deviendra une forme de la reconnaissance 
nationale. Ce ne sera pas du fétichisme, mais de la piété. 
L'homme marque son passage sur la terre par sa pensée et 
par son action matérielle. Il faut le prendre tel qu'il est, au 
complet, et l'honorer sous deux formes, puisque c’est la loi 
de la vie. 

Si Victor Hugo doit rester le plus grand nom littéraire de 
notre siècle, sa maison, à ce seul titre, demeurerait sacrée. 
Mais elle a aussi ce caractère d’être un musée. Disposée par 
un grand poète, elle porte la marque d’un artiste original. Art 
et poésie s'y unissent non seulement pour se compléter, mais 
pour se démontrer mutuellement. Après l'avoir visitée, on 
connait et on comprend mieux le génie du poète: on voit, sur 
preuve matérielle, ses procédés de travail et de composition. 

C'est déjà beaucoup, mais ce logis donne encore un autre 
enseignement, de portée plus générale. En aucun temps, la 
littérature et l’art n'ont plus réagi l’un sur l’autre qu'au début 
de notre siècle. Les poètes demandaient aux artistes des idées 
et des sentiments; les artistes empruntaient des sujets aux 
poètes. En suivant la marche de la littérature romantique, on 
rencontre partout l'art sur le même chemin; négliger l'un 
des deux, ce ne serait les comprendre tous deux qu'à moitié. 
Après Chateaubriand, dont l’action, si puissante, au début, 
laissa d’autres écrivains continuer l'impulsion commencée, 
c'est Victor Hugo qui prit la tête et poussa jusqu'au bout dans 
la voie ouverte. Il avait ce privilège de concevoir d'une ma- 
nière plastique, de ne voir l’idée qu'à travers la forme, de ne 
traduire le sentiment que par l’image, d'agrandir l'image jus- 
qu'au symbole; après les Orientales, il écrivait Notre-Dame 
de Paris. Par surcroît, il était assez artiste pour appliquer ses 
procédés littéraires à la sculpture et à l'architecture. La mai- 
son de Guernesey en reste la preuve. Voir Hauteville-House, 
c'est mieux comprendre non seulement Victor Hugo, mais le 
romantisme. 


GUSTAVE LARROUMET 


de l’Institut. 










Lapag NS de ploise del Qu nd 1e dis LEE Du y 


LA CRISE SOCIALE EN SICILE 






















cts 


DRE LE ane a VAN Mg nt 5 mn #5» QU 


à 
ë 

1 | 

: Réunie depuis trente-trois ans au royaume d'Italie, la 
ÿ Sicile n’en reste pas moins un monde à part. 

î Pour les Siciliens, tout Italien, füt-il Calabrais, est un 
f élranger. Beaucoup d'insulaires ne comprennent point la 
É. langue du Dante ; plus nombreux encore sont ceux qui n'ont 
4 jamais traversé le détroit, large seulement de trois kilomètres, 
à qui s'étend entre Messine et les derniers contreforts de l’Aspro- 
à monte. Si petite que soit la distance, les bateaux qui la fran- 
‘| chissent sont plus rares que ceux qui unissent Douvres à 
‘: Calais : le voyageur qui arrive à Reggio vers la fin de l’après- 
rs midi doit attendre jusqu’au lendemain pour s’embarquer : il 
É lui faut une demi-heure de trajet pour atteindre la rive oppo- 
L sée, alors qu'en d’autres régions, des tunnels longs de plu- 
Là sieurs lieues mettent en contact des pays que des obstacles 
és insurmontables semblaient séparer pour toujours. Cette impres- 


sion d'isolement se fait surtout sentir le soir, lorsque, de la 
plage étroite de Villa-San-Giovanni, on voit les immenses 
À falaises escarpées de la Sicile se dresser toutes noires dans la 


li demi-obscurité de la nuit. Pas un bruit sur cette grève silen- 
“1 cieuse; à peine distingue-t-on quelques lumières là où dort 
1 Messine, tandis que, surmontées de gros feux rouges, les 
F masses sombres d'énormes steamers s’avancent rapidement 
dr vers les mers lointaines de l'Orient ou de l'Occident; ils ne 


ralentissent point leur course, ils filent droit devant eux, fen- 
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dant majestueusement les vagues, sans dévier de leur chemin, 
comme si ces rivages qu'ils frôlent ne valaient point la peine 
qu'on s'y arrête et que cette terre, jadis si riche, ne comptât 
plus dans le monde commercial et industriel du xix° siècle. 


Les disciples de Karl Marx et de Lassalle avaient choisi 
l'Allemagne et la France pour être le principal théâtre de leur 
propagande. Aussi l’'étonnement en Europe fut-il grand quand, 
en décembre dernier, on apprit que c'était les masses rurales de 
la Sicile entière qui se disposaient à passer les premières de la 
théorie pure à la violence des faits et donnaient l'exemple et 
le signal de la révolution sociale succédant au système des 
grèves partielles. Trois cent mille hommes étaient prêts à 
revendiquer, les armes à la main, contre le capital, les droits 
des travailleurs exploités, et, les Fasci, sorte de Trade’s-Unions 
italiennes, s’organisaient de toutes parts pour assurer le 
triomphe prochain de la véritable égalité. Le mouvement, 
d’abord local, gagnait déjà la Calabre et les Pouilles; près de 
Bari, la foule exaspérée avait brûlé vif un fonctionnaire muni- 
cipal; à Naples, les fondaci s'agitaient; à Rome, l'émeute 
gronda un soir au Transtevère; on disait que Xavier Merlino 
était débarqué à Gênes et qu'Amilcare Cipriani se cachait en 
Romagne; des bandes armées, enfin, parcouraient les mon-— 
tagnes de Massa et de Carrare. Bientôt cet essai de soulève 
ment était étouffé sur le continent et seuls, les Siciliens con- 
tinuaient à opposer leurs poitrines aux balles de l'armée 
italienne. « Tuez-nous, nous mourons de faim », criaient-ils 
aux soldats envoyés pour rétablir l'ordre. Ils mouraient de 
faim, en effet, dans cette terre où, entre toutes les divinités, 
Cérès eut jadis le premier rang. Le « Grenier de Rome », le 
«Jardin des Hespérides », la « Perle de la Méditerranée », ne 
peut-elle donc plus nourrir aujourd’hui ses propres habitants ? 

Et cependant est-il une partie de l'Europe qui ait été plus 
favorisée du ciel? Ici, point de ces brumes épaisses qui pèsent 
en d’autres pays sur les villes et sur les campagnes; la neige 
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ne se montre que sur le sommet des monts les plus élevés, 
tandis que les plaines qu'ils dominent jouissent d'un éternel 
printemps. Partout les orangers ont à peine doré leurs fruits 
que déjà sous la poussée d’une sève nouvelle, de nouvelles 
fleurs s'épanouissent. 

De Palerme à Messine la montagne s’écarte légèrement du 
littoral pour faire place à un perpétuel jardin où oranges, 
abricots, cerises, olives, citrons, nèfles du Japon mürissent 
sans avoir à redouter quelqu’une de ces gelées tardives qui, 
ailleurs, détruisent, en une nuit, les récoltes de toute une 
contrée. De Messine à Catane, la végétation est plus luxu- 
riante encore, et son verdoyant manteau recouvre le cuivre, 
le plomb, l'antimoine, l’arsenic, l'argent, les lapis-lazuli. Sur 
les flancs de l'Etna, les arbres prennent des proportions pro- 
digieuses ; le célèbre châtaignier des cent chevaliers a une cir- 
conférence de cinquante-sept mètres. Au sud de Catane, le 
blé se courbe sous le vent jusqu'aux limites de l'horizon; fré- 
quemment aussi sur d'immenses étendues qui seraient fertiles 
ne croissent que des palmiers et des plantes sauvages. Dans 
les provinces de Syracuse, de Marsala, d’Alcamo, de Zucco, 
les vignerons recueillent des vins qui furent fameux dès l’an- 
tiquité la plus reculée : enfin par des routes bordées de haies 
impénétrables de cactus, d’aloès, de géraniums, de rosiers 
toujours en fleurs, nous atteignons Palerme l'Heureuse, en- 
fouie dans les bosquets de la Conca d'Oro. 

Si l’on pénètre dans l’intérieur de l’île, on ne sait plus ce 
qu'il faut le plus admirer de la fertilité du sol, ou de la ri- 
chesse du sous-sol. Là sont d’inépuisables mines de soufre ; 
là était le centre de l’entrepôt où Rome puisait à pleines mains 
le grain qui la nourrissait; n'est-ce pas aux portes de Castro 
Giovanni, l'antique Enna, que s'élèvent encore aujourd'hui 
les ruines du temple colossal dont le toit abritait cette statue 
de Cérès, si artistement sculptée, dit Cicéron, qu'elle ne sem- 
blait point sortie de la main de l'homme. Le papyrus d'Egypte, 
enfin, ombrage de ses longs et élégants roseaux les berges de 
l’Anapo et la canne à sucre pousse dans les environs d’Azola. 

Placée au milieu même de la Méditerranée dans une posi- 
tion exceptionnelle, la Sicile possède d’autres avantages encore. 
Le port de Messine est protégé par des digues naturelles, plus 
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sûres et plus solides que si elles étaient l'œuvre des ingénieurs. 
A l'Occident, c'est le port de Trapani, non moins heureux; 
au midi, c'est le port de Marsala, l'antique Lylibée, d’où par- 
tirent les flottes qui détruisirent Carthage: c’est enfin le double 
port naturel de Syracuse dont les eaux portèrent les navires 
qui vainquirent Athènes et qui débarquèrent tant de marchan- 
dises précieuses sur les quais de marbre de l'illustre colonie 
corinthienne. La mer même qui baigne ces côtes n'est pas 
moins privilégiée. Dans le détroit de Messine pullulent les 
fameux espadons et sur tout le littoral des milliers de thons 
viennent se jeter d'eux-mêmes pendant l'été dans des filets que 
les pêcheurs n’ont qu'à tendre. Le corail rouge étend ses fins 
rameaux dans les eaux de Sciacca et des îles Égades, et le sel 
se ramasse dans les salines de Trapani et les mines de Canicatti. 

Comme si tant de dons ne suffisaient pas, la nature et les 
générations passées ont accumulé en Sicile les paysages mer- 
veilleux et les monuments splendides. Chaque année une 
foule de touristes ou d'artistes les visitent, semant aux quatre 
coins de l’île une partie de leurs revenus. On les rencontre à 
Palerme, admirant les gracieuses ogives normano-orientales 
de la chapelle Palatine ; à Montréale, en extase devant le Christ 
aux grands yeux byzantins, debout sur la mosaïque d'or; aux 
ruines de Segeste et de Selinunte et aussi à Girgenti, devant 
les temples grecs de la Concorde, de Junon, d'Hercule, dont 
les frontons et les colonnes doriques s’empourprent au soleil 
couchant; à Syracuse, à Messine, à Catane, à Taormina, sur 
les gradins du théâtre antique qui a pour fond de décor la 
masse sombre de l'Etna surgissant lentement du milieu des 
jardins jusqu'à ces hauteurs dénudées où les plantes ne res- 
pirent plus et qui resplendissent sous la blancheur de la neige. 


Telle est la Sicile; quels sont les Siciliens? — Par les rues 
de Palerme, de Messine, de Catane, se traînent de pauvres 
femmes, la tête recouverte d'un châle usé; la figure amaigrie 
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par les privations et la souffrance n’a plus d’autre signe de vie 
que l'éclat fiévreux de deux yeux noirs, enfoncés dans des 
orbites démesurément creusées et cernées : parfois l’une d'elles 
s’affaisse subitement; elle est morte de faim. Dans les villes de 
moindre importance? A Misilmeri, à Trapani, à Corleone, 
vous apercevez une foule innombrable de misérables sans 
chaussures, à peine vêtus de vieux haiïllons, qui se pressent 
aux portes du tribunal militaire, anxieux d'entendre la sen- 
tence que les juges vont prononcer; tout à coup, femmes et 
enfants fondent en larmes et s’écrient : «Qu’allons-nous deve- 
nir maintenant que nos maris, nos pères sont en prison? qui 
gagnera les quelques sous dont nous subsistions! C’est fini de 
nous, c’est fini! » Dans la gare, où vous attendez le train, ce ne 
sont que conversations désespérées. La présence des gendarmes, 
chargés de maintenir dans l’obéissance ces paysans et ces ou- 
vriers exaspérés par la misère, ne les empêche pas de se con- 
fier les uns aux autres qu'il n’y a plus moyen de vivre en 
Sicile, qu'il n’y a plus de travail, que le pain est trop cher, 
que le seul espoir de salut est de fuir bien loin de la pa- 
trie, loin des tyranneaux de village, loin de la police et de la 
faim qui les tue. Q Il n'y a plus d'existence possible chez 
nous, prétendent-ils, que pour un fonctionnaire. » 

Interrogez les passagers que le paquebot emporte vers Gênes 
et Marseille, ils vous diront qu'ils s'en vont à Turin, à Milan, 
à Lyon, à Paris chercher une place, car ici ils n’en trouveront 
pas. À Lercara, au cœur même des exploitations minières, les 
patrons vous diront qu'ils hésitent à laisser ouvertes les usines, 
et les ouvriers, qu’en janvier dernier, beaucoup d’entre eux 
ont préféré succomber sous les balles de la troupe plutôt que 
de continuer cette vie-là. Dans une auberge de Santo Stefano 
de Camastra où vous passez la nuit, l’hôtelier vous racontera 
que l’on n’en peut plus, que les jeunes gens émigrent en Amé- 
rique, que les principales familles du pays sont ruinées, que la 
Sicile est une terre maudite, que malgré son grand âge il 
s'apprête lui aussi à partir pour Tunis ou pour Buenos-Ayres. 
Le propriétaire de mines vous a dit qu'il ne vendait point son 
soufre : le propriétaire de vignes vous dira qu'il jette au ruis- 
seau le vin de l’année passée pour recueillir le jus de la nou- 
velle vendange; les cultivateurs d’oranges et de citrons se 

















LA CRISE SOCIALE EN SICILE 811 


lamenteront du prix dérisoire qu’on leur offre de leurs produits, 
les aubergistes, que les étrangers ne soient point venus cette 
année par peur d’une révolution; de vieux Garibaldiens enfin 
vous chuchoteront tout bas à l'oreille que s'ils avaient prévu 
les suites de l’unité, ils n'auraient point risqué leur vie et 
perdu leur jeunesse pour renverser la dynastie des Bourbons. 


Quelle est donc la maladie secrète qui ronge cette malheu- 
reuse Sicile? Tant de dons ne sont-ils qu'une trompeuse appa- 
rence, et vaut-il mieux habiter sous les brouillards de la 
Tamise, dans les marais de la Hollande, dans les glaces de la 
Norvège, au pays noir de Namur et de Charleroi? 

Si vous demandez aux Siciliens la cause de leurs maux, 
presque tous accuseront le Gouvernement. Les uns, à demi hon- 
teux de leur confidence, vous murmureront qu'ils regrettent les 
temps heureux de Ferdinand IT; d’autres, plus nombreux et 
d’allure plus entreprenante, appellent de leurs vœux la révo- 
lution sociale, et le grand jour où les latifondi seront partagés 
en parts égales, où 1l n'y aura plus ni riches ni pauvres, où 
toutes ces forêts, tous ces champs, tous ces jardins seront à 
eux tous, les travailleurs, et ils ne doutent pas que la force 
aidant, le triomphe instantané de la parfaite justice et de la 
parfaite égalité les délivrera d’un coup. des propriétaires et 
des usuriers, des gabellolti et des impôts, de la conscription et 
des gendarmes. Tous les hommes alors seront vraiment des 
frères. 

Quel crime a donc commis cette monarchie qu'ils accu- 
sent? N'est-ce point cette même monarchie qui était, il y a 
trente ans, acclamée dans un délire d'enthousiasme ? N’a-t-elle 
point tenu ses promesses d'alors, donné la liberté, réalisé 
l'Unité? N'a-t-elle point tracé des routes pour ouvrir au 
commerce et à l’industrie de nouveaux débouchés, créé des 
chemins de fer pour unir les principales cités, développé l’in- 
struction, fondé des écoles, et diminué le nombre des latifondi 
en confisquant les biens ecclésiastiques? n’a-t-elle point enfin 
essayé d’imiter de tous points les formes extérieures des gou- 
vernements prospères ? 

Elle a fait tout cela ; mais eût-elle fait davantage, il ne suffit 
pas pour développer la prospérité d’un pays, d'y importer 
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une constitution sous laquelle d’autres États prospèrent. La 
richesse d’un peuple n’est pas dans la forme que revêt sa vie 
publique, mais dans l’activité de sa vie privée. Là où il y a 
effort chez les citoyens, le reste va de soi: ils peuvent même 
alors supporter un gouvernement coûteux; c’est un luxe inu- 
tile, mais, ils sont en mesure d'y subvenir. C'étaient donc 
moins de grandes réformes constitutionnelles qu'il fallait, que 
des mesures propres à stimuler l'initiative des Siciliens. Par- 
tout où il y a des hommes, il y a une source d'énergie latente 
qui n'attend qu'un milieu propice pour se développer: or en 
Sicile cette énergie existe autant qu'ailleurs : pour s’en con- 
vaincre, on n'a qu'à regarder à l'œuvre ouvriers des mines et 
des champs, car leur vie n'a rien qui ressemble à celle des 
lazzaroni. 


Descendons dans une solfatare. Parmi les hommes et les 
enfants demi-nus qui s’agitent au fond de ces corridors étroits 
et dangereux, on distingue deux classes d'ouvriers bien dis- 
tincts, les picconieri et les carusi. Les picconieri abattent les 
blocs de minerai pour creuser de nouvelles galeries. Les carusi 
transportent hors de la mine le minerai détaché. Les carusi 
sont des enfants ou de tout jeunes hommes et ces mal- 
heureux appartiennent en quelque sorte aux picconieri qui 
les achètent. Voici comment s'opère le contrat. Le picconière 
qui a besoin d'un caruso paie cent ou cent cinquante francs 
aux parents de l'enfant qui, à partir de ce jour, tombe en son 
pouvoir. Pour recouvrer sa liberté, il faudra que le caruso 
rende la somme versée, condition pour ainsi dire impossible ; 
car les cent cinquante francs sont passés aux mains de l’u- 
surier ou ont servi à éteindre quelque dette criarde. Le caruso 
ne peut donc compter que sur ses économies pour amasser sa 
rançon et pour cela il faudra de longues années, car son sa- 
laire est de soixante-dix centimes par jour environ. Toule la 
Journée sous terre il monte et descend des escaliers bas, étroits, 
obscurs et glissants, les épaules courbées sous une charge de 
trente à cinquante kilos. Il respire une atmosphère empestée 
où les vapeurs sulfureuses se mêlent aux émanations fécales. 
Bien souvent à force de respirer un air rempli des œufs 
d’helminthes, ils meurent d’une lente anémie, « la chlorose 
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d'Égypte », causée par les ravages de ces animalcules qui 
pénètrent dans l'organisme et s'appliquent aux parois des 
intestins à travers lesquels ils sucent le sang du patient‘. Par 
l'effet du poids énorme que supporte l’épine dorsale à la hauteur 
du cou, nombre de ces enfants ne tardent pas à devenir bossus. 
De temps à autre ils mangent à la hâte un morceau de pain 
en redescendant au fond de la mine, puis ils recommencent 
leur ascension sans perdre une minute ; le picconière est là 
pour raviver leur énergie. 

Le picconière qui a commencé, lui aussi, par le métier de 
caruso ne mène guère une existence plus oisive; car il est 
payé à la tâche. Ah! c'est tout autre chose que le fur niente, 
poètes épris de l'Italie, que cette vie des mineurs de Sicile! 


Elle est pourtant enviable à côté de celle des paysans. Très 
peu parmi ceux-ci sont propriétaires. [ls labourent des champs 
que leur sous-louent des gabellotti qui les tiennent eux-mêmes 
en loyer du propriétaire. Ce dernier, en effet, ayant des ter- 
ritoires trop vastes pour les bras d'un paysan, les donne 
pour une somme à un gabellotto qui se charge, lui, de s’en- 
tendre avec des agriculteurs. De la sorte, le propriétaire est 
tranquille; il habite à Palerme où, tout en se privant, son 
train de maison a les apparences de l’aisance et même de la 
richesse. Les gabellotti restent aux prises avec les paysans ei 
l'on imagine ce que peuvent être leurs rapports. Si l’on en 
croit M. Sydney Sonnino, le paysan doit souvent, au moment 
de la signature du bail, promettre au gabellotto qu'il n'aura 
recours à aucun autre prêteur que lui pour obtenir des secours : 
le gabellotto s'assure ainsi, outre le prix de la location, les 
gains d'une usure de 25 à 50 pour cent. Les paysans man- 
quent de tout ; leurs animaux couchent avec eux dans la même 
pièce. Leurs chaumières ont pour tout mobilier un grabat, 
sorte de lit formé de planches montées sur quatre pieux et 
recouvertes d'un matelas. Quelques-uns ont parfois une dis- 
tance de six, huit, dix kilomètres à parcourir chaque matin 
pour rejoindre leur charrue, et leur gain quotidien n’atteint 
pas cinquante centimes. 


1. Mineur des soufrières, par le professeur Santangelo Spoto. 
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Mais le sort des pasteurs est pire encore. Habillés de peaux 
4 de mouton, ils vivent loin de tout village, exposés pendant 
l'été aux terribles ardeurs du soleil sur ces coteaux que pas 


4 un arbre n'ombrage; leur paye varie entre soixante-quinze et 
°° deux cents francs à l'année‘. Ils se nourrissent d'herbes cuites, 
E. ou de racines, de lait et de fromage, ne mangent jamais de 
4 macaroni, et ne goûtent de la viande que si par hasard un 
F des animaux qui leur sont confiés vient à crever. 

#3 Derrière les pasteurs, plus bas encore dans la misère, s'avance 


la grande masse des journaliers qui fournissent un travail de 
seize heures? pour soixante-quinze centimes. Encore ces jour- 
naliers chôment-ils deux cents jours par an. C'est avec ce 
À salaire dérisoire, auquel on peut ajouter les quelques centimes 
que ramasse la femme, que s’entrelient une famille générale- 
ment très nombreuse. Aussi avec quelle tendresse, la femme du 

“4 conladino soigne et élève le petit porc & qui dort sous son lit, 
| qu'elle flatte de ses propres mains et qu'elle caresse de préfé- 
rence à ses propres enfants * ». Dans la plupart des villages, les 

paysans sont maintenant privés de cette maigre satisfaction, car 

des arrêtés municipaux ont interdit, au nom de l'hygiène et de la 

décence, de laisser vaguer ces animaux dans les rues. La seule 

ressource qui resle à ces infortunés, est de vendre leurs enfants 

à quelque picconière pour une centaine de francs ; nous voilà 

"à ainsi revenus dans les solfatares après cette courte promenade 
dans la belle campagne sicilienne. Nous voilà loin des bosquets 
d'oranger, des temples d’Agrigente, des somptueux hôtels cos- 
mopolites où les amateurs de voyages circulaires aiment à sé- 
journer l'hiver. Nous devons du moins conclure que la cause 
#4 de la crise sociale sicilienne n'est ni dans la pauvreté du sol, 
ni dans la paresse des habitants. Le Sicilien est sobre et labo- 
rieux au delà de toute limite; et la concurrence qu'il fait en 
France, en Amérique, en Australie aux ouvriers indigènes 
montre assez qu'il sait travailler sans être très exigeant, 





1. N. Colajanni, 1n Sicilia, p. 66. 

2. Colajanni, 68, ibid, 

ee 0e id. 

4. « Celui qui a étudié les autres régions de la péninsule et de la Sardaigne, est 
obligé de reconnaître qu’en maintes autres provinces de l’heureux royaume d'Italie, 
‘1 la situation est pire qu’en Sicile, si impossible que cela puisse paraître. » — P. 55, 

ee Colajanni. 
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Mineurs et paysans n'habitent ni des villages ni la cam- 
pagne; ils sont agglomérés par dix, quinze, vingt mille, 
comme à Lercara, à Canicatti, à Santo Stefano, à Santa Agata, 
à Carini, à Monreale, à Piana dei Greci. Dans ces petites 
villes le voyageur trouve difficilement une hôtellerie pour 
manger ou dormir. Il finit généralement par obtenir un lit 
dans une sorte de dortoir où le soir cinq ou six autres per- 
sonnes occuperont les lits voisins. Pour repas on lui servira 
une laitue, une orange, des fèves de marais crues et du sau- 
cisson; encore ce frugal festin excitera-t-il l'envie des specta- 
teurs. L’anecdote suivante rapportée par M. Schneegans, 
consul d'Allemagne à Messine, donnera une idée de ce que 
sont ces villes. S’étant arrêté un soir à Noto « pays assez 
grand avec une garnison considérable et une Cour d'appel », 
on le conduit avec sa femme dans le premier hôtel. « Où 
est la salle à manger? demande-t-il. — La salle à manger? 
lui répond l'hôtelier tout surpris... mais c'est ici, là, partout 
où ça plaira à Votre Excellence. » Ici, là, indiquait les cor- 
ridors, les remises, les écuries, en somme tout ce que l'Ex- 
cellence pouvait imaginer. M. Schneegans choisit sa chambre, 
où il y avait quatre lits; mais quel n’est pas son étonnement 
quand un robuste Sicilien entre sans autre préambule qu’un 
« Scusi, Signore » se déshabille et se met au lit? Un autre 
entre bientôt et l’imite. Le consul et sa femme vont demander 
à l’aubergiste de vouloir bien faire sortir ces intrus. « Les 
faire sortir? et pourquoi? Votre Excellence a loué la chambre, 
mais elle n’a pas loué les quatre lits. Et que veut donc votre 
Excellence? Ces deux hommes ne sont pas des brigands et ils 
resteront tout au plus ici jusqu'à une heure du matin. » L'Ex- 
cellence se réfugia avec sa femme dans une écurie inoccupée. 
A Noto, on cite encore aujourd'hui cette anecdote comme un 
exemple de manie incompréhensible. 

La pauvreté amène avec elle une ignorance dangereuse. 
On croit aux sorciers, aux magiciennes, aux songes. Quand 
j'entrai à l'auberge de Santo Stefano, l’aubergiste était au 
désespoir. Il avait rêvé qu'un enfant de chœur achetait trois 
poules. Il m'expliqua que dans le langage des songes enfant 
de chœur correspond au numéro 57, poule au numéro 22; 
en ajoutant à 97 et à 22 le nombre de poules achetées, 3, cela 
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formait un terne qui devait infailliblement sortir au tirage de 
la Loterie Royale le lendemain à Palerme. Mais il était arrivé 
trop tard chez l'employé de la loterie; le bureau était fermé, 
il venait de manquer la fortune. En septembre dernier, le 
choléra éclata à Piana dei Greci. Le bruit se répandit vite 
que le Conseil municipal, d'accord avec certains médecins, 
avait produit l'épidémie. La population commença par mur- 
murer, donnant à entendre à l'administration qu'elle eût à 
cesser au plus vite cette plaisanterie de mauvais goût. Malgré 
ces menaces le choléra n'en continua pas moins: les paysans 
exaspérés envahirent l'hôtel de ville, brisant et saccageant 
tout, jetant les meubles par les fenêtres, brûlant les tentures 
et les chaises. Je demandai au jeune homme qui me racontait 
l'aventure ce qu'il en pensait. Il me répondit sérieusement 
que, quant à lui, il ne croyait pas que ce fussent les conseil- 
lers municipaux qui avaient répandu le choléra! 


TITI 


Laissons-là ces pays de pauvreté, d’ignorance et de super- 
stition, allons à la recherche de la classe supérieure. Cette 
classe réside à Catane, à Messine, à Girgenti, à Syracuse, à 
Trapani; mais c’est Palerme surtout qui est pour elle le grand 
centre d'attraction. Réfugiée au fond de ses immenses et 
antiques palais, elle ressent elle aussi le contre-coup de la crise. 

Il faut toutefois excepter les fonctionnaires, ceux-ci ne souf- 
frent pas, chaque trimestre ils touchent leur traitement régu- 
lièrement, et du moment que les baïonnettes sont là pour pro- 
téger l’ordre contre l’armée du désordre, ils s'inquiètent assez 
peu de l’état économique du royaume. Pour eux, les Siciliens 
sont des demi-sauvages qu'il convient de mener à coups de 
trique, et la Sicile est un lieu d’exil d’où tous leurs efforts 
tendent à s'échapper’. Leur principale préoccupation est non 


1. « De 1886 à 1893, la province de Caltanisetta a eu une dizaine de préfets et 
de gouverneurs », p. 101 Colajanni. — « Si vous voulez faire une statistique des 
préfets et sous-préfets qui sont passés en Sicile depuis dix ou quinze ans, vous vous 























LA CRISE SOCIALE EN SICILE 


817 


de travailler, mais d'intriguer et de se ménager des pro- 
tections puissantes pour rentrer au plus vite sur le continent. 
Les représentants de la nouvelle Rome ne tiennent pas plus 
au pays que les Verrès de la Rome antique; ils sont plus nom- 
breux et la province est plus appauvrie; aussi les profits 
sont-ils plus modestes ; ils sont du moins plus facilement 
perçus et assurés pour une plus longue période. Ces gardiens 
de la loi ont une action plutôt perturbatrice qu'utile ; mais ce . 
n’est là dans la crise qu'un élément extrinsèque ; ils peuvent 
l’envenimer, mais ils ne l'ont pas créée; ces petits proconsuls 
n’appartiennent pas à la société sicilienne, et leur action n’est 
pas à la racine du mal. Quels que soient leur nombre et leur 
importance, il suffit de signaler leur présence et de passer. 


Nous voici donc en face des propriétaires, des patrons ; jus- 
qu'à présent nous n'avons connu que les mineurs, les paysans, 
les pasteurs, les journaliers, et enfin les détestés gabellotti. 

Nous négligerons ceux qui se sont enfuis trop loin : nous 
ne les suivrons pas à Naples, à Rome, à Milan, à Paris, à 
Chantilly, à Madrid, à Séville. Nous laisserons le marquis di 
Rudini aux occupations absorbantes du parlementarisme, nous 
laisserons le duc d'Aumale vivre en la compagnie des Condé!, 
nous laisserons le duc de Ferrandina, le duc de Monteleone, 
le prince de Belmonte mener la vie seigneuriale loin de leurs 
terres maudites. 

Nous ne nous étonnerons pas non plus de n'avoir jamais vu 
en Sicile la princesse de Carini, bien qu'elle y possède des lati- 
fondi et des feodi et qu'elle possède une ville entière peuplée 
de trois mille habitants. Nous irons simplement à Palerme, à 
la Via della Libertà ou au Foro Italico. De luxueux équipages, 
des pur sang agiles, des élégantes toilettes donnent l'illusion 


apercevrez que nous n’exagérons point en disant que c'est un véritable mouvement 
perpétuel, et si vous voulez rechercher une par une les causes de ces changements, 
vous trouverez que cinquante fois sur cent, c’est rien moins que l'intérêt public 
qui les a occasionnés... Les fonctionnaires qu'on envoie ici sont ou des gens que 
l’on désire punir ou des débutants qui font leurs premières armes ; ils expérimen- 
tent leurs talents in corpore vili ». Journal de Sicile, organe ministériel, 18 jan- 
vier 1893. 

1. Il faut, toutefois, reconnaître que les administrateurs du duc d’Aumale ont 
transformé le territoire de Zucco en un des vignobles les mieux cultivés de l'Italie, 


15 Octobre 1894. 10 
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de la richesse; pour beaucoup ce faste extérieur ne se main- 
tient qu’à force de privations secrètes; plus d’un palais a des 
meubles usés, plus d’une propriété est grevée de lourdes hypo- 
thèques, plus d’une table se ressent de cette nécessité de res- 
treindre les dépenses. 

Le travail serait un moyen de relever une fortune chance- 
lante; quelques améliorations changeraient en fonds productifs 
des latifondi incultes, l'introduction de machines perfection 
nées augmenterait le rendement des mines de soufre. Mais 
que parlez-vous de travail à des gens qui estiment que tra- 
vailler c’est déchoir? d'améliorations champêtres à des gens 
qui estiment que seuls des manants peuvent s'occuper d’agri- 
culture, et qui ne prennent même pas la peine de louer direc- 
tement leurs fiefs à ceux qui les cultivent? Que parlez-vous 
de machines perfectionnées à des gens qui font monter à dos 
d'homme le minerai des entrailles profondes de la terre comme 
au jour où les couches de soufre, encore tout nouvellement 
découvertes, n'étaient qu'à trois ou quatre mètres au-dessous 
du sol. Les appareils employés pour traiter le minerai laissent 
perdre jusqu’à 66 p. 100 de soufre; la campagne est cul- 
tivée avec l'antique charrue romaine ? qui ne pénètre qu'à cinq 
ou dix centimètres au plus; le vin se fabrique comme au 
temps d'Ulysse et de Polyphème et ce n'est qu'une fois 
débarqué à Cette qu'il subit les préparations qui le transforment 
en bordeaux. Les soies grèges sont envoyées à l'étranger et 
personne n'aurait pensé à fonder des filatures de soie si des 
Anglais et des Allemands ne s'étaient établis à Messine*. Quoi 
d'étonnant dès lors que Palerme, qui est d'un tiers plus peu- 
plée que Gènes, ait un mouvement de port deux fois moins 
actif? que les pyrites américains l’emportent sur les marchés 
européens, et que la Sicile exporte avec peine le sel gemme, 
ou le sel marin, bien qu'à lui seul le sel gemme y soit en 
quantité suffisante ponr les besoins du monde entier ? Plus 
d’une solfatare est si riche en soufre que le mineur en appro- 


1. Santangelo Spoto, p. 336. 
2. Schneegans, La Sicile, p. 267 et 112. 


3. « Les Anglais et les Allemands introduisirent ici l’art de la soie, amassant de 
grosses fortunes, et fournissant un travail et un gagne-pain honnête au pauvre 


peuple ». Ibid. 29. 














LA CRISE SOCIALE EN SICILE 819 


chant sa lampe met le feu aux parois des galeries. Les champs 
sont fertiles, mais faute d'irrigation les eaux malsaines s’accu- 
mulent dans les bas-fonds et répandent les fièvres dans les 
vallées ; les forêts ont été détruites et les fleuves ne sont plus 
que des torrents intermittents, à sec pendant l'été, et qui, 
gonflés tout à coup par une pluie subite, ravagent tout sur leur 
passage. Souvent bêtes et gens sont bousculés par le flot qui 
se précipite à l'improviste ; car c’est le lit desséché des fleuves 
qui sert de chemin ; « de très importantes mines ne commu- 
niquent avec la mer que par des sentiers de mulets, et les 
indigènes s'opposent à ce que l’on construise des routes de 
peur que l’industrie des âniers n’en soit compromise!. » 

La raison principale de la crise sicilienne nous apparaît 
maintenant dans son plein jour. À quoi bon habiter un para- 
dis terrestre, à quoi sert même d'être laborieux, sobre, si 
l'esprit d'initiative n’a point formé une classe dirigeante, une 
véritable aristocratie qui par son exemple, son instruction, ses 
capitaux, son intelligence des affaires, sache conduire dans la 
lutte du travail l’armée des travailleurs du pays, au lieu deles 
laisser écraser par la concurrence de races mieux douées et 
plus énergiques. 

Avant que les découvertes modernes eussent rapproché les 
divers États de l’univers, la Sicile restait à l'écart dans une 
douce médiocrité. La vapeur, l'électricité, n'avaient point 
encore secoué son indolence. Mais cet isolement ne pouvait 
durer. La civilisation s’avançait avec son cortège puissant de 
machines, de locomotives, de transatlantiques, de télégraphes, 
de téléphones ; c'était le progrès industriel auquel nulle civili- 
sation ne résiste : il fallait, pour vivre, s'adapter aux conditions 
nouvelles de la vie : les Siciliens n’ont point su ou pu le faire ; 
et le Progrès, qui emploie les mêmes machines pour créer et 
pour détruire, n’a point respecté ces attardés du passé. Ils se 
sont figuré un moment en 1860 qu'ils avaient captivé le redou- 
table conquérant; ils ont renversé leur gouvernement décrépit, 
pour le remplacer par un autre d'allure plus jeune ; mais ce 
n'était qu'un mauvais pastiche auquel le Progrès ne s'est 
point trompé. « Cette supercherie ne vous servira de rien, 


1. E. Reclus, p. 550. (Italie, Géographie universelle.) 





| PTE 











820 LA REVUE DE PARIS 


leur a-t-il dit ; elle précipitera votre ruine. Les chemins de 
fer, qui répandent la vie sur mon passage, ne seront ici qu'un 
germe de mort. Les tissus que vos femmes filent au village 
ne supporteront pas le voisinage de ceux dont les fabriques 
d'outre-mer vous inonderont. Vous confectionniez lentement 
des chapeaux en poils de chèvre et vous ne les vendrez plus ; 
car j'en apporterai qui seront plus beaux et coûteront moins: 
et ainsi pour tous vos produits. Vous avez voulu m'attirer par 
de faux dehors: je n'ai point été dupe; il fallait ou vous appré- 
ter à me recevoir, ou continuer à m'écarter de votre route. 
Malheur à ceux qui m'appellent imprudemment, sans être 
capables de me servir. A la lumière de mon flambeau, vous 
avez pensé qu'une nouvelle jeunesse reverdirait pour vous, 
vous avez prononcé trop tôt le mot de Risorgimento, Résur- 
rection! vos efforts pour vous rapprocher de moi sont vains, 
c'était avant que je vous visite qu'il fallait vous préparer ; 
aujourd'hui chaque pas que vous faites vous éloigne de moi. 
Il n’y aurait pour vous d'autre salut qu'un relour en arrière, 
mais ce retour en arrière est une chimère:; une fois attaché à 
ma suite il faut marcher, marcher loujours, car je ne sais pas 
ralentir, même à travers Jes précipices : et vous, vous meur- 
trissez aux aspérités de la route et à chaque étape vous déchi- 
rez quelque lambeau de votre chair. Hier c'était le phylloxéra, 
c'était la rupture d'un traité de commerce : aujourd'hui c’est 
la maladie des citrons, c’est la crise des soufres ; demain ce 
sera quelque autre fléau imprévu. Vos compagnons de route 
surmontent ces embarras parce qu'ils sont forts; les difficultés 
excitent leur courage; ils savent, quand la descente est trop 
nérilleuse, par quel sentier on la tourne, quand la montée est 
.rop rude, par quels efforts on la surmonte, tandis que vous, 
ballottés, essoufllés, découragés, vous sentez que décidément il 
eût mieux valu ne pas entreprendre sans être mieux armés un 
voyage si redoutable. Mais il est trop tard, je ramasse sur 
mon passage de nouveaux peuples, de nouvelles générations qui 
écraseront sans pitié les éclopés qui leur barrent le chemin. » 
Et les Siciliens répondirent : Que nous importe la civilisation 
moderne, que nous importe le Progrès : nous avons découvert 
un remède à nos infortunes, un sauveur nous est né qui va pré- 
chant le véritable Evangile. Vive De Felice. Vive le Socialisme! 


LA CRISE SOCIALE EN SICILE 


On devine les causes du succès éclatant des doctrines socia- 
listes dans cette Sicile, sans usine, sans fabrique, habitée par 
une catégorie de travailleurs qui avait été jusqu'ici réfractaire 
à celte maladie sociale. Jusqu'à ce jour, ce n'est pas vers les 
campagnes et les sociétés primitives, mais vers les villes et les 
sociétés compliquées, que les agitateurs avaient tourné leurs 
regards; ce n’était point dans l'air des champs, mais dans 
l'atmosphère des cabarets qu'ils prêchaient leur évangile de 
haine ; et encore n'’était-ce qu'après de longs efforts que quelque 
succès partiel récompensait leurs fatigues. Ici, les Fasci s’or- 
ganisent en 1891; en 1892 trois cent mille hommes sont prêts 
à marcher; en 1893, la révolution éclate. C'est qu'ici la crise 
économique n'est qu'une conséquence de la mauvaise organi- 
salion sociale. Si les blés, si les oranges, si les vins, si les 
soufres ne se vendent point, la manière dont la campagne est 
cultivée et dont les mines sont exploitées justifie pleinement la 
défaveur qui frappe les produits ; que l’on n’invoque pas les mau- 
vais temps, les sécheresses, les pluies, le phylloxéra, la surpro- 
duction pour expliquer cette misère; d’autres ont aussi vu le 
phylloxéra ravager les vignes, les tempêtes ruiner les mois- 
sons, les sécheresses dessécher les épis. Le véritable mal, c'est 
le défaut d'initiative, c'est le manque de patrons éclairés, et la 
foule l’a instinctivement compris lorsqu'elle a voulu changer 
l'ordre de choses établi. Le malheur est qu'on ne renouvelle 
pas brusquement la société en la détruisant. L'évolution histo- 
rique de la Sicile fera maintenant comprendre comment s'est 
formée la classe dominante. 

Deux époques ont été particulièrement glorieuses pour la 
Sicile ; l’une dans l'antiquité, l’autre dans les temps modernes. 
La première est celle de la domination grecque: la seconde 
est celle, de la domination normande. La prospérité de ces 


deux périodes n'est pas attestée seulement par les historiens, 
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mais encore par les monuments de Girgenti et de Montreale, 
de Selinunte et de Palerme, de Segeste et de Cefalu: ces glo- 
rieux vestiges du passé ont résisté aux hommes, au temps, 
aux tremblements de terre. Il y a encore des Siciliens qui 
vous parlent du gouvernement de Roger comme du seul qui 
convint à la Sicile : tant les chefs normands ont enfoncé une 
empreinte ineffaçable dans l'esprit de ces peuples. 

Bien différentes furent la prospérité grecque et la prospérité 
normande ; la première fut commerciale, la seconde agricole. 
Les Grecs se fixèrent sur les rivages ; les Normands n’hésitè- 
rent point à pénétrer dans l’intérieur, suivant en cela l’un et 
l’autre les instincts de leur race. Tandis que les ruines des 
abbayes et des manoirs normands couronnent encore les hauteurs 
de Paterno, d’Aderno, de Maniace, de Caltanisetta, de Calasci- 
betta, les principales villes grecques se baignaient dans les 
flots ioniens ou méditerranéens, comme Catane et Syracuse, 
Voisine de la Grèce, située au milieu de l’univers alors connu, 
à proximité de Carthage et de Rome qui se fondait, à égale 
distance des colonnes d’Hercule et des riches entrepôts de Tyr 
et de Sidon, la Sicile occupait une position unique, et devait 
attirer l'attention des commerçants les plus entreprenants et 
des marins les plus hardis de l'antiquité historique. — Au 
temps de Roger le centre de la civilisation s'était déplacé; la 
Sicile n'était plus que sur la limite du monde civilisé; son 
grand rôle commercial était terminé, et il était trop tôt pour 
que l’industrie y prit un grand essor ; seule l’agriculture four- 
nissait les éléments d’une nouvelle ère de grandeur. Si dissem- 
blables sur tant de points, Grecs et Normands eurent cepen— 
dant ce caractère de commun qu'ils ne s’assimilèrent point les 
populations indigènes. Ils furent une classe supérieure, qui ne 
se fondit point avec les Sicules; ils se contentèrent de les 
gouverner, et de les exploiter. 

Comme les Grecs de l’Hellade, les Grecs de Syracuse, de 
Segeste, de Selinunte et d’Acragas finirent dans les dissens- 


1. On rencontre des hommes de la bourgeoisie qui viennent vous vanter le vieux 
chef des Normands, ils l’appellent le comte Roger, ils parlent de lui avec enthou- 
siasme comme du seul prince qui comprit le caractère sicilien, comme le seul 
prince qui sut donner à la Sicile la constitution qui lui convenait. — Schneegans, 


P+ 109. 
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sions intestines. Ils appelèrent à leur secours tantôt les Athé- 
niens, tantôt les Carthaginois, tantôt les Romains, jusqu’au 
moment où tous furent absorbés par Rome. Réduite au rôle 
secondaire de province, la Sicile ne tarda point à devenir la 
proie des Proconsuls qui ne la ménagèrent point. Puis l'Em- 
pire s’effondra. Mais la race sicilienne n'était point de celles 
qui surent secouer le joug de Byzance et préparer dans l'ombre 
la renaissance de l'Europe occidentale. L'Empire disloqué eut 
assez de force pour reconquérir la Sicile ; les Sarrazins, à leur 
tour, dominèrent ces populations décidément incapables de se 
conduire elles-mêmes; enfin en 1070, un fils de Tancrède de 
Hauteville, le comte Roger, profitant des rivalités qui déchi- 
raient le pays, s'empara de Palerme, et en compagnie d’aven- 
turiers normands et lombards y établit un gouvernement so- 
lide et respecté; la Sicile lassée se reposa durant plus d’un 
siècle de paix, de prospérité et de gloire. 

Désormais la justice régna, les routes devinrent aussi sûres 
que celles où Rollon retrouvait les bracelets d’or suspendus 
aux arbres des forêts; les habitants descendirent des villages 
fortifiés pour cultiver les champs incultes; les immenses éten- 
dues désertes se peuplèrent; la loi protégea les paysans, dé- 
fendit la propriété, proclama la liberté de conscience; les Mu- 
sulmans purent pratiquer ouvertement le culte de Mahomet 
sous la protection de maîtres qui se vantaient d’être les fils 
soumis de l'Église et les dévoués protecteurs du Saint-Siège. 
La marine sicilienne fut créée; car jusqu'alors cette terre ma- 
ritime, s'il en fut, n'avait point eu de marine. Les châteaux, 
les palais et les cathédrales surgirent de toute part et un nou- 
veau style architectural sut unir aux élans mystiques du style 
gothique la grâce du style arabe et la gravité du style byzantin. 
La nudité blanche et triste des ogives s’haärmonisa avec les 
exigences de ce climat méridional; les manoirs retentirent des 
chants des Trouvères comme quinze siècles en arrière, les 
théâtres de Syracuse de la voix d’Eschyle et de Pindare; il y 
eut de nouveaux Empédocle et d’autres Archimède. L'esprit 
nouveau avait battu le vieil esprit romain, dur, théorique, au- 
toritaire, centralisateur. 

Mais ces hommes du nord n'étaient point débarqués en 
nombre suffisant pour imprimer à la Sicile et aux Siciliens 
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cette empreinte définitive qu'ils imprimèrent à d’autres lieux 

à d’autres races : ils n'infusèrent donc point un sang nou- 
veau dans les veines siciliennes ; ils se superposèrent à la race 
soumise et ce fut tout. 

Après quelques générations le sang normand s’était abâtardi 
sous les néfastes influences du milieu. La dynastie royale 
s'éteignit dans la famille des Hohenstaufen ; et les descendants 
des braves compagnons de Roger furent absorbés par les fa- 
milles espagnoles. Sous Charles d'Anjou et ses intendants 
provençaux, l'esprit nouveau est blessé à mort. Le vieil esprit 
latin reprend sa revanche avec les Aragonais, les Castillans, 
les Impériaux, les Bourbons enfin. Les armées de la Révolu- 
tion française n'atteignirent point jusqu'à Palerme, où Ferdi- 
nand III de Bourbon se réfugia pendant toute la tourmente. 
Sous l'influence anglaise dont il était le protégé, il consentit 
à signer une constitution (1813). Convoqué le 8 juillet 1813, 
le Parlement était dissous le 30 octobre; nous connaissons 
assez les hautes classes siciliennes pour n'être pas surpris que 
le prince de Cattolica, en signifiant aux représentants de la 
nation le décret de dissolution, leur reprochât d'avoir perdu 
leur temps en débats inutiles, négligeant, par contre, les 
grands intérêts de l'État. 

En1816, Naples et la Sicile sont fusionnées en un seulroyaume, 
le royaume des Deux-Siciles. Sous la main ferme de Ferdi- 
nând IT, la Sicile crut un instant que les jours de Roger 
étaient revenus, mais la monarchie restaurée s’organisait sur 
le modèle napoléonien. Encouragé par les jésuites, le roi, qui 
estimait que l'administration centralisée et régulière, perfec- 
tionnée par l'Empereur, était un moyen sûr de tenir ses sujets 
dans sa main, ne réussissait qu'à les exaspérer par des nou- 
veautés administratives qui les troublaient dans leurs coutu- 
mes séculaires ; les fonctionnaires napolitains envoyés du conti- 
nent étaient particulièrement détestés ; on supportait impaliem— 
ment le commandement de ces étrangers. En 1837, les libéraux 
insinuent au peuple que les fonctionnaires étaient la cause du 
choléra, et que par haine des Siciliens ils alimentaient l’épi- 
démie en répandant dans l’air du nitrate d’arsenic. Les Fas- 
cistes de Piana dei Greci de 1893 n'ont même pas eu, on le 
voit, le mérite de l'invention : ils ont simplement repris, avec 
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le même succès, d’ailleurs, les procédés de leurs devanciers. 
Le mécontentement augmentait de jour en jour; le contre- 
coup de 1848 se ressentit jusqu’en Sicile. La constitution fut 
remise en vigueur, mais & le parlement était une palestre où 
les ambitions, les intérêts particuliers, les envies, les jalousies 
eurent libre cours et cette peste se répandit dans toute l’île ». 
En 1850, le général Filangieri terrassa la révolution sicilienne É 
et la Constitution redevint lettre morte. L'énergie de Ferdi- : 
nand IL retardait l’évolution fatale: en 1859, il est empoi- 

sonné, et la haine souille sa mémoire d’une légende impure. 

Avec son fils, jeune et inexpérimenté, il n’était plus besoin À 
de temporiser. Le 4 avril, les moines du couvent de Santa- 
Maria degli Angioli donnent le signal de la révolte; ils sont 

fusillés par les troupes bourbonniennes; mais quelques se 
maines plus tard Garibaldi débarque dans l’île ; la population j 
l’acclame dictateur, et en février 1867, la citadelle de Messine 
capitule. Les Siciliens ont-ils enfin conquis la liberté ou ont- î 



















ils découvert les maîtres qui leur conviennent? 

Ils le croyaient. Mais cinq années ne s'étaient pas écoulées 
que la rébellion menaçait Victor- Emmanuel comme elle 4 
avait menacé François Il, Ferdinand II, les Castillans, les 1 
Aragonais, les Espagnols de toute race, les Anjou. La morgue 1 
des fonctionnaires piémontais n'avait point de bornes, ils 
traitaient leurs administrés comme si ceux-ci eussent été des 
sauvages ; ils ne parlaient que des cascines de Florence, des 
portiques de Turin, des cafés, des restaurants, des théâtres 
de Milan, de Bologne, de Gênes, de Naples même. Sur quelles 
côtes barbares avaient-ils été jetés) Si ces  conquérants 
s'étaient bornés à ces regrets platoniques, le mal eût été sup- 
portable, si durs que ces propos pussent paraître dans la 
bouche de libérateurs. Mais les impôts augmentaient encore 
le malaise généralet, ce qui mettait le comble à l’exaspération, 
c'était la conscription militaire dont Ferdinand avait exempté 
les Siciliens. En 1866, le peuple se soulève, pour chasser les 
Piémontais, comme quelques années auparavant pour chasser 
les Napolitains. Les Piémontais n'eurent pas de peine à venir à 





















à bout de ces bandes sans énergie et sans organisation € qui 






confondaient en une seule chose la Madone, Sainte Rosalie 


et la République ». 
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Aujourd'hui, après tant de changements et de révolutions, 
- . . y qe « 
c'est vers le socialisme que les Siciliens, à bout de souffrance, 
tournent leurs mains suppliantes. Pour les réduire où ils en 
sont, il n'a été besoin que de la Liberté, et la Liberté leur a 
été plus funeste que ne l'avaient été des siècles d'oppression. 
Ils ne s'expliquent pas ce mystère. Ils s’imaginent que c'est 
v 
,. . . 
parce qu ils ne sont pas encore assez libres et ils demandent 
à l'être davantage; ils ignorent que la liberté est un couteau 
É affilé qui sert bien dans la main de l’ouvrier et qui mutile la 
main de l'enfant qui le manie. 





Une conclusion ressort de ce qui précède : c’est l'impuissance 
où à toutes les époques de son histoire le peuple sicilien s'est 
trouvé d’enfanter une classe dirigeante, capable de patronner 
la masse des travailleurs et de gouverner l'État. Déjà Ulysse 
débarqué aux pays des Cyclopes rencontra en Sicile une 

N population « d’insouciants qui étaient dans l'anarchie. Ces 

peuples n'avaient pas de lois, ils ne tenaient point non plus de 

conseils pour délibérer entre eux; ils demeuraient sur les cimes 
des monts élevés ou dans les cavernes, etc...» Ainsi les Sici- 
liens de 1894 se retirent encore sur les montagnes, comme 
jadis, « fuyant les vastes plaines fertiles où l'orge et le raisin 
mürissent sans que le sol soit cultivé? » Ils se réfugient dans les 
cavernes pour s'élancer de là sur les riches propriétaires qui 
s'aventurent imprudemment loin des cités? Les antiques 

Sicules, € insouciants et sans lois » n'avaient pu se constituer 

en nation, alors que la Phénicie, l'Égypte, la Grèce, étaient 

déjà en pleine civilisation; conquis, mais non transformés par 
tant de dominateurs, les Siciliens n’ont point sensiblement 
changé d’instincts depuis trois mille ans ‘. Ils seraient restés 

« sans loïs » si des conquérants ne leur en avaient imposé. 

L'instinct populaire se rendait si bien compte de cette inca- 

pacité à sortir de l'anarchie que les révolutions ne chassaient 


1. La Sicile est essentiellement maritime puisque c'est une ile, et pourtant jus- 
qu'en 1846 le pavillon italien n'avait pas flotté sur les eaux de l'Océan Pacifique ; 

ee quelle différence avec l'Angleterre, qui pour être dans une position géographique 
analogue n’a point cependant tous les avantages de la Sicile. Ce n’est point faute 
de bons exemples cependant, les plus intrépides navigateurs des temps anciens et 

modernes y ayant dominé. 
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les princes étrangers que pour appeler à leur place d’autres 
étrangers, et non pour installer un gouvernement national 
C'est pour appeler l’Aragonais que les Siciliens aux Vêpres 
siciliennes massacrent les Français. En 1522, les nobles de 
Sicile ourdissent une conjuration contre leurs maîtres espa- 
gnols, non pour revendiquer la liberté, mais pour livrer l’île 
à la France ‘. Peu s'en fallut que les officiers de Charles- 
Quint ne subissent le sort des compagnons de Charles 


d'Anjou. 


Pour tout bon Sicilien, le gouvernement établi, voilà l’en— 
nemi! Comment en serait-il autrement; comment ce peuple 
aimerait-il, estimerait-il des chefs d’une autre race qui l'op- 
priment et l’exploitent ? Aussi, s’il se résigne à subir leur gou- 
vernement, il y fait appel le moins possible. Si vous avez un 
différend, les lois de l’Omerta, le code de l’Honneur, vous 
interdisent de le porter devant les tribunaux; vous vous ferez 
justice vous-même, si vous n'êtes pas un lâche. La seule 
loi nationale, c'est la vendetta; «il n’y a rien de plus marqué 
chez le Sicilien que la tendance à exercer, füt-ce dans les plus 
petites choses, un pouvoir illégal? ». De là, la Mafia, les Car- 
bonari et le brigandage. Ces sociétés illégales sont des puis- 
sances avec lesquelles on compte, les moyens de vengeance 
dont elles disposent sont terribles; aussi un politique habile se 
ménage-t-il ces utiles alliances. Mafiosi, Camorristi, Brigands 
sont pour lui une garantie plus sûre que les brigades de gen- 
darmerie. Nul ne dénoncera les bandits : ne combattent-ils point 
l'ennemi commun *? Ce ne sont pas des criminels, mais des 
justiciers, dont on favorisera la fuite, que l'on protégera au 
besoin contre la force publique. Les vrais patrons de cette 
société anarchique, les voilà! Serait-il possible, sans la com-— 
plicité des populations, que le gouvernement du roi Humbert 
ne pôt arriver à saisir la bande Maurina de Castelbuono; que 
tant de séquestres fussent perpétrés, tant de rançons exigées, 


1. Page 89, Sicilia, par *F*. 
3. p. 292, Schneegans. 


3. « Le bas peuple voit encore aujourd'hui dans l'administration municipale et 
gouvernementale un ennemi contre lequel chacun a le droit et mème le devoir de 
se défendre avec ses propres forces. » p. 289, Schneegans. 
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tant de crimes commis par des inconnus restés impunis ! ? 
Tout cela se pourrait-il si les associations de malfaiteurs n'a- 
vaient poussé de profondes racines tout autour d'eux ?? 

De à aussi la perte de tout respect pour la propriété. 
Qu'est-ce en effet que les propriétaires? des intrus qui sont 
venus du dehors s'imposer par la force ou par la ruse. Si au 
moins, comme jadis au temps de Roger, ils rendaient quelque 
service ! mais ce ne sont que des exploiteurs, que l'on ne con- 
naît même souvent que par l'odieux intermédiaire du-gabel- 
lotto. Ils ne pensent qu'à tirer le plus possible de leurs terres 
et de leurs manants, non point pour leur rendre sous quelque 
forme les revenus gagnés, mais pour les dépenser à Madrid, 
à Vienne, à Turin, à Naples, à Rome enfin, suivant que les 
hasards de la politique ont attaché les destins de l’île au sceptre 
d’un Aragonnais, d'un Empereur, d'un Savoyard, d'un Bour- 
bon ou d’un Italien. En rançonnant les propriétaires, disent- 
ils, nous rentrons dans notre bien; rien de plus. De se vendre 
au plus offrant, d'offrir son bras aux ambitieux en travail de 
révolution et de les trahir ensuite, ils ne se feront aucun scru- 
pule; mais abandonner les vaillants qui combattent par tous 
les moyens l'étranger usurpateur, dénoncer les brigands, trahir 
la Mafia; oh! pour le lâche capable de ce forfait, ni trêve, mi 
merci, car il a failli à l'Honneur. 

Souvent, dans une rue de Palerme, les sergents de ville 
recueillent un homme gravement blessé. 

— Qui vous a blessé? demandent-ils. 

— Je ne sais pas. 

— Comment la chose est-elle arrivée ? 

— Je rentrais chez moi quand quelqu'un qui passait m'a 
donné un coup de poignard. 

— Vous ne l'avez point reconnu ? 
— Non. 


1. Le plus récent de ces crimes mystérieux est le meurtre du sénateur Notarbatolo. 






2. « Celui qui recourt à la police ou à la justice est un espion, un infâme, un 
schifoso, épithète qui équivaut à un soufflet et qui demande à être vengée dans le 


sang », p. 324, Sicilia. 04 






3. « Aucun de nous ne doit attendre que le gouvernement se fasse défenseur 
de notre droit ; de ce droit nous devons ètre nous-mêmes les défenseurs,» p. 299. 
Schneegans. 
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— Pourriez-vous au moins le reconnaître? 

— Je ne sais pas. 

— Comment était-il fait? Quels vêtements portait-1l ? 

— Je n'ai point remarqué. 

— Avez-vous quelque ennemi ? 

— Non. 

Et ainsi de suite. Seulement, le blessé se dit en lui-même : 
« Si jamais je guéris, attends un peu; quelle vengeance je te 
préparerai! » 


Cette race anarchique eut pour son malheur, sauf 
pendant le siècle unique de la domination normande, 
des maîtres incapables de réformer son esprit, des maîtres 
inspirés du dur idéal romain; une classe de citoyens, de 
fonctionnaires, de prêteurs, de consuls, de proconsuls, 


maintenant par l'abrulissement et par la violence une 
cohue d'esclaves, d’exploités. Après Rome et Byzance, 
elle tomba aux mains des Romains modernes, les néo-latins, 
dont l'administration accentua tous les défauts qui lui étaient 
propres. 


C'est ainsi que la lamentable condition où était délaissée la 
femme antique s’est perpétuée en Sicile jusqu'à nos jours. 

« La femme, en Sicile, ne compte pas... Comme chez les 
peuples de l'Orient, elle est dans un état de complète sujé- 
tion, d'abord à l'égard de ses parents, de ses frères, puis à 
l'égard de son mari, de son beau-père, de ses beaux-frères, 
même de ses fils et ses petits-fils, parce que ceux-ci sont des 
hommes ‘. » 

Dans les rues, dans les cafés, dans les restaurants de Pa- 
lerme, point de femmes. Elles restent enfermées au plus pro- 


1. Page 254, Sicilia. 
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fond des demeures, loin des regards profanes. Elles ne sortent 
qu'en certaines occasions, mais accompagnées, surveillées 
comme des petites filles en tutelle. A l’église, seulement, elles 
sont nombreuses; aussi, est-ce là que les jeunes gens vont 
les voir; c'est là que, dans une œillade, dans un sourire, 
s'ébauche un mariage, à moins que ce ne soit en se prome- 
nant avec insistance sous le balcon de la bien-aimée, cachée 
derrière ses jalousies fermées. Sans doute, les hautes classes, 
principalement sous l'influence des industriels suisses, alle- 
mands, anglais, adoptent d'autres mœurs ; ils finissent par 
comprendre que la femme est une personne, qu'elle a droit à 
l'instruction, et ils n'osent plus trop répondre : « A quoi bon 
apprendre à ma fille à lire et à écrire: peut-être pour qu'elle 
sache lire et écrire des lettres amoureuses !? » 

Le rôle actif joué par les femmes dans la dernière insurrec- 
lion a étonné d'illustres savants. Elles ne semblaient pas pré- 
parées, par leur existence cloîtrée, à paraître à la tête des 
révoltés. L'acharnement et l’aveuglement des femmes n'est 
que trop naturel. L'étonnant serait que leur éducation et leur 
vie les eût préparées au rôle de sage conseiller ; elles devaient 
fatalement pousser au lieu de retenir sur la voie funeste. 
Ajoutez que les meneurs avaient tout intérêt à placer à l’avant- 
garde les femmes avec leurs enfants pour intimider la troupe 
ou la décontenancer au moment du feu. Leur courage n'était 
point le courage de la « femme forte », c'était celui de l’im- 
pulsive peu habituée à penser et à réfléchir. 

Ce peuple si faible et si impuissant avait cependant en lui une 
force : c’est l'esprit de famille, l'esprit de tradition et l’attache- 
ment au passé, En Sicile, tout parle du passé : à Acireale ce sont 
les rochers des Cyclopes, à Syracuse c’est la fontaine Aréthuse, 
à Catane la rue Stesichore, à Girgenti Porto Empedocle ; 
l'Etna est toujours pour le peuple le Montegibello; les souve- 
nirs des Vêpres siciliennes remplissent les rues de Palerme ; et 
pendant les débats du procès de Felice, au ministère public 
qui accusait les prévenus d’avoir recherché l'appui de la France, 
ceux-ci répondaient simplement que la Sicile n'avait pas oublié 
les Vépres siciliennes. Entre Messine et Catane, Palerme et 


1. Schneegans, p. 232, 
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Girgenti, subsistent encore aujourd’hui les mêmes dissensions 
que jadis entre Segeste et Selinonte, Syracuse et Acragas. 

Si cet attachement aux préjugés des ancêtres entrave tout 
progrès, 1l faut reconnaître que d'autre part la soumission au 
chef de famille dont le pouvoir est pour ainsi dire absolu con- 
servait un certain ordre au milieu de l’anarchie. Cet amour de 
la tradition, dernier rempart de la société sicilienne, le gou- 
vernement de 1860 le combat avec acharnement. Le service 
militaire obligatoire soustrait les fils à la tutelle des pères; et 
quand ils rentrent au village après un long séjour de garni- 
son dans une grande ville, ils ne sont plus les fils obéissants 
de leurs vieux paysans de parents. Ces jeunes émancipés ne 
saluent plus guère les étrangers ou les riches propriétaires du 
respectueux « Bénissez-moi, monsieur», Benica, signore : à peine 
se découvrent-ils, car on leur a appris que tous les hommes 
sont égaux; et le fils n'aborde plus son père en lui disant 
Sabbinirica, « Que Votre Seigneurie me bénisse! » 

Les vieilles institutions s’écroulent donc: ce qu'elles ont 
de recommandable disparaît, tandis que l'esprit rétrograde qui 
subsiste empêche les véritables réformes de s’accomplir. Avant 
1860, des confréries s'étaient fondées, qui avaient pour but 
soit d'entretenir le luxe du culte, soit de soigner les malades, 
soit de secourir les pauvres. L'État s'est emparé de tous leurs 
trésors accumulés par les générations successives; à qui les 
a-t-il distribués? personne ne le sait. Et maintenant le culte 
est pauvre: les fêtes sacrées ou profanes, les processions avec 
pétards et feux d'artifice, les pompes extérieures du catholi- 
cisme, toutes choses que ce peuple aime à la folie, ne sont 
plus que l'ombre d’elles-mêmes. De plus, pauvres et malades 
meurent de faim. Si beaucoup de propriétaires ne s’acquittaient 
pas fidèlement des devoirs de leur charge. quelques-uns pour- 
tant le faisaient encore. Les moines, dont les couvents innom- 
brables témoignent l’ancienne puissance, tiraient deforts revenus 
de leur possessions immenses : mais ces revenus n’allaient ni 
à Naples ni à Madrid, la plus grosse part en retournait au 
peuple qui les avait produits; elle servait à soulager les infor- 
tunes, à édifier des églises, à payer les divertissements popu- 
laires, à faire ces splendides luminarie dont les Siciliens se 
sont toujours montrés enthousiastes depuis le temps où Gellia, 
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en l'honneur du mariage de sa fille, servait un somptueux festin 
à ses trois cent mille concitoyens et illuminait le soir, à ses 
frais, les temples, les monuments et les maisons d'Acragas. — 
La confiscation de l’As ecclésiastique n'aurait pu être légitimée 
qu’autant que les biens qui dépérissaient, dit-on, aux mains 
des moines seraient passés dans des mains plus habiles et plus 
entreprenantes ; mais le Fisc se montra pire propriétaire que 
l'Église. 

Les impôts augmentent démesurément chaque année. La 
Sicile, sortie de ses traditions, s’en va au hasard de la fortune 
comme un vaisseau désemparé qu'on aurait dépouillé de sa 
vieille mâture sans lui en fournir une nouvelle. La Sicile a 
des voies ferrées, mais il arrive que les trains ne marchent 
pas, faute d'eau‘; et nous sommes au pays où l'imagination 
grecque plaça le berceau de Daphné, que les nymphes éle- 
vèrent sous les fraiches forêts d'Enna parmi les violettes et les 
cyclamens. | 

Les quelques patrons véritables qui s'étaient formés ont 
été ruinés ou détruits. Les fonctionnaires et le fisc se sont 
substitués à tout. Ces peuples, de mœurs patriarcales, qui 
vivaient sans grande gloire, mais sans grande misère, ont été 
violemment enrégimentés sous le commandement de fonc- 
tionnaires. 

Des industriels étrangers, alléchés par les richesses de l’île, 
accoururent s'établir ici; ils sont emportés dans la ruine géné- 
rale. D’autres les auraient suivis: ils auraient fourni des 
patrons à cette masse d’incapables; mais qui serait assez 
fou pour se fixer en un pays ravagé par une crise financière, 
économique, monétaire et sociale? Ceux qui sont dans cette 
galère ne songent, au contraire, qu'à en sortir. 

C'est sur ce terrain malsain que naquirent, en 1891, les 
Fasci ; leur croissance fut rapide, et la révolution ne tarda 
point à éclater. Ces associations étaient incohérentes ; sur les 
murs des lieux de réunion les portraits de Karl Marx? et de 


1. « Depuis plusieurs semaines, le soufre s’accumule dans chaque station entre 
Catane et Girgenti; les acheteurs attendent les expéditions annoncées; mais les 
trains ne peuvent partir, faute d’eau pour alimenter les machines ». (Schneegans, 


p- 268.) 


2, Colajanni, P. 29. 
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Lassalle tenaient compagnie à ceux de Victor Hugo, du roi, 
de la reine, aux images de la Vierge et du Christ. Les paysans 
étaient persuadés que l’on partagerait également les terres et que 
tous seraient désormais également riches. Ils parcouraient les 
rues des villages en répétant qu'ils n'avaient point peur du 
gouvernement italien, parce que les Français les délivreraient 
bientôt; sans armes, sans défense, ils affrontaient, impassibles, 
les balles des fusils là répétition; savaient-ils seulement pour 
quoi ils mouraient ? 

Ce n'était qu'une foule stupide, impuissante et souffrante, 
qui, pour toutes ces raisons, n'en était qu'un meilleur ins- 
trument passif aux ordres de chefs habiles. Les chefs habiles, 
ils les ont eus; malheureusement les troupes déclarèrent la 
guerre avant d'attendre le commandement et tout fut perdu. 
Le plan était de conquérir d’abord tous les conseils munici- 
paux de Sicile; une fois les Fascistes installés dans les hôtels 
de ville, la besogne était aux trois quarts accomplie. Mais la 
misère ne permit point de patienter; et trop de précipitation 
gâta toutes les chances. 

Désormais, 1l sera inutile de tenter un nouvel effort aussi 
longtemps du moins que l'Italie continentale ne se résoudra 
à y Joindre les siens. Le royaume d'Italie ne se portera d’ail- 
leurs pas mieux de cette tranquillité forcée. C’est au ministre 
des finances de M. Crispi, Sydney Sonnino, que je laisserai 
maintenant la parole: & Si la Sicile était abandonnée à elle- 
même, elle découvrirait un remède à ses maux; beaucoup de 
faits particuliers tendent à le démontrer et les grandes ressources 
de la terre nous en donnent la certitude. Une transformation 
sociale se produirait nécessairement, soit grâce au prudent con- 
cours de la bourgeoisie, soit par l'effet d’une révolution vio- 
lente; mais nous, Ilaliens des autres provinces, nous empéchons 
qu'il en soit ainsi, nous avons légalisé l'oppression et nous 
assurons l'impunité à l'oppresseur... Dans la société moderne, 
toute tyrannie légale est réprimée par la crainte d’une réaction 
illégale. Or, en Sicile, avec nos institutions, qui ont les appa- 
rences du libéralisme, mais ne sont nullement marquées au 
coin de la véritable liberté, nous avons fourni un moyen aux 
oppresseurs de mieux revêtir de formes légales l'oppression 
de fait'qui existait déjà auparavant... nous leur prêtons main 
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forte pour leur assurer que, quels que soient les excès aux- 
quels ils se livrent, nous ne permettrons contre eux aucune 
espèce de réaction illégale, alors que de réaction légale il ne 
peut y en avoir, puisque la légalité est aux mains de la classe 


qui domine‘. » 

Après l'aveu d’un personnage aussi autorisé, il faut bien 
avouer que la révolution italienne ne fut pas un Risorgimento, 
au moins pour la Sicile. 

La révolution de 1860 n'a point détruit le vieux système 
latin, elle l’a perfectionné: elle a de plus ébranlé les bases 
solides sur lesquelles était fondée l’organisation de la famille ; 
au patronage, bien inférieur il est vrai, mais suffisant, qu'exer- 
çaient les couvents, elle a substitué le patronage le plus infé- 
rieur de tous, celui de l'Etat: en donnant aux institutions 
« les apparences du libéralisme », en introduisant les armes 
du progrès chez ce peuple qui n'était point à même de s'en 
servir, elle a hâté la fin de ces retardataires. La Sicile est 
atteinte d’une maladie mortelle et il est à craindre que la dé- 
composition de ce membre gangrené ne gagne déjà le reste 
du corps du jeune royaume d'Italie. 


GEORGES LAINÉ. 


1. Î contadini in Sicilia, année 1856. Syd. Sonnino. 
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Une fois prêtre, on est prêtre à jamais ; une fois franc-maçon, 
franc-maçon toujours; mais, une fois journaliste, à jamais et 
toujours on est journaliste. 

Nous étions trois, trois du métier, uniques passagers d’un 
petit steamer bohème qui s’en allait, sur l'océan, là où ses 
maîtres du moment lui disaient d'aller. Jadis il avait été cher- 
cher du minerai de fer à Bilbao; puis on l'avait loué au gou- 
vernement espagnol pour le service de Manille: à cette heure, il 
terminait sa vie en transportant des coolies au Cap, poussait des 
pointes jusqu'à Madagascar, jusqu'à l'Angleterre même. Nous 
l’avions trouvé partant sur lest pour Southampton; et, comme 
le prix du passage était quasi nominal, nous nous y étions 
bravement embarqués. Il y avait à Keller, qui était allé à Mada- 
gascar voir des exécutions de palais, pour un journal améri- 
cain; un gros demi-Hollandais, nommé Zuyland, propriétaire 
et rédacteur en chef d’un journal publié sur les confins du 
monde civilisé, à Johannesburg: et moi, qui avais renié le 
journalisme, jurant d'oublier que j'eusse jamais connu la diffé- 
rence d'une morasse avec un cliché. 
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Dix minutes après que le Rathmines eut quitté le Cap, Keller 
m'’adressait la parole, j'oubliais mes serments et me trouvais 
engagé dans une chaude discussion sur l'immoralité qu'il y 
a à envoyer des télégrammes dépassant un certain nombre de 
mots. Là-dessus, Zuyland sortit de sa cabine, et, sans présen- 
tation, ce fut comme si nous nous connaissions depuis dix 
ans, parce que nous étions de la même confrérie. Ce fut 
l'affaire d’un instant, de prendre solennellement possession 
du navire, d’enfoncer la porte de la salle de bains, — sur les 
lignes de Manille, les señores ne se lavent point, — et de louer 
un lascar pour nous raser pendant le voyage. Après quoi seu 
lement, nous songemes à nous informer du nom d’un chacun. 

Trois hommes ordinaires se seraient brouillés par pure 
fatigue d'eux-mêmes avant d'arriver à Southampton. Mais 
nous, par la grâce du métier, nous n'étions point des hommes 
ordinaires. Toutes les histoires du monde, qui sont dans le 
domaine public, y compris celles qu'on ne dit point aux 
dames, nous nous les racontàmes, naturellement, avec toutes 
leurs variantes locales et nationales, lesquelles sont surpre- 
nantes. Puis, entre deux parties de cartes, vinrent des aven- 
tures plus personnelles, des souvenirs de choses vues et souf- 
fertes : les paniques des êtres civilisés, nerveux, une terreur 
aveugle s'emparant des passants sur le pont de Brooklyn, et 
l’homme écrasant l’homme, sans savoir pourquoi ; des incen— 
dies, où d’horribles figures ouvraient et fermaient la bouche, 
à des fenêtres encadrées de braise rouge; des naufrages dans 
la glace et la neige, observés et « reportés » au risque de mourir 
de froid, à bord même d’une barque de sauvetage hachée par 
le grésil; et des galopades furieuses à la poursuite de voleurs 
de diamants, et des escarmouches avec les Boërs, et des vues 
sur les confuses mêlées politiques du Cap; histoires de jeu, 
histoires de sport, histoires de femmes, à la vingtaine et au 
demi-cent, — tant et si bien que finalement le maître d'équi- 
page, qui en avait vu à lui seul plus que nous tous ensemble, 
mais n'avait point de mots pour habiller son expérience, 
demeurait bouche béante, de la nuit à l’aurore. 

Quand les histoires s'épuisaient, on reprenait les cartes ; 
les minutes passaient encore. Puis un coup singulier, une 


remarque fortuite faisait dire à l’un de nous : « Cela me rap- 
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pelle un homme... » ou « quelque chose... » Et les histoires 
recommençaient, tandis que le Rathmines suivait sa route au ù 
Nord, à travers les eaux tièdes. 
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Or, un matin, après une nuit exceptionnellement chaude, 
nous étions assis tous les trois devant la porte de la timonerie, 
où le maître d'équipage, un Suédois que nous nous amusions 
à appeler & Frithiof le Danois », tenait la roue, prétendant 
qu'il n'avait pas le temps d'écouter nos histoires. A deux 
reprises, Frithiof examina curieusement les palans du gouver- 
nail, et Keller, levant la tête du fond de sa chaise longue, 
demanda : ’ 

— Qu'y a-t-il donc? On dirait que vous ne pouvez plus 
gouverner. 

— Îl y a je ne sais quoi dans l’eau, dit Frithiof, que je ne 
puis pas comprendre. Je crois que nous descendons, ou quelque * 
chose comme ça... Le navire gouverne très mal, ce matin. 

Nul ne connaît les lois qui font battre le pouls des grandes 
eaux. Parfois même, un terrien dirait que le solide océan est 
debout devant lui, et que le navire bande ses forces à grimper 
une invisible côte; et parfois le Capitaine, lorsque ni le vent 
ni la vapeur ne justifient l’espace dévoré par la course du 
jour, affirmera que le vaisseau glisse sur une pente ; mais la 
cause de ces hauts et de ces bas, on ne l’a point trouvée 4 
encore. 

— Non, c'est la mer qui suit: et avec une mer dont la 
masse tout entière roule dans le sens du navire, on ne peut ;- 
pas bien gouverner. Fe 

La mer était lisse comme une mare à canards, sauf une k 
enflure régulière, huileuse ; et, comme je me penchais pour 
voir cette eau qui & suivait », le soleil se leva dans un ciel R 
parfaitement pur, et sa lumière frappa l'étendue ouverte, si À 
brusquement qu'il sembla que la mer éclatait comme un gong 4 
poli. Le sillon de l’hélice et la petite raie blanche découpée 4 
par la ligne du loch suspendu à l'arrière étaient les deux 
seules choses diverses à perte de vue. 4 
Keller se roula hors de sa chaise et voulut prendre un 
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ananas de la provision qui mûrissait au-dessous du bastin- 
gage, protégée par un tendelet. 

— Frithiof, dit-il en traînant les mots, le loch était fatigué 
de nager. Il est revenu. 

— Quoi? cria Frithiof, dont la voix monta de plusieurs 
octaves. 

— Il est revenu, répéta Keller, toujours penché à l'arrière. 

Je courus à son côté, et je vis le loch, qui jusqu'alors était 
resté tendu tout raide, je le vis lâche, mou, plaqué sur babord. 
Frithiof prit le tube acoustique, envoya quelques paroles, et 
la réponse fut : 

— Oui, neuf nœuds. 

Alors Frithiof recommença à parler et finit par hurler : 

— Montez ici! 

Pendant ce temps, Zuyland, Keller et moi, nous étions 
quelque peu gagnés par l'agitation de Frithiof: car toute 
émotion, à bord, est contagieuse. Le capitaine sortit de sa 
cabine en courant, parla à Frithiof, regarda le loch, sauta sur 
la passerelle ; et, une minute après, nous séntimes le navire 
rouler, se balancer, tandis que Frithiof tournait, tournait, 
tournait sa roue. 

— On rentre au Cap? dit Keller. 

Frithiof ne répondit pas, mais continua de toutes ses 
forces; il nous appela pour l'aider et nous baissämes la roue 
jusqu’à ce qu'enfin le Rathmines obéit et plongeât l'avant 
dans son propre sillon. Et la mer, toujours d'huile, se dé- 
chirait sous lui ; cependant nous ne marchions qu'à demi- 
vapeur. 

Le capitaine tendit le bras, du haut de la passerelle, et cria. 
Une minute plus tard, j'aurais donné je ne sais quoi pour pou- 
voir crier moi-même : la moitié de la mer semblait soulevée 
contre l’autre moitié et venait vers nous comme une montagne, 
sans crête, sans panache, sans écume; rien qu'une noire 
montagne avec de petites vagues qui se pourchassaient sur 
ses flancs. Je la vis monter, passer au niveau de la proue 
avant que le steamer levât sa masse pour surnager, et j'en 
conclus que c'était le dernier de mes voyages lerrestres. 
Ensuite nous montâmes encore, et encore, et encore, et j'en- 
tendis Keller me crier dans l'oreille : 
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— Mon Dieu! Les entrailles de l’abime!… 
Le Rathmines, enfin, se tenait en équilibre, son hélice cou- 
rant et battant le tambour sur une pente qui glissait pendant 
un demi-mille. 

Nous la descendimes, le nez dans la plume la plupart du 
temps. L'air sentait l'humidité, la boue, une odeur d'aqua- 
rium vidé. 

Alors il fallut gravir une seconde montagne. Je la voyais. 
Mais, cette fois, l’eau entra, me roula, me jeta, à la fin, 
contre la timonerie; et, avant que je pusse souffler et me frotter 
les yeux, nous flottions de nouveau, de ci de là, dans les eaux 
déchirées, et nos dalots pleuraient comme des gargouilles après 
l'orage. ; 

— Ïl y a eu trois vagues, dit Keller. La machinerie est 
inondée. 

Les chauffeurs avaient grimpé sur le pont, craignant d’être 
noyés probablement ; le mécanicien monta, les tira en bas; et 
l'équipage, respirant, se mit à la pompe. Il n'y avait pas 
d’avarie sérieuse; et quand j'eus compris que le Rathmines 
était bien réellement sur l'eau, et non dessous, je demandaï 
ce qui était arrivé. 

— Le capitaine dit que c'était une explosion sous-marine, 
un volcan, dit Keller. 

— Eh bien, il ne nous a pas réchauffés! répondis-je. 

Il faisait froid, un froid aigre, un froid presque inconnu 
dans ces eaux. Je descendis pour changer de vêtements; et 
quand je revins, tout était baigné dans un brouillard blanc, 
et qui collait. 

— Est-ce que les surprises vont continuer? demanda 
Keller au capitaine. 

— Je n’en sais rien. Estimez-vous heureux d'être encore 
en vie, messieurs. Ceci est une grande lame de fond poussée 
par un volcan. Probablement le sol a été soulevé de quelques 
pieds; mais ce que je ne puis comprendre, c’est ce froid. Le 
thermomètre marin indique cinq degrés à peine, et nous de- 
vrions en avoir vingt ou vingt-cinq. 

— C’est abominable, ‘dit Keller en frissonnant. Mais ne 
feriez-vous pas bien de veiller à la sirène? Il me semble que 
J'entends quelque chose. 
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— Il vous semble! cria le capitaine du haut de la passerelle. 
Bon Dieu! je crois bien qu'il vous semble! 

Il tira la corde de la trompe d'alarme. Elle était très faible 
et se mit à cracher, à s’étrangler : la machinerie était inondée, 
en eflet; les feux étaient à moitié éteints. Enfin elle rendit 
un gémissement, un gémissement auquel, du fond du brouil- 
lard, répliqua une des plus effroyables sirènes à vapeur que 
j eusse jamais entendues. Keller devint tout pâle, aussi pâle 
que moi : car le brouillard, le froid brouillard était sur nous, 
et il faut pardonner à tout homme d'avoir peur d'une mort 
qu'il ne peut pas voir. 

— Lâchez la vapeur, cria le capitaine à la machinerie, 
lâchez la vapeur au sifflet, ou nous sommes coulés ! 

Nous recommençämes à mugir; l'humidité tombait en 
grosses gouttes des tendelets sur le pont, pendant que nous 
attendions la réponse. Elle vint par l'arrière, cette fois, et de 
beaucoup plus près que tout à l'heure. 

— Ce doit être le Pembroke-Castle qui arrive sur nous! cria 
Keller. 

Et il ajouta, vicieusement : 

— Dieu merci, s’il nous coule, nous le coulerons ! 

— C'est un vapeur à aubes, répondis-je: entendez-vous le 
bruit des palettes ? 

Cette fois, nous sifflimes, nous rugimes jusqu’à extinction 
de vapeur. La réplique faillit nous assourdir; à peine à cin- 
quante mètres de nous, un cri frénétique d'angoisse battit 
l'air et quelque chose passa, dans la blancheur, quelque chose 
de vert et de rouge. | 

— Le Pembroke-Castle, quille en l'air! dit Keller — qui, 
en sa qualité de journaliste, cherchait toujours une expli- 
cation; — ce sont les couleurs de la ligne Castle. Nous 
sommes aux premières loges. 

— La mer est ensorcelée! cria Frithiof du fond de sa timo- 
nerie. Il y a deux steamers! 

Une autre sirène beuglait par l'avant, et notre petit bateau 
roula dans l’écume d’une masse invisible, énorme, qui le frôlait. 

— Évidemment, nous sommes au milieu d’une flotte, dit 
Keller tranquillement. Si l’un nous manque, l’autre nous tou- 


che: qui perd gagne... Mais que diable est cela ? 
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J'aspirai l'air : on sentait dans la froidure une odeur hor- 
rible et pénétrante, une odeur que je connaissais. 

— Si nous étions à terre, dis-je, je croirais que c'est un 
caïman. On dirait du musc. 

— Dix mille alligators ne sentiraient pas comme ça, répon- 
dit Zuyland. J'en ai senti, des alligators! 

— Ensorcelée! Ensorcelée! criait Frithiof... La mer est 
renversée sens dessus dessous, et nous flottons sur le fond! 

De nouveau, le Rathmines roulait dans l’écume d’un vaisseau 
invisible. Une vague gris argent se brisa sur l'avant, laissant 
sur le pont une couche de sédiment, cette bouillie grise qui 
dort aux profondeurs insondables des mers. Les embruns 
de la vague m'avaient cinglé la face; et c'était froid, mais 
cuisant comme l'eau bouillante. L'eau morte, vierge, l’eau 
des abîimes inviolés, avait été jetée jusqu'à la surface par 
le volcan, — cette eau glacée depuis la naissance du monde, 
qui tue la vie, qui sent le vide et la désolation. 

— C'est l'air chaud sur cette eau gelée qui produit ce 
brouillard, prononça le capitaine. Ça va s’éclaircir tout de 
suite. 

— Sifllez, oh! sifllez, dit Keller, et sortons de là ! 

Le capitaine sifla encore; et au loin, vers l'arrière, les deux 
invisibles sirènes jumelles nous répondirent. Leur cri éclata 
plus haut, toujours plus haut, jusqu'à ce qu'enfin il sembla 
déchirer le brouillard juste au-dessus de nous; et je m'af- 
faissai, tandis que le Rathmines plongeait sa proue dans une 
double vague qui le croisa. | 

— Assez, dit Frithiof, assez !... Allons-nous-en, au nom 
de Dieu ! 

— Maintenant, si un torpilleur, muni d’une sirène comme 
celle de la Ville-de-Paris devenait fou, rompait son mouillage 
et prenait un camarade pour l'aider, dit Keller, c'est juste la 
façon dont les choses se passeraient. Autrement, ceci est. 

Les derniers mots moururent sur ses lèvres, les yeux lui 
sortirent de la tête et son menton tomba. A six ou sept pieds 
au-dessus du bastingage de babord, drapée dans le brouillard, 
aussi complètement dépourvue de support que la pleine lune, 
pendait une Figure. Elle n’était pas humaine, elle n'était pas 
animale : car, certainement, elle n’appartenait pas à la terre, 
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telle que la terre est connue de l’homme. La bouche était ouverte, 
montrant une langue ridiculement grêle, — aussi absurde 
que la langue de l'éléphant: — il y avait de grandes rides de 
peau-blanche au coin des lèvres tirées ; des antennes blanches 
comme celles d’un barbillon sortaient du menton; et dans 
cette bouche, point de dents. Mais l'horreur de la Face, elle 
était dans les yeux : car ils ne voyaient pas; —des yeux blancs, 
dans des orbites blanches comme des os grattés, des yeux 
aveugles. — Et toute cette Face, plissée comme le masque d'un 
lion dans les sculptures assyriennes, exprimait la rage et la 
peur. Une des antennes toucha notre bastingage, puis la Face 
disparut avec la rapidité molle d’un ver rentrant dans son 
trou ; et la première chose que je me rappelle ensuite, c'est 
ma propre voix dans mes propres oreilles, disant gravement 
au grand mât : 

— La bête est mourante... La vessie a dû lui éclater dans 
la bouche, vous savez ! 

Keller vint vers moi. Il était couleur de cendre. Il mit la 
main dans sa poche, prit un cigare, le mordit, le jeta, fourra 
son pouce tremblant entre ses dents, et marmotia : 

— Donnez-moi du feu... Donnez-moi du feu. Dites donc. 
voyons, donnez-moi du feu. 

Une petite goutte de sang perlait à la jointure de son pouce. 

— Vous allez vous couper le pouce, finissez ! lui dis-je. 

Il se mit à rire par saccades, en ramassant son cigare. Seul 
Zuyland, appuyé au bastingage, semblait garder son sang- 
froid. Il déclara, plus tard, qu'il s’était senti très malade. 

— Nous l'avons vu, dit-il en se retournant; voilà ce que 
c'est. 

— Quoi? dit Keller, en mâchant son cigare non allumé. 

Comme il parlait, le brouillard se déchira en lambeaux, et 
nous vimes la mer, grise de boue, roulant à droite et à gau- 
che, vide de vie. Mais, à une place, elle bouillonnait, semblable 
à la chaudière d’huile dont parle la Bible. Et de cette angoisse 
des eaux une chose jaillit, une chose grise et rouge, avec un 
cou, une chose qui mugissait et se tordait dans la douleur. 
Frithiof aspira l'air, et le garda dans sa poitrine si longtemps 
que les lettres rouges du nom du navire, brodées sur son 
Jersey, se gonflaient et jouaient comme si les caractères eussent 
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été posés de travers. Puis il dit, avec un grattement dans la gorge : 

— Mon Dieu! Elle est aveugle... La chose est aveugle! 

Un murmure de pitié passa parmi nous, parce que nous 
pouvions voir que la chose, là, sur l’eau, était aveugle et 
qu'elle souffrait. L'éruption, sans doute, avait percé et lacéré 
ses larges flancs, d'où le sang jaillissait. La vase grise des 
grands fonds gisait dans les rides monstrueuses de son dos et 
coulait par plaques; sa tête blanche, aveugle, se penchait en 
arrière et battait ses blessures, et son corps à la torture s'éleva 
clair au-dessus des eaux rouges : nous vimes des épaules fré- 
missantes, rayées d'algues, carapacées de coquilles, mais aussi 
blanches, dans les endroits propres, que cette tête sans poils, 
sans dents, sans yeux. Bientôt après, un point se leva sur 
l'horizon; puis un grand cri : et une seconde bête la tête 
et le cou tout droits hors des eaux, arriva en rejetant un 
mur liquide à droite et à gauche. Les deux choses se ren- 
contrèrent, l’une intacte, l’autre dans les angoisses de la 
mort : — le mâle et la femelle, pensions-nous, la femelle 
venant au mâle. — Elle tourna autour de lui en mugissant, 
posa son cou sur la courbe de ce grand dos de tortue ; et le 
blessé disparut un instant, puis remonta, râlant, à l’agonie, 
tandis que son sang coulait. Une fois encore, la tête et le cou 
sortirent de l'eau et se raidirent: et j'entendis Keller dire, 
comme s’il regardait un accident dans la rue : 

— Donnez-lui de l’air!... Pour l’amour de Dieu, donnez- 
lui de l'air! 

Alors commença le combat contre la mort, avec des sauts, 
des rampements, des lorsions de l'immense carcasse, qui 
secouaient notre petit steamer, mettaient une écume grise sur 
son bordage. Le temps était clair, sans vent, et tout l'équi- 
page regardait, avec étonnement et pitié, surtout pitié. 
IL était si absurde à voir, si monstrueux, si scandaleux, si peu 
fait pour l'œil des hommes! Meurtri, mourant, il avait été 
rejeté du fond de la mer, où il aurait dû vivre jusqu'au juge- 
ment dernier ; et nous apercevions des vagues de vie qui sor- 
taient de son corps comme une marée furieuse passe à travers 
un détroit, un jour de tempête. Sa compagne s’étendait près 
de lui, mugissant toujours ; et l'odeur de musc qui tombait 
sur le navire nous faisait tousser. 
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Enfin, dans l’écume des eaux souillées, la Bête mourut. 
Nous vimes le cou tourmenté tomber comme un mât, la car- 
casse se renverser de côté, montrant une partie du ventre 
blanc, la naissance d'un gigantesque membre, patte ou na- 
geoire. Puis tout s’enfonça dans la mer bouillonnante, où 
nageait l'autre qui rôdait en cercle, et jetant sa lête dans 
toutes les directions. Bien que nous eussions craint qu'ils atta- 
quassent le navire, nulle puissance au monde n'aurait pu nous 
arracher de cette place à cette heure. Nous regardions, presque 
sans respirer. La femelle arrêta sa quête, nous entendîmes les 
ondes battre ses côtes ; elle éleva sa tête aussi haut qu'elle put, 
aveugle et seule dans la solitude des mers, et poussa un dé- 
sespéré et suprème mugissement. Alors elle s’éloigna vers 
l’ouest, le soleil brillant sur son front blanc, un sillon traînant 
derrière elle ; et l’on ne vit plus rien qu’un point argenté, la 


tête d'une grosse épingle, dans le couchant lointain. Nous 


reprimes notre route; seulement le Rathmines, avec son man- 
teau de boue de mer qui le vêtait de la proue à la poupe, 


semblait un navire pâli par la terreur. 


* 
+ * 


La première remarque. un peu cohérente de Keller fut 
celle-ci : 

— A présent, il faudrait comparer nos notes. Nous sommes 
trois journalistes de la bonne souche, et nous tenons le record 
du plus grand prodige que le monde ait vu... Au travail! 

J'étais opposé à cette manière de voir. En journalisme, on 
ne gagne rien à la collaboration lorsqu'on doit parler des 


mêmes faits. Nous allämes donc chacun de notre côté, aban- 


donné à nos propres lumières. 

Keller mit un triple en-tête à son compte rendu, parla de 
« notre vaillant capitaine », et termina par une allusion à 
l'esprit d'entreprise américain qui faisait qu'un citoyen de 
Dayton (Ohio) avait vu le premier le Serpent de Mer. Ainsi 
racontée, même l'histoire de la création du monde n aurait plus 
été qu'une chose grotesque : à plus forte raison, cette simple 
histoire maritime; mais, comme spécimen du style pittoresque 
d’un peuple à demi civilisé, cela ne manquait pas d'intérêt. Zuy- 
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land perpétra une pesante colonne, même une colonne et demie, 
donnant des chiffres, des longueurs, des largeurs approxima- 
tives, et la liste complète des hommes de l'équipage qui 
avaient affirmé sous serment la vérité des faits. J’écrivis trois 
quarts de colonne, à peu près, en négligeant, — pour des 
raisons que je voyais poindre, — d'employer une forme de 
rédaction journalistique. 


Keller était insolent de joie. Il allait télégraphier au World 
de New-York, envoyer son compte rendu par bateau le même 
jour, inonder Londres de sa prose, et, généralement, stupéfier 
la terre. 

— Vous verrez comment je travaille un grand coup, quand 
je le tiens, disaitil. 

— C'est la première fois que vous venez en Angleterre? lui 
demandai-je. 

— Oui... Vous n'avez pas l'air d'apprécier la beauté du 
coup? Il est pyramidal : la mort du serpent de mer! 
Dieu vivant! mon cher, c'est la plus grande nouvelle qu'on 
ait jamais donnée à un journal. 

— Ce serait drôle, tout de même, si cela ne paraissait 
jamais dans aucun journal, n'est-ce pas ? 

Zuyland était près de moi; il hocha la tête, vivement. 

— Que voulez-vous dire ? riposta Keller. Si vous êtes assez 
Anglais pour jeter la chose au vent, pas moi!... Vous, un 
journaliste! AHons donc! 

— Je suis journaliste, et c'est précisément pour cela. Ne 
faites pas l’âne, Keller; rappelez-vous que je suis de sept 
cents ans votre ancien... Vous ne ferez rien, parce que vous 
ne pourrez pas. Toute vérité n’est pas bonne à dire. 

C'était à quelques centaines de milles de Southampton, 
en pleine mer, où tout semble possible, que cette conver- 
sation avait lieu. A l'aurore, nous passèmes -le phare des 
Aiguilles, et le jour nous montra les villas de stuc de la 
vieille, verte, triste, méthodique Angleterre, ligne sur ligne, 
mur sur mur, docks de pierres solides, quais de granit. Nous 
attendîimes une heure à la douane. C’en était assez pour que 
l'effet se fit sentir. 

— Maintenant, Keller, lui dis-je, écoutez bien. Le Havel 
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part aujourd'hui : envoyez votre copie, et je vous mène au 
bureau du télégraphe. 

J’entendis Keller souffler. L'air du nouveau pays ouvert 
devant lui le faisait broncher, comme on dit que l'air du 
champ de courses de Newmarket fait broncher les jeunes che- 
vaux qui n'ont pas encore couru sur ces champs de bruyères. 

— J'ai besoin de retoucher mon affaire. Si nous attendions 
d’être à Londres? 

Zuyland, il faut le dire, avait déchiré son article dès le 
matin et en avait jeté les morceaux par-dessus bord... Ses rai- 
sons étaient les miennes. 

Dans le train, Keller commença à revoir sa copie: et, chaque 
fois qu'il contemplait les petits champs bien clos, les villas 
rouges, les quais de la ligne, son crayon bleu raturait impi- 
toyablement. Il semblait, à l'origine, avoir épuisé tous les 
adjectifs du dictionnaire; je n’en connaissais pas un qu'il 
n’eût employé. 

— Keller, n’allez-vous pas laisser un seul mugissement à 
la bête? lui dis-je avec sympathie. Rappelez-vous donc ! tout 
peut se dire en Amérique. 

— Voilà justement le malheur, répondit-il essoufllé. On 
leur a dit tellement de blagues que, lorsqu'on arrive à la vérité 
pure... J'aime mieux essayer ça dans un journal de Londres. 
Mais là, la chose vous revient de droit. 

— Pas le moins du monde! Je n'en dirai pas un mot. 
Trop heureux de vous laisser le champ libre !... Mais sûre- 
ment vous allez télégraphier à New-York ? 

— Non. Pas si je puis lancer le coup ici et abrutir les Anglais. 

— Vous n'y arriverez pas avec trois grosses colonnes telles 
que celles-ci, croyez-moi. On ne les abrutit pas si facilement. 

— Je commence à le croire... C’est drôle. Qu'est-ce donc 
qui fait la différence entre les deux pays? dit-il en regardant 
par la fenêtre... De quand date cette ferme ? 

— Oh! elle est toute neuve. Pas plus de deux cents ans. 

— Hum! Et les champs ? 

— Cette haie a dû être plantée il y a quatre-vingts ans. 

— La main-d'œuvre ? bon marché, hein ? 

— Relativement... Eh bien, je parie que vous voudriez 
essayer du Times. 
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— Non, dit Keller, contemplant la cathédrale de Win- 
chester. Autant essayer d’électriser une meule de foin... Et 
penser que le World de New-York prendrait trois colonnes et 
en demanderait plus, et avec des illustrations ! 

— Mais le Times, peut-être. 

Keller avait le Times. Il le jeta à travers le wagon. Et le 
Times s’ouvrit ! Il s’ouvrit avec l’austère majesté de ses raides 
colonnes, il s’ouvrit avec le bruit puissant d’une encyclopédie. 

— « Peut-être ?... » Autant vouloir passer à travers la cui- 
rasse d’un vaisseau de guerre. Regardez! Regardez cette pre- 
mière page! ,; 

— (Ga fait cet effet-là, la première fois, lui dis-je... Mais, 
alors, abordez un journal plus léger, plus frivole. 

Je lui montrai une feuille qui, à mon avis, devait être 
selon son cœur : elle était faite à l'américaine. 

— Cela sent la patrie, dit-il, mais ce n’est pas encore ce 
qu'il me faut : ce que j'aime encore le mieux, après tout, 
c'est une de ces bonnes grosses vieilles colonnes du Times. 
C’est un évêque qui vous reçoit dans les bureaux, probable- 
ment ? 


Dès que nous fûmes à Londres, Keller disparut dans la 
direction du Strand. Le détail de ses opérations m'est inconnu ; 
mais il paraît qu'il fit irruption à onze heures quarante-cinq 
du matin dans la salle de rédaction d’un journal du soir : je 
lui avais dit qu'à cette heure-là les directeurs n'avaient rien à 
faire. Là, il cita mon nom comme celui d’un témoin de la 
vérité de son histoire. 

— J'ai failli être écharpé ! racontait-il furieusement à déjeu- 
ner. Aussitôt que j'ai parlé de vous, le respectable vieillard 
auquel je m’adressais m'a prié de vous dire qu'on en avait 
assez de vos fumisteries ; que, du reste, si vous aviez quelque 
chose à vendre, vous saviez l'heure où l’on trouvait les gens. 
mais qu’on vous verrait pendu avant d’aider à lancer un de 
vos canards... Dites donc, ce n’est pas vous qui tenez le re-— 
cord de la vérité dans ce pays-c1? 

— Eh bien, décidément, pourquoi n’abandonneriez-vous 
pas les journaux anglais à leur triste sort? Télégraphiez à 
New-York : on gobe tout, là-bas. 
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— Voilà justement ce qui m'ennuie. C’est déshonorer l'his- 
toire sainte ! 

— Je me l'étais dit avant vous... Alors, vous ne télé 
phiez pas ? 

— Si! répondit-il, de l'air trop énergique des gens qui ne 
savent pas ce qu'ils veulent. ? 

Toute l'après-midi, j'errai avec lui dans l’énormité de la 
ville, à travers les rues sans fin, sur les ponts bâtis d'une 
pierre éternelle, sous les tunnels cerclés de béton, entre des 
maisons qui n'ont jamais été rebâties, près des escaliers qui des- 
cendent au fleuve et qu'on croirait taillés dans le roc vif. Un 
brouillard noir nous chassa dans l’abbaye de Westminster: et 
là, au milieu de l'obscurité, les siècles morts se levèrent et 
leurs ailes battirent autour de la tête de lLichfield Keller, 
journaliste (de Dayton, Ohio, États-l nis), dont la prétention 
était d’abrutir les Anglais. 

Dans la noirceur funèbre, il respire lourdement ; le roulement 
sourd des voitures remplit ses oreilles étourdies. 

— Eh bien, Keller, qu'est-ce qui vous arrête? lui dis-je. 
Allons au télégraphe. N'entendez-vous pas, d'ici, le World de 
New-York vendu dans les rues? Ah! les beaux cris, les beaux 
camelots, la belle éloquence : « Demandez les nouvelles du 
grand Serpent de Mer, aveugle, blanc, sentant le musc, frappé 
à mort par un volcan sous-marin, assisté dans son agonie ma- 
ritime par une amoureuse épouse ; tel qu'il a été vu par un 
témoin oculaire, un citoyen américain, le talentueux, le cé- 
lèbre, le génial journaliste de Dayton (Ohio). Hurrah pour 
l'Ohio ! Hip! Hip! Sz! Boum! Aah! » Allons. Keller, télégra- 
phions ! 

— Ah! dit-il avec désespoir, vous m'avez vaincu, con- 
vaincu... C’est fini ! 

Il tira de sa poche un rouleau de copie, et aussi des formules 
télégraphiques, — car il avait d'avance écrit son télégramme, 
— et me les mit dans la main, avec un soupir. 

— J'y renonce, prenez tout, déchirez tout!... Si je n'étais 
pas venu dans votre sale pays... si j'avais écrit de Sout- 
hampton... Que jamais je vous pince à l’ouest des Alleghanies, 
et vous verrez! 


gra- 


— Calmez-vous, Keller, ce n’est pas votre faute, c’est celle 
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de votre pays. Si vous aviez eu sept cents ans de plus, vous 
auriez fait de cette histoire... ce que je vais en faire. 

— Quoi? 

— Un mensonge ! 

— De la littérature ! 

Tel fut le cri de profond dégoût poussé par un journaliste 
contre cette fille illégitime de la profession. 

— Dites comme vous voudrez! Moi, j'appelle ça un men- 
songe. 


Et j'en ai fait un mensonge! 


Car la vérité est une dame nue; et si, par accident, elle sort 
du fond de la mer, conduisez-vous comme un gentleman, 
passez-lui un jupon d'écriture, ou tournez la tête au mur, et 
jurez que vous n'avez rien vu. 


RUDYARD KIPLING 


(Traduit par Pierre Mirze). 


15 Octobre 1894. 











ANTOINETTE BOURIGNON 


Le nom d’Antoinette Bourignon n'est guère moins oublié 
que ses œuvres. Bien des lettrés apprendront avec surprise 
qu'elle eut une heure de célébrité presque européenne, qu'elle 
forma des disciples, faillit fonder un Etat, et fut vénérée de 
quelques-uns comme une sainte. La gloire de madame Guyon 
a éclipsé la sienne et résume à nos yeux tout le mysticisme 
féminin du grand siècle. Parmi les auteurs qu'on lit encore, 
Bayle est le seul qui ait parlé d'Antoinette autrement que par 
ouï-dire. Dans deux articles du Dictionnaire!, il a raconté 
sa vie et insisté, avec l'ironie qui lui est propre, sur quelques 
points singuliers de sa doctrine. C’est par Bayle, et par lui 
seulement, que Voltaire l’a connue; encore s'est-il contenté 
de lui lancer en passant quelques épigrammes. Sainte-Beuve, 
qui avait presque tout lu, la cite une fois dans Port-Royal, en 
relatant les démêlés qu'elle eut avec les Jansénistes. Il avait 
connaissance de la lettre qu'elle écrivit à Arnauld, lors de la 
persécution dont Christian de Cort fut l’objet, mais ne paraît 
pas avoir poussé plus loin son enquête. En 1876, un anonyme 


1, Bayle, Dictionnaire historique, articles BouriGxox et Ana. 
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a publié une très courte Étude sur Antoinette, suivie de quel- 
ques pages d'extraits; ce petit livre mérita l’attention d'Adolphe 
Franck, qui lui consacra un spirituel article dans le Journal 
des Débats du 24 avril 1877. Partout ailleurs, dans les notices 
biographiques des diverses encyclopédies, nous retrouvons seu- 
lement l’article de Bayle, plus ou moins habilement résumé ou 
démarqué, le plus souvent avec quelques erreurs en sus. 


Antoinette ne fut cependant pas une mystique ordinaire, 
Elle joignit le courage de l’action à celui de la pensée. Loin 
de se perdre dans une contemplation oisive, elle éprouva, pen- 
dant une existence assez longue, l’invincible besoin de se pro- 
diguer. Son humeur belliqueuse lui fit affronter des contro- 
verses et des luttes qui exigèrent d'elle une énergie morale 
sans cesse renouvelée. Comme un savant allemand con- 
temporain, elle aurait pu dire que la polémique était son 
élixir de longue vie. Mystique et visionnaire, ce n’est pourtant 
pas pour la vie éternelle qu’elle cherche à recruter des disci- 
ples. Ses desseins sont plus pratiques et plus terrestres : son 
rêve, qu'elle n’a pu réaliser, a été de fonder une sorte de répu- 
blique de parfaits & pour vivre à la façon des chrétiens en la 
primitive Église ». Intolérante pour le péché, pour l'ombre 
même du péché, elle a fait preuve, en revanche, d’une tolé- 
rance bien rare à l'égard des différentes formules religieuses. 
Ce mélange de foi vive et d'indifférence théologique est plutôt 
de notre temps que du sien et fait parfois songer à Tolstoï. Son 
mysticisme même, comme on le verra, ne se paye pas de 
vagues espérances: elle appelle, elle prévoit l'avènement de 
l'idéal qu’elle a conçu, sur la terre même où nous vivons, 
au sein d'une humanité non seulement régénérée au moral, 
mais physiquement transformée. Par quelques conceptions har- 
dies, elle touche ainsi aux millénaristes contemporains. Quand 
nous aurons ajouté que les aventures d'Antoinette, dont 
elle nous a fait le récit elle-même, semblent parfois tenir du 
roman plus que de Fhistoire, nous aurons achevé de dire 
pourquoi nous croyons devoir la tirer de l'oubli. Essayons 
donc de raconter, à l’aide des documents poussiéreux qui la 
concernent, ce que fut cette fille singulière et pour quelles 
idées elle a combattu. 
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La famille d'Antoinette habitait Lille; son père, négociant 
aisé, était d’origine italienne, sa mère flamande. Elle vint 
au monde le 13 janvier 1616, très disgraciée, à ce qu'elle dit, 
de la nature; il fallut qu'un chirurgien lui fit une opération 
pour détacher son nez de la lèvre supérieure. Sa mère ne put 
jamais surmonter l'aversion que la laideur de sa fille lui avait 
causée. Dans la suite, cependant, sans jamais devenir belle, 
Antoinette ne laissa pas d'être séduisante; témoin les périls 
auxquels échappa sa vertu. Son caractère méditatif se révéla 
de bonne heure. Dès l’âge de quatre ans, elle demandait à 
tout venant où élait le pays où demeurent les vrais chrétiens, 
faisant paraître grand désir d'y aller. « Mes parents se mo- 
quaient de ma demande, disant que j'étais au pays des chré- 
tiens; ce que je ne pouvais croire. » Alors que les enfants ne 
se soucient guère de ce qui se passe autour d'eux et s’émeu- 
vent seulement de ce qui les touche, Antoinette s’attristait 
des dissentiments dont ses parents lui offraient parfois le 
spectacle. Elle se retirait alors à l'écart, et, accusant le 
mariage des violences dont elle était témoin : « Mon Dieu! 
mon Dieu! priait-elle, faites que je ne me marie jamais! » 
Cette crainte du lien conjugal, fortifiée bientôt par une dévo- 
tion ascétique, a élé le grand ressort de son existence et le 
point de départ de son mysticisme. 

C’est à dix-huit ans, en 1634, qu'Antoinette eut son pre- 
mier « entretien avec Dieu ». « Une nuit, étant bien éplorée, 
et outrée de repentance, je dis du profond de mon cœur: 
« Hé! mon Seigneur! que me faut-il faire pour vous être 
» agréable? Car je n'ai personne pour me l'enseigner. Parlez 
» à mon âme et elle vous écoutera. » Tout à l'instant, j'en- 
tends comme si une autre personne eût parlé dans moi-même : 
« Quittez toutes les choses de la terre. Séparez-vous de l'affec- 
» tion des créatures. Renoncez à vous-même. » 

Les contemporains d’Antoinette ont beaucoup raillé ses 
entretiens avec Dieu, qu'elle rapporte parfois bien longuement. 
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Mais il n'y a là rien qui ressemble à du charlatanisme. 
Antoinette avait la parole trop facile; ses extases loquaces 
sont celles d’une mystique, qui, ayant choisi Dieu pour 
directeur, questionne et répond tout à la fois. Elle a pris 
soin de nous prévenir elle-même contre une interprétation 
matérialiste de ses auditions : « La voix de Dieu n’est point 
entendue par les oreilles de chair, mais par intelligence 
spirituelle, parce que Dieu est esprit et l'âme esprit, et 
qu'ils s'entendent l'un et l’autre en esprit. » Parfois, dans 
le récit de ses extases, elle s'élève à une véritable élo- 
quence : « Je continuais dans ces prières intérieures avec 
un délice incroyable. Il me semblait n'y avoir plus rien 
entre Dieu et mon âme. Elle se sentait tout absorbée en lui. 


Je ne vivais plus, mais lui vivait en moi. Les consolations 
intérieures passaient souvent jusques au corps, qui perdait tout 
sentiment à mesure qu'il oubliait les choses de la terre. Je me 
délectais sensiblement dans ces douceurs, où je passais des 


heures sans savoir si j'étais au monde ou en paradis. Je me 
complaisais à goûter ces évanouissements, doutant néanmoins 
si l’on se pouvait bien laisser à de tels contentements durant 
cette vie mortelle. Je le demandai à Dieu. Il me répondit : 
« Ce sont des faiblesses de la nature. Soyez plus virile. Je 
» suis pur esprit, insensible à la chair. » — Dieu parle ici 
comme Bossuet, qui défend à l’une de ses pénitentes «ce qu'il 
y a de trop sensible dans l’oraison ». 

Quand Antoinette approcha de sa vingtième année, ses 
parents songèrent à la marier. On devine comment leurs 
ouvertures furent accueillies. Pour vaincre les résistances de 
leur fille, ils mirent dans l'affaire son confesseur, un jésuite, 
qui lui refusa l’absolution si elle persistait à se détourner du 
mariage. Antoinette passa outre et s’approcha de l'autel. 
Quand le jésuite se récria : € Mon père, répondit-elle ferme- 


ment, je ne me suis sentie coupable d'aucun péché qui m'ait 


pu retärder de communier ». À partir de ce moment, elle 
faussa compagnie aux jésuites, qui lui rendirent avec usure 
son hostilité. 

Le prétendant d’Antoinette était un riche marchand fran- 
çais, pour lequel elle ne paraît avoir éprouvé ni sympathie 
ni aversion. Mais elle détestait le mariage, non seulement à 
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cause de l’assujettissement auquel il condamne, mais surtout 
pour l’impureté du lien charnel, dont elle avait horreur. Elle 
songea d'abord à se faire religieuse ; son père ayant refusé de la 
doter, aucun couvent ne voulut l’accueillir. Elle en conclut que 
l'on préférait ses biens temporels à sa piété et que les congré- 
gations étaient étrangères à l'esprit de l'Évangile. Ce qu'elle 
souhaitait, c'était la vie libre « au désert », les vœux n'étant 
pas nécessaires à la perfection. « Les solitaires, disait-elle, 
servent Dieu en épouses et non en esclaves. Voyez si un 
solitaire n’est point plus heureux de servir Dieu par amour 
qu'un religieux par contrainte! » Et, ailleurs, cette phrase 
un peu précieuse : «Je ne peux croire que les parfaits aient 
Jamais eu besoin de faire aucuns vœux, parce que l'amour 
porte en croupe la fidélité. » 

Lorsque les parents d'Antoinette lui annoncèrent que son 
mariage était décidé, elle n’hésita plus : le jour de Pâques 
1636, cette fille de vingt ans sortit de Lille à quatre heures du 
matin, sous un habit d'ermite qu'elle s'était fait elle-même. 
Elle arriva à dix heures à Tournai, d’où elle se dirigea le 
même jour sur Mons, marchant toujours, sans prendre de 
nourriture, les pieds tout meurtris dans ses gros souliers de 
paysan. 

Cette première équipée dura peu. A Bassec, dans le Hai- 
naut, des soldats reconnurent que le prétendu ermite était une 
femme et la conduisirent, avec force plaisanteries, au village 
voisin de Blatton. On la logea chez le maire, dont la mai- 
son était remplie de troupes. Le surveillant d'Antoinette, un 
officier de cavalerie, tenta de lui faire violence. Fort à propos 
le curé de Blatton intervint : il emmena la malheureuse 
chez lui et la cacha pendant la nuit dans une armoire. Con- 
vaincu, à la suite d’un entretien avec elle, de ia ferveur de 
sa piété, 1l la signala à l'archevêque de Cambrai, qui vint 
exprès à Blatton pour l’interroger. L’archevêque lui représenta 
les dangers de la vie d’ermite et la faute qu'elle commettait 
en prenant des habits d'homme. Sur ces entrefaites, le père 
et la mère d’Antoinette, prévenus par la rumeur publique, 
arrivaient éplorés au village; l'archevêque lui ordonna de les 
suivre et, après un court séjour au cloître de Saint-Augustin, 
à Tournai, elle revint toute découragée à Lille. 
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Ce fut encore la menace du mariage qui l’en chassa. Ses 
parents n'avaient pas abandonné l’idée de l’établir et les pré- 
tendants ne manquaient pas, parce que la famille Bourignon 
avait du bien. Antoinette quitta de nouveau la maison pater- 
nelle en 1640, et se rendit à Mons, auprès de l'archevêque. 
À force de prières, elle obtint de lui l'autorisation de former, 
à la campagne, une petite communauté de filles dévotes, qui 
se sufliraient par le jardinage et les travaux manuels. Le 
prélat ajouta à son acquiescement une marque de confiance 
assez rare : 1l permit à Antoinette de lire les Évangiles. Sitôt 
qu'elle eut commencé, il lui sembla que tout ce qu’elle lisait 
répondait parfaitement à ses sentiments intérieurs. « S'il me 
les eût fallu mettre par écrit, j'aurais formé un semblable 
livre qui soit l'Évangile ! » 

Bientôt, cependant, les propos hardis d’Antoinette contre 
la corruption du clergé donnèrent l'alarme aux jésuites, qui 
firent revenir l'archevêque sur sa décision. L'autorisation fut 
retirée à la communauté, avant même qu'elle füt établie. 
Cette fois, Antoinette ne voulut pas retourner chez ses parents: 
elle reprit sa vie errante, à Blatton d’abord, puis à Bavai et 
dans un château près de Brugelette, auprès d'une comtesse 
de Willerwal qui l'avait prise en affection. 

La mort de sa mère la rappela à Lille. Chargée désormais 
des soins du ménage, elle y vécut d’abord assez tranquille, 
mais son père insista de nouveau pour la marier et parla de se 
remarier lui-même. Antoinette en devint malade et resta huit 
jours sans connaissance. Dès qu'elle fut guérie, son père se 
remaria avec une soudaineté et un mépris des siens qui rappel- 
lent le mariage d'Harpagon. « L'après-dîinée d’un dimanche, il 
me dit qu'il allait chez le prévôt, et que j'envoyasse le valet à 
sept heures pour le chercher. Ce que je fis. Mais le garçon 
arrivant, il trouva le banquet préparé pour les noces de son 
maître, lequel lui défendit de ne bouger de la maison du prévôt 
sans son'ordre. Nous attendimes jusqu’à onze heures, sans 
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nouvelles ni du maître ni du valet. Le lendemain, à six heures, 
le garçon retourne tout éperdu, disant que son maître était 
marié. À neuf heures, mon père retourne, me disant que 
javais une mère: je lui dis que je n’en pouvais plus avoir sur 
la terre. Il me dit : quant à lui, qu'il avait une femme ». 

Cette nouvelle union rendit la vie d’Antoinette insuppor- 
table. Sa belle-mère était dépensière, ignorante et querelleuse. 
« C'était une pauvre fille que mon père avait prise pour son 
plaisir, nonobstant qu'elle n’était nullement sage ni agréable ». 
Antoinette la mit, tant bien que mal, au courant des choses, 
puis manifesta le désir de s’en aller. Son père refusant de lui 
rien donner des biens de sa mère, elle commença un procès 
à l'instigation de son beau-frère qui était conseiller à la gou- 
verne de Lille. Mais ce beau-frère mourut et Antoinette, aban- 
donnant la poursuite, se retira dans une solitude, près de Lille, 
où elle fit de la dentelle pour gagner sa vie, Elle aima fort cette 
existence de recluse : « Je ne puis jamais décrire les consola- 
tions que je reçus de Dieu en cette place. Ce n'étaient que 
caresses et délices spirituelles. Je passais souvent les jours 
sans boire ni manger, ne sachant qu'il était le soir. » 

Ces délices durèrent quatre ans, pendant lesquels son père 
ne la vit point et ne lui envoya pas un sou. Au bout de ce 
temps, les troupes françaises ayant envahi le faubourg où 
elle habitait, Antoinette dut quitter sa chère retraite. Elle 
commençait à faire construire un ermitage à Blatton lorsque 
son père mourut subitement (16/8); sa sœur était morte deux 
ans plus tôt sans enfant. Antoinette avait d'abord résolu de 
renoncer à son patrimoine, mais elle se ravisa et en obtint 
la moitié, après un long procès contre sa belle-mère. « Je 
me trouvai obligée, dit-elle, de reprendre mes biens tempo- 
rels, plutôt que de les laisser à ceux à qui ils n’appartenaient 
et qui leur eussent servi à mal faire, outre ce que Dieu me 
fit connaître que j'en aurais besoin pour sa gloire. » 

Les contemporains d'Antoinette l’accusèrent d'aimer l’ar- 
gent, d'accumuler ses revenus pour grossir son capital au lieu 
de les distribuer aux pauvres. Elle se défendait d’une manière 
assez originale : « Les véritables pauvres, écrivait-elle, sont si 
rares qu il les faudrait bien chercher dans un autre monde; car 
les assistances qu'on fait en notre misérable siècle servent sou- 
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vent à pécher davantage. C'est pourquoi celui qui a des biens 
annuellement plus que la nécessité est obligé d’accumuler 
son capital, pour attendre après l’occasion de l’employer à la 
plus grande gloire de Dieu. » Plus tard, en 1677, quand elle 
fut directrice d’un hôpital dans la Frise orientale, elle affirma 
énergiquement les mêmes principes, consentant à donner son 
travail et ses soins aux pauvres, mais à la condition de ne leur 
point distribuer d'argent. « Je ne trouve pas même, disait-elle, 
à qui faire actuellement quelque libéralité de mes revenus: on 
ne rencontre que des pauvres qui n’ont rien moins à cœur que 
de penser à une vie chrétienne, qui se servent de ce qu'on 
leur donne à friponner, à grenouiller.et à faire les paresseux. » 
Sur quoi Bayle remarque avec raison : @ Il n’y a rien ici qui 
sente le visionnaire et le fanatique; tout y sent un esprit adroit 
et qui raisonne finement. » C'est là, en effet, un des caractères 
d'Antoinette: elle n’a de compassion que pour les misères 
morales et s'en indigne encore plus qu'elle ne les plaint. 
L'amour de Dieu remplit son cœur, mais ne l’amollit pas. On 
assurait qu'elle n'avait pleuré que deux fois dans sa vie, et l’on 
en marquait les occasions. Ne nous hâtons pas, cependant, de 
lui reprocher ce qu'elle dit des pauvres. Dans ces riches pro- 
vinces de Flandre, où les couvents étaient si opulents et si 
nombreux, la condamnation des aumônes pouvait être par- 
faitement justifiée. Les abus qu'on a souvent déplorés de nos 
jours se sont fait sentir de bonne heure dans la société chré- 
tienne et ont pu inspirer, même à des cœurs compatissants, 
la crainte d'entretenir la fainéantise par la charité. 

Pendant qu'Antoinette était en procès contre sa belle-mère, 
le fils d'un paysan, Jean de Saint-Saulieu, l'avait abordée dans 
une rue de Lille. Il la séduisit par ses propos mystiques et 
finit par se faire écouter d'elle, car & il parlait de la perfection 
extraordinairement bien ». En homme habile, il n'insistait 
pas, et, après avoir discouru avec onction de la grâce dont il 
éprouvait les atteintes, se retirait doucement et se tenait pour 
quelques jours à l'écart. IL contait qu'il avait été quelques an- 
nées soldat, mais qu'il était revenu de la guerre «autant vierge 
qu'un enfant »; sa constance était restée inébranlable « à 
cause qu'il s’entretenait toujours en son esprit avec Dieu ». 
Maintenant, & il était tout mort à la nature »: l'habitude 
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des mortifications et de l’abstinence lui avait fait perdre 
le goût des viandes et de la boisson; il ne distinguait 
plus les mets exquis des mets grossiers, ni le vin de la bière 
ou de l’eau; toutes choses matérielles lui étaient devenues 
indifférentes. De plus expérimentées qu'Antoinette se sont 
laissé prendre à ces protestations; elle les reçut avec d'autant 
plus de confiance qu'elle les entendait pour la première fois. 
La sainte fille ne s'irrita même pas lorsque Saint-Saulieu lui 
proposa un jour de l’épouser, « gardant néanmoins la virginité, 
afin de demeurer toujours unis pour augmenter le nombre des 
maisons de pauvres en divers quartiers ». Elle lui répondit 
bonnement « que le mariage n'était nécessaire à cette union », 
mais n’en continua pas moins de le recevoir. 

Le terrain ainsi préparé, Saint-Saulieu multiplia ses visites et 
finit un jour par déclarer ses sentiments : ce n'était plus d'un 
mariage mystique qu'il avait envie. Antoinette lui répondit 
avec colère, devint menaçante : Saint-Saulieu s’humiha, 
accusa l'humaine faiblesse, protesta de son profond repentir. 
Mais ce n'était que prétexte à récidive : « Souvent, dit Antoi- 
nette, il m'était si importun et si insolent qu'il me fallait 
avertir mes filles de veiller sur lui et ne lui plus ouvrir la 
porte de mon logis; car il venait quelquefois avec un couteau 
en la main, qu'il me présentait à la gorge, si je ne voulais 
point céder à ses mauvais desseins ; en sorte que je fus, à la fin, 
obligée d’avoir recours au bras de la justice parce qu'il me- 
naçait de rompre les portes et fenêtres, voire de me tuer, encore 
bien qu'on le devrait pendre sur le marché de Lille. Le prévôt 
me donna deux hommes de garde en mon logis, pendant 
qu'on tenait les informations des insolences qu'icelui Saint- 
Saulieu m'avait faites ». 

L'intervention de la justice mit fin aux terreurs d’Antoinette 
et aux exigences de son singulier adorateur. Saint-Saulieu ne 
s'était pas contenté de l’effrayer par ses menaces; il scanda- 
lisait les dévotes de Lille en publiant qu'elle avait été sa 
maîtresse. Non seulement il dut promettre de ne plus troubler 
son repos, de ne plus paraître devant elle, mais il rétracta 
publiquement ses mauvais propos et déclara qu’il connaissait 
Antoinette « pour fille de bien et d'honneur ». 

L'hypocrite se consola de sa mésaventure en séduisant une 
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des disciples de son ancienne amie, qu'il emmena avec lui à 
Gand et qu'il rendit enceinte. « Après quoi, dit Antoinette, il 
ne la voulut point épouser qu'après beaucoup de prières et de 
devoirs faits par ladite fille, qui enfin par sa grande humilité 
lui amollit le cœur, et il l'épousa fort peu de temps avant 
qu'elle s’accouchât d’un enfant. Il a vécu aussi bien qu'elle 
fort peu chastement, se plaisant autant ès discours impudiques 
qu'il avait fait auparavant ès discours divins ». 


A l'instigation de Saint-Saulieu, Antoinette s'était laissée 
aller à « entreprendre une maison d'enfants », c’est-à-dire à 
accepter la direction d’un orphelinat fondé par un marchand 
de Lille pour les fillettes abandonnées du pays (1653). En 
1658, elle y revêtit l’habit de l'ordre de Saint-Augustin et 
obtint de l'évêque d'être recluse, de sorte qu'aucun Saint- 
Saulieu n'eut plus l’occasion de l'approcher. L’orphelinat 
commença par marcher à souhait et compta bientôt plus de 
cinquante enfants. Mais la directrice était trop convaincue de 
leur malice pour les élever avec affection. Elle paraît les avoir 
traitées durement, usant fréquemment des verges, leur par- 
lant du diable plus que de Dieu et de l'enfer plus souvent 
que du paradis. « Mes filles d'assistance, avoue Antoinette, 
murmuraient que je parlais toujours de damnation, et je 
ne pouvais faire autrement. » 

Ce beau régime porta ses fruits : à force d'entendre le nom 
du diable, les enfants se persuadèrent qu'elles étaient possédées. 
Une véritable épidémie, dont les détails sont curieux à étudier, 
se déclara parmi elles en 1661. Une enfant, ayant été mise en 
prison pour quelque méfait, en sortit sans qu'on lui eût ouvert 
la porte, prétendant qu’ Qun homme » l'avait délivrée. Or, il 
ne pouvait entrer aucun homme à l'hôpital de Notre-Dame-des- 
Sept-Douleurs. Trois mois après, une autre fille, qu'on voulait 
fouetter pour la punir d’un vol, déclara que « le diable lui fai- 
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sait faire ses larcins, qu'il venait de nuit auprès d'elle ». Elle 
avait reçu du diable une marque à la tête, à preuve que l'on 


E. y enfonça une épingle longue d'un doigt sans qu'elle éprouvät 
n° aucune douleur. Successivement, toutes les filles avouèrent 
É. qu'elles avaient fait pacte avec le diable, qu'il les conduisait 
L Là 

D de nuit dans son château, les conviait à des banquets ma- 


gnifiques et leur enseignait des choses abominables. Antoi- 
nette n'était pas convaincue : « Et pour montrer qu'elles 
4 n'avaient ni bu ni mangé au sabbat, il ne fallait que voir cela 
# à leur appétit du matin, qu'elles mordaient de si bon cœur 
à en de grosses tartes de beurre! » Cependant, elle fit appel 
aux prêtres, qui déclarèrent les enfants ensorcelées et les sou- 
mirent à toutes sortes d’exorcismes, à raison de deux heures 
É. par jour pour chacune. Rien n'y fit. Le bruit finit par se 
Bt répandre au dehors et fut exploité par les jésuites. Les magis- 
‘4 trats de Lille commencèrent une enquête et Antoinette dut 
s comparaître devant eux. On ne la condamna point, mais elle 
s'aperçut que sa situation était périlleuse, entre les dévotes de 
Lille, qui la traitaient de sorcière, et les enfants qui, dans 
leur malice, faisaient mine de vouloir l’empoisonner avec des 
4 « boulettes » que leur donnait le diable. Elle n'eut d'autre 
ressource que de quitter la maison et se réfugia en 1662 à Gand. 





Peu de temps après, étant à Malines, Antoinette fit la ren- 
3 contre de Christian de Cort, supérieur des Frères de l'Ora- 
toire et directeur d’une maison de refuge pour enfants pauvres. 
€ C'était, dit Poiret‘, un homme tout de zèle pour Dieu, tout 
k. de charité pour le prochain, tout dégagé et désintéressé pour 
‘4 l'égard de soi-même; il aurait prodigué mille vies, s'il en avait 
eu autant, pour la gloire de Dieu et pour le salut des hommes ». 
Christian se prit d'admiration pour Antoinette et lui demeura 
fidèle jusqu'à la mort. « Lorsque Dieu le donna à mademoi- 
selle Bourignon, ajoute le biographe, ce fut d’une manière 
toute particulière, et même comme le premier de ses enfants 
spirituels, au sujet duquel elle ressentit de grandes douleurs 
corporelles et comme de pressantes tranchées d’un enfantement ». 





1. Ce Poiret était un cartésien protestant, devenu disciple enthousiaste d’Antoinette 
u. Bourignon ; il écrivit sa vie, réunit ses œuvres, et eut plus tard l’occasion de publier 
les Poésies et Cantiques de madame Guyon. 
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On prétendit que ces douleurs mystiques ne furent jamais 
épargnées à Antoinette quand elle recruta quelque nouvel 
adhérent à sa doctrine. Un de ceux qu'elle convertit à cette 
époque était l'archidiacre de Christian de Cort. Un jour qu'ils 
causaient tous les deux avec Antoinette, M. de Cort fit remarquer 
qu’elle avait ressenti beaucoup plus de douleurs pour lui que 
pour l’autre, lorsqu'ils s'étaient résolus « de naître de nouveau 
selon Dieu ». Alors l'archidiacre, qui était petit et fluet, 
regardant M. de Cort, qui était fort gros, répondit en riant : 
« Ce n'est pas merveilles que notre Mère ait souffert plus de 
travail pour vous que pour moi, car vous êtes un si gros 
enfant, au lieu que j'en suis un tout petit ». Le biographe 
ajoute qu'on s’amusa fort «de cette belle défaite », preuve que 
dans ce monde d'illuminés et de mystiques, la grosse gaieté 
flamande ne perdait pas tous ses droits. 

Christian de Cort était affligé de visions. A plusieurs reprises, 
il crut que Dieu lui donnait un ordre : c'était d'avancer toute 
sa fortune à quelques personnes de sa famille qui avaient formé 
le dessein de relever par un endiguement l'ile de Nordstrand, 
dans le pays de Holstein, submergée en 1634, pour s’y tailler 
un petit royaume où les amis de Dieu pourraient trouver un 
refuge contre les persécutions des impies. Ces « amis de 
Dieu », que les visions ne désignaient pas plus clairement, lui 
parurent être les jansénistes. Dès 1657, l'endiguement étant 
achevé, Christian s'était mis en relations avec Arnauld et ven- 
dait aux jansénistes des parcelles de l'ile, que l'on croyait 
appelée à un bel avenir en vertu des privilèges concédés, 
en 1652, par le duc de Holstein-Gottorp. Décidé à s’y établir 
lui-même, il invitait Antoinette à le suivre, et cette propo- 
sition fut la cause de leurs malheurs. 


Antoinette hésita d'abord à se rendre en pays protestant. 
On lui avait, dès son enfance, inspiré la haine des hérétiques. 
& On enseigne aux enfants, écrivait-elle, qu'il vaut mieux de 
converser avec un diable qu'avec un luthérien, un calviniste 
ou autres. Si bien que ma nature répugnait fort d'aller en la 
Hollande, en pensant que les personnes de là étaient toutes 
monstrueuses. Et je ne m'y aurais pu résoudre, ne fût que 
feu M. de Cort me désabusait en m'assurant qu'il y avait entre 
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les personnes non romaines autant de gens de bien queparmi 
les catholiques. Ce que j'ai trouvé par expérience être véri- 
ë table. » Dans son embarras, elle consulta sa voix intérieure. 
À On lui répondit « que ce n'étaient pas ces différences vulgaires 
En. de religion qui donnaient le salut, mais que c'étaient l'amour 
3 en de Dieu et la vertu, lesquels il fallait aimer en toutes per- 
3 sonnes qui y aspiraient, sans avoir égard à quelque religion 
k. extérieure dont ils fissent profession ». Les conseils de la 
E « voix intérieure » et de M. de Cort n'étaient décidément pas 
à mépriser. 

Antoinette passa l’année 1668 à Amsterdam, occupée à 
3 publier ses premiers écrits, attendant que tout fût prêt à 
Nordstrand pour l'y recevoir. Elle fit d’abord imprimer une 
Lettre au Doien de Lille touchant l'état du monde et les 
b: Jugements de Dieu, puis la Lumière du monde, livres qui 
+ devaient être suivis de beaucoup d’autres. Amsterdam était 
e alors très agitée par les querelles religieuses ; Antoinette, avec 
son fidèle disciple, devint bientôt le point de mire de la polé- 


4 mique et le centre de ralliement des esprits enclins au mysti- 
É cisme, théologiens, philosophes et même rabbins. On savait 
‘2 qu'elle devait aller s'établir à Nordstrand, et les offres de com- 


pagnie ne lui manquaïent pas. Parmi ceux qui s’abouchèrent 
avec elle fut le célèbre Jean Charles de Labadie, d'abord 
jésuite, puis prêtre séculier, que la haine de ses anciens con- 
#4 frères, dont il avait quitté l’ordre en 1639, poursuivait avec 
un acharnement qui s’attaquait non seulement à ses doctrines. 
mais à ses mœurs. Lié avec les jansénistes, et persécuté 


ne avec eux, 1l s'était converti en 1650 à la religion réformée. 
L Une vocation de l'Église de Middlebourg en Zélande l’appela 
4 dans les Provinces-Unies, où l’exaltation de son mysticisme 
À batailleur l’entraîna dans un nombre infini de querelles. 
4 Comme il affirmait que l'Écriture ne suffisait pas à conduire 
% les hommes au salut, et qu'il y fallait encore des révélations 


particulières du Saint-Esprit, 1l était plus à même de s'entendre 
avec Antoinette qu'avec les protestants. Ses disciples et lui 
offraient de grosses sommes pour acquérir droit de résidence 
4 à Nordstrand et M. de Cort était tout prêt à leur céder. 
Antoinette s’y opposa et déclara que, si Christian de Cort se 
rendait dans l’île avec Labadie, elle refuserait de l’y accom- 
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pagner. « Je sens et sais, disait-elle, que nous ne pourrions 
jamais nous accorder par ensemble. Leurs sentiments et l’es- 
prit qui les anime sont tout contraires à mes lumières et 
à l'esprit qui me gouverne. » Ce n'étaient pas des dissenti- 
ments théologiques qui étaient en cause, car, si Antoinette 
différait de Labadie sur la doctrine de la prédestination (elle 
n’a jamais cessé d'affirmer hautement le libre arbitre), le 
mysticisme qu'elle professait ressemblait assez à celui de 
l’ancien jésuite. Mais son humeur impérieuse ne pouvait souf- 
frir un partage d'autorité. Ce qu'il lui fallait, c'était un disciple 
aveuglément soumis, un fils spirituel, un secrétaire de ses 
commandements comme Christian de Cort. 

Bien qu’elle nous dise que son naturel « s'incline assez à la 
douceur et à la modestie », il faut bien avouer qu’Antoinette 
n'avait pas un caractère sociable. Si l’on trouve dans ses 
écrits cette belle pensée: & La vraie humilité consiste en une 
connaissance intérieure de son néant », elle n'a jamais fait 
consister l'humilité chrétienne dans l’effacement de soi-même. 
ni dans cette atténuation de nos jugements qui introduit la 
courtoisie dans les débats. Loin de là, elle invoquait les 
prophètes et les apôtres pour réclamer le droit de dire les 
choses comme elle les sentait, souvent avec une violence 
injurieuse, parfois avec cynisme. Je tiens, écrivait-elle, 
que certaines façons étudiées de douceur et de modestie 
sont des hypocrisies devant Dieu. » Et ailleurs : « Je bénis 
Dieu qu'il m'ait donné le don de force pour résister au mal, 
et de la colère pour faire voir aux hommes que je suis ennemie 
d'injustices et de mensonges. » Elle se résignait sans peine 
aux conséquences de son humeur intraitable. (« De mépris et 
de persécutions, j'en ai déjà tant souffert qu'ils me sont tournés 
en habitude. » Sa franchise, ou, si l’on veut, son orgueil, 
lui en prépara de nouveaux. Elle se brouilla successivement 
avec les Anabaptistes, les Labadistes, les Cartésiens, les Trem- 
bleurs, et ne le regretta point. Car un jour, comme elle se 
plaignait à Dieu de souffrir tant de persécutions pour la vérité, 
elle reçut de lui cette réponse: « Je n'ai rien de meilleur à 
donner à mes amis. » 
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Christian de Cort ne tarda pas à se trouver dans une situa- 
tion fort embarrassante. Une première brouille avait éclaté, 
en 1665, entre les jansénistes et lui. Pontchâteau, envoyé à 
Nordstrand en 1664, était revenu avec une impression très 
défavorable. Arnauld, Nicole et Pontchâteau lui-même vou- 
laient revendre leurs concessions, mais ne trouvaient pas d’ac- 
quéreurs. Vers la fin de 1668, M. de Cort se prit de querelle 
avec les Pères de Malines, auxquels il avait concédé les dimes 
de Nordstrand, à la condition qu'ils payassent ses dettes, ce 
que l'Oratoire ne faisait pas. Il en résulta des discussions 
violentes, au cours desquelles M. de Cort fut censuré par un 
évêque, en homme « qui convoitait les biens de ce monde au 
dommage de ceux qu'il avait trompés en vendant les terres 
de Nordstrand ». On lui reprochait encore d'être adonné à la 
boisson et de s'être laissé séduire par une fille de Lille « avec 
laquelle il demeurait, au grand scandale de chacun ». Cette 
dernière injure était intolérable, car elle visait Antoinette. 
« Gardez-vous bien de toucher la prunelle des yeux de Dieu! 
répliquait M. de Cort. Je suis l’homme le plus heureux du 
monde d'avoir eu le bonheur de la connaître; si jamais J'ai 
été bon chrétien, c’est depuis que je l'ai connue; si jamais 
j'ai été chaste, c’est depuis que j'ai familiarité particulière el 
chrétienne avec cette vierge, épouse de Dieu! » 

Au mois de mars 1669, Christian de Cort fut jeté en pri- 
son pour dettes à la requête des jansénistes, qui réclamaient 
la restitution de leurs capitaux, alléguant que les terrains de 
Nordstrand ne valaient rien. Antoinette eut beau s’agiter. 
offrir de payer pour son ami, adresser une lettre de reproches 
énergiques à Arnauld : les bons jansénistes furent implacables. 
Ce fut par une erreur d’un officier de justice que Christian 
de Cort put sortir de prison, après dix mois de souffrances. Il 
partit immédiatement pour le Holstein, mais y mourut avant 
la fin de l’année. Antoinette raconte qu'un médecin, qui s'était 





ANTOINETTE BOURIGNON 


présenté à Christian comme son ami, lui avait fait boire du 
poison. 

Par son testament, il léguait tous ses biens à sa directrice. 
Ce fut pour elle la source de nouveaux tracas, car elle héritait 
des procès de son disciple. Aux haines théologiques qu’elle 
avait éveillées vinrent s'ajouter des jalousies et des convoitises. 
Elle tomba gravement malade : à peine rétablie, elle apprit 
qu'on voulait l’'emprisonner pour complicité avec Christian 
de Cort dans l'affaire de Nordstrand. Au mois de décembre 
1669, elle quitta Amsterdam au milieu de la nuit, cachée dans 
un grand panier, et se dissimula pendant onze mois dans les 
environs de la ville. Puis elle se rendit à Harlem. Sa voix 
intérieure la poussait toujours à prendre possession de Nord- 
strand. Enfin, en 1671, elle se décida à gagner le Holstein; 
de cruelles déceptions l'y attendaient. 

Le duc de Holstein-Gottorp l'accueillit avec beaucoup 
d'égards, mais les Pères de l’Oratoire de Malines prétendaient 
garder Nordstrand pour eux. Antoinette se sentit bientôt 
impuissante contre leur cupidité. Elle ne devait jamais 
mettre les pieds dans cette terre promise, devenue une terre 
de désolation après avoir éveillé tant d’espérances. Une 
vingtaine de familles de la Frise, converties à sa doctrine, 
s'étaient réunies à Husum, où Antoinette leur avait préparé 
un logis et alla bientôt les rejoindre (juillet 1672). Mais, au 
lieu de saints disposés à la vie évangélique, elle ne trouva 
qu’un amas de paresseux « qui semblaient être venus comme 
à une foire de village ». Il fallut les éloigner peu à peu. 
Elle écrivait à cette époque une foule d'ouvrages et avait 
même fait venir de Hollande une imprimerie pour les répandre 
plus facilement. Bien entendu, les sectaires attaqués par elle ne 
laissaient pas de répondre, n épargnant même pas sa réputation 
de chasteté. Un calviniste, Berkendal, lui reprocha mécham- 
ment d’avoir plus d'hommes que de femmes autour d'elle. 
Antoinette réplique : « C’est à cause qu'il sent en conscience 
qu'il ne saurait faire cela sans pécher. » Deux ministres 
luthériens publièrent qu'on avait brûlé des hérétiques moins 
dangereux. Les disciples de Labadie, qui n'avaient pas oublié 
la rebuffade subie par leur maître, criaient plus fort que les 
autres. Finalement, ils obtinrent que l’on fermât l'imprimerie 
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d’Husum et, en 1673, Antoinette dut se retirer à Flensbourg. 

Aussitôt les ministres excitèrent le peuple contre elle et 
peu s’en fallut qu'elle ne fût mise en morceaux. Les enfants 
même criaient par les rues: « Où est-elle donc, cette Antoi- 
nette? » Les étudiants n'étaient pas moins acharnés contre la 
Circé, la sorcière. Elle s'enfuit et revint clandestinement à 
Husum (1674). La persécution y recommença de plus belle. 
Le domicile d’Antoinette fut envahi, ses armoires forcées, ses 
livres et papiers confisqués ou déchirés. Le hasard voulut 
qu'une feuille de son Trailé de la solide vertu tombât ainsi 
entre les mains du général Van der Wyck, qui fut touché de 
la grâce en la lisant. Ce n'était pas assez de supprimer les 
livres d’Antoinette : 1l fallait l'obliger à se taire. Accablé des 
plaintes continuelles des prêtres, le duc de Holstein finit par 
se laisser arracher un ordre d'emprisonnement perpétuel. Le 
général Van der Wyck devait aller saisir Antoinette à Husum. 
Mais ce soldat n'avait pas lu en vain deux pages du Traité 
de la solide vertu. Il court chez le duc et proteste que sa 
conscience lui défend de conduire en prison une personne 
que l'on n'a même pas entendue. Le duc révoque la sen— 
tence. & Il serait à souhaiter, remarque à ce propos le bio- 
graphe, que les grands agissent constamment de la sorte et 
qu'ils ne se défiassent de rien davantage que de leurs prêtres. » 

Le luthérien Burchardus se vengea de son échec par un 
in-quarto écrit en allemand, où il accusait Antoinette de nier 
le mystère de la Sainte-Trinité et la divinité de Jésus-Christ. 
Wolfgang Ouw, prêtre à Flensbourg, lui fit écho avec un in- 
octavo, « ouvrage digne d'un paysan plein de vin qui maugrée, 
jure, dastigote et déteste contre la personne de mademoiselle 
Bourignon ». Ils espéraient qu'elle répondrait, car il lui avait 
été fait défense de rien publier et ils attendaient que la colère 
lui fit enfreindre cette interdiction. C’en était trop. Au fort de 
l'hiver de 1674, par six pieds de neige, Antoinette quitta Husum 
pour Slesvig, déguisée en paysanne, un panier au bras. Tout le 
pays était en alarme contre elle. La pauvre réformatrice eut 
mille peines à trouver une chambre dans une hôtellerie borgne, 
avec un plancher sans paille pour tout lit. Pendant ce temps, sa 
belle-mère et sa belle-sœur, prétextant la guerre entre la France 
et la Hollande, faisaient confisquer ses biens à Lille. Dans cette 
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extrémité, elle ne perdit point courage et répondit au gros 
libelle de Burchardus en écrivant la Pierre de touche. Enfin, 
grâce à l'influence du général Van der Wyck, un revirement 
commença à se produire en sa faveur. Les feuilles de ses 
ouvrages lacérés, employées à envelopper du tabac ou du fro- 
mage, s'étaient répandues dans le peuple; beaucoup de gens 
les avaient lues avec émotion. Même les soldats, qui fumaient 
et buvaient dans les tavernes, commençaient à dire que l’au- 
teur de ces pages touchantes n'était pas la sorcière dont les 
prêtres leur parlaient au prône. Le Grand Président, M. Kiel- 
mann, alla jusqu'à promettre à Antoinette de s'occuper de lui 
faire remettre son hérédité de Nordstrand, que les Oratoriens 
de Malines détenaient injustement. Elle put louer une grande 
maison, se montrer, réunir des amis et respirer à l’aise après 
tant d’angoisses. 

Mais le clergé holsteinois ne désarma pas : il fallait à tout 
prix empêcher Antoinette de prendre possession de Nordstrand, 
où elle serait libre de ses paroles et de ses écrits. On voulait 
qu'elle s'engageât à ne rien faire imprimer, qu’elle se déclarât 
responsable des actes et même des paroles de ses disciples. 
Il y eut à ce sujet de longues conférences qui n’aboutirent 
pas. Enfin, à l'instigation du Président, Antoinette présenta 
au duc une profession de foi très courte, datée de mars 1675, 
qui réduisait les accusations d’hérésie à néant. Sur ces entre- 
faites, il survint des troubles dans le pays; le roi de Dane- 
mark vint à Slesvig et les prêtres profitèrent de l’occasion 
pour solliciter du conseil royal l’arrestation de leur éternelle 
ennemie. Une main inconnue écrivit sur sa porte: Memento 
mori. Antoinette se réfugia à Hambourg (mars 1676). 

« Comme il y a partout, dit Poiret, des diables et des 
prêtres, on peut juger par avance du traitement qu'elle devait 
y attendre ». On lui refusait un abri; elle dut accepter, 
pendant quinze mois, une chambrette dans le logement d'un 
homme de guerre. Elle lavait elle-même son linge et se servait 
en tout, craignant d'appeler l'attention sur elle; le temps qui 
lui restait était employé à écrire, et Dieu sait qu’elle ne s’en 
faisait pas faute! Quelques amis fidèles recueillirent aussi 
ses conversations, leurs questions et ses réponses. Beau sujet 
d’alarmes pour les théologiens! Le 11 juin 1677, les prêtres 
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luthériens s'assemblent en consistoire et députent deux d’entre 
eux vers le magistrat pour lui demander de ne pas tolérer dans 
la ville une femme qui y propage l’'hérésie. Informée à temps, 
elle se sauva dans un grenier. Les sergents fouillèrent vaine- 
ment le domicile d'Antoinette, d’où ils emportèrent une char- 
retée de livres, mais ne purent découvrir sa retraite. Pendant 
qu'on prêchait contre elle dans tous les temples, la malheu- 
reuse saisit une occasion pour quitter Hambourg et se réfugia 
dans la Frise orientale, où elle prit la direction d’un orphelinat. 
Plusieurs de ses fidèles de Slesvig vinrent l'y rejoindre, 
ainsi que ses rares colons de Nordstrand, qu'elle abandon- 
nait, de guerre lasse, aux Oratoriens. Sa santé s'était affaiblie à 
la suite de tant de traverses. En 1679, un de ses familiers, 
dont elle avait traité dédaigneusement les chimères mathéma- 
tiques, la quitte brusquement et se met à la diffamer; ses 
domestiques profitent de sa maladie pour la voler et essayent 
même de la faire mourir. Enfin, une. dénonciation calom- 
nieuse est portée contre elle : on l’accuse d’avoir torturé un 
enfant de huit ans. Quoique malade, elle crut nécessaire de 
fuir encore, pour échapper à cette inepte machination. Les 
routes étaient dans un état épouvantable, les fièvres régnaient 
partout et Antoinette s'était mise en voyage sans savoir au Juste 
où elle allait. Arrivée à Franeker, elle fut prise d’une crise 
violente et expira le 30 octobre 1680, entre deux vieilles femmes 
qui ne la connaissaient pas, sans qu'aucun de ses disciples fût 
présent pour recueillir ses dernières paroles. € Ainsi mourut en 
pauvre exilée, dit Poiret, Antoinette Bourignon, la plus pure 
âme et la plus divinisée qui ait été sur la terre depuis Jésus- 
Christ. » Elle voulut « qu'on ensevelit son corps de la manière 
la plus simple et la plus basse, au plus tôt et sans bruit », ce 
qui fut fait. Son biographe nous dit encore que, bien qu'ayant 
dépassé la soixantaine, elle ne portait pas plus de quarante 
ans et que, malgré le nombre prodigieux de ses écrits, sa vue 
était restée si bonne qu'elle n'avait jamais fait usage de 
lunettes. Mais, en dehors de quelques indications vagues de 
Poiret, nous ne savons rien de son apparence physique : 
Antoinette n'avait permis à aucun peintre de faire son portrait, 
par modestie d'abord, et puis par crainte d’être reconnue. 
Cette femme, qui avait tant enseigné, ne laissa qu'un très 
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petit nombre de disciples. Loin d'augmenter avec le temps, 
la troupe de ses fidèles des deux sexes avait diminué sans 
cesse, par suite de la difficulté que l’on éprouvait à vivre avec 
elle et à subir les assauts orgueilleux de son humeur. Ses 
servantes même l'avaient abandonnée. Mais après sa mort, en 
Écosse, le bourignonisme se réveilla. La Lumière du Monde fut 
traduite en anglais, avec une préface où Antoinette était qua- 
lifiée de prophétesse. Un docteur en théologie, Cockburn, 
répondit par un livre intitulé : Bourignianism detected, sive 
detectio Bourignianismi, où s'il s’attacha à démontrer que la 
Bourignon n'avait pas été inspirée, et que Dieu ne lui avait 
pas donné mission de réformer le christianisme. Les bouri- 
gnonistes d'Écosse ne se tinrent pas pour battus, et la polé- 
mique durait encore dans ce pays en 1699, au moment où 
Bayle écrivait, pour son Dictionnaire, l'article spirituel autant 
qu'injuste dont toutes les notices sur Antoinette se sont ins- 
pirées. 


Les œuvres d’Antoinette Bourignon remplissent dix-neuf 
volumes que presque personne, depuis le xvn* siècle, n’a eu 
le courage de lire. Je me suis assuré que l’exemplaire de la 
Bibliothèque nationale n'avait pas été ouvert avant moi. Il 
y aurait là matière à une longue étude, que nous pouvons 
seulement esquisser ici à grands traits. 

Antoinette s'est toujours défendue de vouloir établir une 
religion nouvelle : à ceux qui venaient lui demander de les 
initier à la sienne, elle répondait : « Ayez recours à la doctrine 
de Jésus-Christ, qui est dans l'Évangile ; je n’en ai point 
d'autre. » Elle n'avait aucun goût pour les obscurités de la 
théologie, où les chrétiens ont surtout trouvé matière à leurs 
divisions. Comme on la questionnait un jour sur la Trinité, 
dont les prêtres l’accusaient de faire consister tout le mystère 
dans la Justice, Vérité et Bonté de Dieu, elle répondit: « Je 
n'ai pas eu dessein de vouloir approfondir ce mystère et dire 
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que tout consistait en cela, mais que c'était là la plus utile et 
la plus salutaire considération que l'on doit avoir au sujet de 
la Sainte Trinité, dont les spéculations ordinaires sont souvent 
et téméraires et inutiles, et la plupart injurieuses à Dieu. » 
Une autre fois, elle parlait de la présence réelle : &« Voilà ainsi 
qu'on se débat par tout le monde, et les chrétiens se haïssent 
l’un l’autre pour cette différence de croyance. Il aurait été bien 
plus utile aux chrétiens, ce me semble, de demeurer unis 
par ensemble en la charité, que Jésus-Christ nous à tant 
recommandée, que se diviser et quereller et tuer l’un l'autre 
sur des formalités semblables. » Cela fait partie d’un livre 
intitulé Tombeau de la fausse théologie, auquel il ne manque, 
pour être célèbre, que d’avoir trouvé de nos jours quelques 
lecteurs. 

Comme il ne peut être question de la théologie d'Antoi- 
nette, voyons en quoi consistait son mysticisme. 

Il y a quelques tendances générales qui sont communes au 
mysticisme de tous les temps. Le mystique a horreur de l’au- 
torité et de la règle; il se prend pour un être privilégié, en 
communication au moins intermittente avec Dieu ; il n'accepte 
la tradition écrite qu'à condition de l’interpréter à sa manière. 
L'inspiration directe lui permettant de lire dans l'avenir, 
il prophétise, et, comme les hommes sont plus sensibles à la 
crainte qu'à l'espoir, il se plaît généralement à annoncer 
des malheurs comme le châtiment prochain du mal qui se 
fait. Son commerce avec Dieu, en sanctifiant son esprit, lui 
inspire le mépris de la chair. Ce qui le frappe surtout dans 
le mal moral, ce sont les péchés auxquels les sens nous incli- 
nent. S'il n'est pas toujours chaste, le mystique adore la 
chasteté. 

Tous ces traits se retrouvent chez Antoinette. Elle professait 
une aversion passionnée pour la raison et la logique. Elle 
considérait la doctrine des Cartésiens comme « la plus maudite 
de toutes les hérésies, un athéisme formel, une réjection de 
Dieu, dans la place duquel la raison corrompue se substi- 
tue ». Elle raillait les philosophes de vouloir comprendre 
ce qui nest intelligible que par lillumination de la foi 
divine, ajoutant que la vaine activité de la raison, loin de con- 
duire à Dieu, éloigne de lui en empêchant de le connaître. « La 
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foi vive n'est point une croyance des choses qui sont faites 
ou passées, ou de celles qui doivent encore venir, puisque cela 
n'apporte non plus d'effet à nos âmes que la croyance des 
histoires que nous entendons. Mais la foi vivante et opérante 
est une divine lumière que Dieu a plantée en nos âmes, par 
laquelle. nous connaissons les choses éternelles. » Et ailleurs : 
€ On apprend davantage par un petit rayon de la lumière du 
Saint-Esprit que par cent ans d’études bien assidues. » 

Antoinette s'irrite contre les ministres de tous les cultes, 
parce quelle ne veut pas admettre d'intermédiaire entre 
Dieu et elle. « Pour savoir ce que l’on doit croire, retourner 
à Jésus-Christ que l’on n'imite en rien... Les religieux ne sont 
pas plus saints pour avoir fait des vœux et porter un habit 
particulier. Les pompes et les vanités sont souvent plus grandes 
sous un pauvre habit de religieux que sous la pourpre des rois. » 
Les exercices liturgiques de la religion lui sont odieux, non 
seulement à cause de leur formalisme, mais parce qu’ils mani- 
festent le principe d'autorité et de tradition. Tout ce qui semble 
détourner la foi de l’idéalisme pur, les pèlerinages, le culte 
des images et des reliques, n’a pas eu d’ennemi plus acharné 
qu'Antoinette, même parmi les théologiens protestants. 

Elle ne cessait d'annoncer la fin prochaine du monde, pré- 
lude de sa régénération en Jésus-Christ. « On est arrivé au 
jugement général, parce qu'il n’y a plus de vrais chrétiens sur 
la terre, en quelque religion que ce soit. » Elle disait avoir 
connu en vision le Diable incarné qui devait être l'Antéchrist 
matériel et professait, sur son origine, une théorie bizarre, 
fondée sur la croyance aux incubes. Quant à l’Antéchrist au 
sens spirituel, c'était la corruption des mœurs, le désordre qui 
régnait dans les Églises, l'oubli des enseignements évangé- 
liques. « On pense que l’Antéchrist ne régnera pas sur la 
terre, sinon quand on le verra corporellement, ce qui est une 
grande erreur. Car il règne, passé longtemps, par sa doctrine 
et son esprit d'erreur, et on ne le connaît pas! » 


Mais, à d’autres égards, et par des qualités qui lui sont 
particulières, Antoinette se distingue de la foule des mystiques. 
Née dans le catholicisme, persécutée à la fois par les catho- 
liques et par les réformés, elle s’est élevée à la conception de 
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la tolérance, d’une religion supérieure aux religions. Pour 
elle, l'amour de Dieu est au-dessus de toute forme confes- 
sionnelle; c'est la seule loi qui nous affranchisse de l’égoïsme 
et rende faciles les autres vertus. « Celui qui conserve en son 
cœur l'amour de Dieu ne peut jamais pécher, vu que le 
péché n'est rien en soi qu'un détour de Dieu pour se tourner 
vers les créatures. Celui qui aime Dieu de tout son cœur 
accomplit le Vieux et le Nouveau Testament. » Et ailleurs : 
« Dieu m'a envoyée hors de l'Église romaine afin que je con- 
nusse aussi les autres par expérience. Je tiens à m'exercer en 
la pratique des enseignements de Jésus-Christ, sans mépriser 
nulle de ces religions en particulier, mais estimant d'icelles 
ce qu'elles ont de bon et conforme à l'Évangile. J'aime main- 
tenant les gens de bien partout où Je les trouve, sans m'infor- 
mer si elles sont romaines ou non. Car quel sujet me donne 
un homme de bien à le haïr en bien vivant, à cause seulement 
qu'il ne s'appelle point catholique, vu qu'il peut être, en effet, 
plus catholique que le plus saint des Romains? » Antoinette 
pousse la tolérance jusqu'à louer les juifs, pour leur invincible 
attachement à l'idée messianique et les longues souffrances 
qu'ils ont endurées : « Je ne doute nullement que les juifs 
seront encore les premiers au royaume des Cieux, à cause 
qu'ils ont été si humiliés et méprisés en ce monde, en quoi 
ils ont plus imité Jésus-Christ que les chrétiens. » Tout le 
passage dont ces lignes sont tirées est extraordinaire pour le 
xvi siècle !. 

Par l’idée qu'elle se fait du Messie, Antoinette est plus 
voisine du judaïsme que de la théologie chrétienne. Chose 
singulière chez une mystique, elle ne croit pas à la destruction 
du monde matériel, au règne du pur esprit. Malgré le Solvet 
sœæclum in favillà, c'est sur terre qu'elle attend, qu’elle annonce 
la venue de Jésus-Christ, sa domination sur l'humanité purifiée 
et unie à lui & de corps et d’âme, par les liens d'un pur 
amour ». « Le monde durera éternellement, nulles créatures 
ne mourront en leurs espèces... Dieu n'a pas créé ce monde 


pour le détruire et en faire un nouveau, comme s'il pouvait 


avoir manqué en créant le premier, et l'Univers n'a pas été 


1. La Lumière du monde, t. II, p. 197. 
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créé seulement pour être l’objet de nos misères, puis détruit 
à la fin. Quand on dit que le monde finira, c'est une manière 
de parler qui doit nous faire entendre que toutes les œuvres 
mauvaises des hommes finiront... Quand tout sera purgé du 
mal, toutes choses subalternes seront soumises à cette noble 
créature qui est l’homme, pourvu qu'il soit lui-même soumis 
à son Dieu. » Elle en veut aux chrétiens de « rejeter la venue 
de Jésus-Christ en gloire, quoiqu'elle soit vérifiée par tous 
les grands prophètes, les apôtres et Jésus-Christ lui-même ». 
C'est précisément cette attente de la venue glorieuse du Messie 
qui est, à ses yeux, un titre d'honneur pour les juifs. 
Antoinette a soutenu avec passion la doctrine du libre 
arbitre, allant jusqu'à nier la prescience divine, par la raison 
que Dieu, dans sa bonté, ne voulait pas savoir ce que devaient 
décider les hommes. « Dieu ne pense qu'à ce qu'il lui plaît, et, 
ayant voulu créer l'homme libre, 1l n’a pas voulu borner les 
événements par sa prévoyance. » L’argument, au point de vue 
philosophique, peut sembler faible ; mais cet attachement à l'idée 
de la liberté n’est pas ordinaire chez les mystiques. Il révèle, 
à défaut de la biographie d’Antoinette, l'énergie de sa nature, 


*“ 


à laquelle les délices de la contemplation ne suffisaient pas. 


Sans prêcher l'égalité sociale de l’homme et de la femme — 
car elle ne s'occupe pas de questions sociales — Antoinette 
n'a jamais admis que son sexe dût imposer quelque réserve à 
la liberté de sa parole et de sa pensée. & Il est difficile aux 
hommes de confesser que le Saint-Esprit puisse habiter dans 
l'âme d’une femme autant que dans celle d'un homme, parce 
qu'ils veulent demeurer les maîtres en Israël; mais il n’y a point 
de différence entre l’âme d un homme et celle d'une femme : 
cela ne regarde que la nature corporelle, et non l'esprit et la 
volonté. » 

De cette liberté de tout penser et de tout dire, Antoinette a 
donné une preuve singulière par sa doctrine de l'amour phy- 
sique. Comme la Diotime du Banquet de Platon, elle n’a pas 
reculé devant des questions dont s’effarouche la pruderie des 
modernes, et les a traitées avec une crudité d'expressions dont 
les écrits des femmes dévotes n'offrent guère d'exemples. 
Et, cependant, malgré les calomnies dont elle fut l'objet, il 
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paraît certain que ses mœurs sont restées pures. Ses dis- 
ciples ne se contentaient pas de louer sa chasteté : ils lui 
attribuaient le don de rendre chastes ceux qui l’approchaïent. 
Voici ce qu'elle écrivait d'elle-même en 1673: «J'ai été chaste 
de tout temps; Dieu m'a délivrée, dès ma tendre jeunesse, 
des désirs charnels, pour m'en donner de spirituels, lesquels 
me restent encore à présent dans l'âme. » On serait mal venu, 
sur la foi de quelques pages trop libres, à récuser le témoi- 
gnage qu'elle se rendait avec tant de simplicité. 

Pour comprendre les idées d’'Antoinette en la matière déli- 
cate que nous abordons, il faut remonter jusqu'aux origines 
du mysticisme chrétien : c'est un anneau d'une chaîne qui 
n'est pas encore interrompue. 


VI 


La question des rapports de l’homme avec la femme a été, 
dès les premiers jours de l’Église, un sujet d'inquiétude pour 
les fidèles et, pour les esprits absolus, une source d’hérésies 
sans cesse renaissantes. Jésus, bien qu'ayant vécu plus de 
trente ans, ne s'était pas marié; il n’avait conseillé à personne 
le mariage; il avait dit, suivant saint Matthieu : « Il y a des 
eunuques qui l'ont été de naissance et d’autres qui ont été 
faits tels par les hommes; mais il y a aussi des eunuques 
qui se sont faits tels eux-mêmes, en vue du royaume des 
cieux. » C'est l'interprétation littérale de cette dernière parole 
qui égara le grand Origène et qui fait des victimes jusqu'en 
notre temps. L'Église, née pour régner et pour vivre, ne 
glissa jamais sur la pente des exagérations ascétiques. Elle 
prit résolument position avec saint Paul : « Si tu te maries, 
tu ne pèches point, et si une vierge se marie, elle ne pèche 
point. — Si tu n'es pas lié à une femme, n'en recherche 
pas une, mais il vaut mieux se marier que d’être en proie au 
désir. » Ainsi le grand apôtre faisait du mariage une conces- 
sion à l’infirmité humaine, écartant ainsi, du moins en appa- 
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rence, la doctrine de l’antiquité classique et du Livre de Tobie, 
qui asssigne pour but à l’union sexuelle la procréation des 
enfants. La discussion soulevée par ces textes a duré pendant 
des siècles, mais l'Église n’a pas cessé de professer une opinion 
moyenne, qui fait la part des intérêts de la société et des désirs 
naturels de l'individu. «Ne croyez jamais rien de bon de ceux 
qui outrent la vertu, dit Bossuet ; le dérèglement de leur esprit, 
qui mêle tant d’excès dans leurs discours, introduit mille 
désordres dans leur vie. » Et plus loin, en parlant des Vau- 
dois, Bossuet écrit ces phrases caractéristiques : « Les protes— 
tants accusent Renier de calomnier les Vaudois en leur repro— 
chant qu'ils condamnent le mariage ; mais ces auteurs tronquent 
le passage, et le voici tout entier : « Ils condamnent le sacre- 
» ment du mariage, en disant que les mariés pèchent mor- 
» tellement lorsqu'ils usent du mariage pour une autre fin que 
» d’avoir des enfants »; paroù Renier fait voir seulement l'erreur 
de ces superbes hérétiques qui, pour se montrer au-dessus de 
l'infirmité humaine, ne voulaient pas reconnaître la seconde fin 
du mariage, c'est-à-dire celle de servir de remède à la concupis- 
cence. C'est donc à cet égard seulement qu'il accuse les héré— 
tiques de condamner le mariage, c’est-à-dire d'en condamner 
celte partie nécessaire, et d’avoir fait un péché mortel de ce 
que la grâce d’un état si saint rendait pardonnable!. » 

Il n’en restait pas moins avéré que, dans la pensée même 
des fondateurs du christianisme, l’état de virginité était plus 
conforme à la perfection que celui du mariage : nok quærere 
uxorem. La théorie dualiste de l’antagonisme de l'esprit et 
de la chair, qui est plutôt latente que formulée dans les Évan- 
giles, éclata dans toutes les hérésies gnostiques et manichéennes 
que l'Eglise naissante eut tant de mal à réprimer. Cette doc- 
trine n’a pas laissé de traces dans le Vieux Testament. Elle 
est essentiellement grecque d’origine. De Platon, elle avait 
passé à Philon, aux néoplatoniciens, et florissait dans tout 
l'hellénisme oriental où le christianisme se développa d’abord. 
On voulut ériger en règle l'idéal de pureté, faire de la virgi- 
nité une loi absolue, jeter l’anathème sur l’union sexuelle, 


1. Kant a discuté cette question dans sa Doctrine de la Vertu et l’a résolue dans 
le même sens que les Vaudois. 
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même légitimée par le mariage. Dans l'Évangile apocryphe 
selon les Égyptiens, Salomé demande à Jésus jusqu'à quand 
régnera la mort. Il répond : {ant que les femmes enfanteront. 
Le même Évangile lui faisait dire qu'il était venu détruire les 
œuvres de la femme, à savoir la génération et la mort. « Mon 
règne arrivera, aurait-il dit encore à Salomé, quand vous 
foulerez aux pieds le vêtement de la pudeur, quand deux 
seront un, quand ce qui est extérieur sera semblable à ce 
qui est intérieur, et que le mâle uni à la femelle ne sera ni 
mâle ni femelle. » C'était comme la vision d’une synthèse 
finale, correspondant à l'unité initiale du mythe platoni- 
nicien. Dans les Actes non moins apocryphes de Thomas 
l'apôtre arrive en Inde à la cour d’un roi, au moment où 
l'on se prépare à célébrer les noces de sa fille. Le saint per- 
suade si bien aux fiancés que le mariage est une souillure, 
qu'ils passent la nuit assis à côté l’un de l’autre et, le lende- 
main, étonnent leurs parents par le triomphant aveu de leur 
continence. Le christianisme occidental ne resta pas étranger 
à ces tendances. « Le mariage, écrit hardiment Tertullien, est 
une espèce de mal inférieur, né de l'indulgence. » « Et plût au 
ciel, s'écriait saint Augustin lui-même (il avait été longtemps 
séduit par le manichéisme), que tout le monde voulût s'abstenir 
du mariage! La Cité de Dieu se remplirait bien plus vite et la 
fin du monde serait avancée d'autant! » 


A cela vinrent se joindre de bonne heure des spéculations 
sur le péché originel. Des esprits sérieux refusaient d'admettre 
que le récit de la Genèse dût être interprété littéralement : le 
fruit défendu, c'était l'union sexuelle, et la preuve, disait-on, 
c'est que, sitôt le péché commis, Adam et Eve avaient eu le 
sentiment de la pudeur. Saint Augustin a longuement traité ce 
sujet: tout en admettant l'interprétation littérale, il affirme 
que l'effet du péché, c'est-à-dire de la première désobéissance, 
a été de soustraire à la volonté de l’homme les mouvements 
tumultueux de ses sens. Platon, dans le Banquet, avait 
développé une autre doctrine : suivant le mythe qu'il rap- 
porte, l’homme aurait été créé double, et la différence des 
sexes, que l'amour tend à rapprocher, serait un châtiment 
infligé par Jupiter à l’orgueil humain. L'idée platonicienne 
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pouvait trouver un appui dans un passage même de la Genèse : 
Dieu avait créé l'homme mâle et femelle, il avait créé la femme 
en prenant un côté (et non une côle) d'Adam — ce qui mettait 
la Bible et Platon d'accord. Au moyen âge, cette doctrine 
paraît avoir pénétré en Occident par les écrits rabbiniques ; 
elle y donna naissance à des hérésies que ravivèrent les Plato- 
niciens de la Renaissance et auxquelles se rattache, par des 
liens invisibles, celle d’'Antoinette Bourignon. 

En 1205, on condamna à Paris l'hérétique Amaury de 
Chartres, suivant lequel, à la fin du monde, les deux sexes 
seraient réunis dans une même personne ; il ajoutait que si 
l'homme était demeuré dans l’état où Dieu l'avait produit, il 
n'y aurait eu nulle distinction de sexes. Au xvr* siècle, Paracelse 
proposa une théorie bizarre, très difficile à énoncer décem-— 
ment, qui voyait aussi, dans la distinction des sexes, un effet 
du péché originel!. Antoinette Bourignon, qui n'avait presque 
rien lu en dehors de l'Évangile, ne peut avoir subi directe 
ment l'influence ni de Platon, ni d'Amaury, ni de Paracelse : 
c'est la méditation, croyons-nous, qui l’a conduite à une doc- 
trine voisine des leurs, doctrine dont Bayle et Voltaire se sont 
moqués, que l’auteur de l Étude anonyme sur Antoinette a 
passée sous silence, mais qu'il est possible de résumer sans 
faire injure à la chaste fille qui l’a conçue ?. 

Antoinette croit que le règne du Christ est proche, que 
ce règne sera terrestre, mais succédera à la destruction du mal 
sur la terre. La nouvelle humanité sera le rétablissement de 
l'homme dans un état d’innocence d’où le péché originel l’a 
fait déchoir. « La résurrection des morts est le retour des 
corps au premier état où Dieu les avait créés. » Cet état 
d'innocénce n'est pas celui de l'asexualité, mais une sorte 
de dualité. « Les hommes, dit-elle, croient avoir été créés 
de Dieu comme ils se trouvent à présent, quoique cela ne 
soit véritable, parce que le péché a défiguré en eux l’œuvre 


1. D’autres passages des écrits de Paracelse ont autorisé Schopenhauer à le 
compter parmi les précurseurs de sa Métaphysique de l'Amour (voir Welt als Wille, 


t. II, p. 631). 

2. Il reste toujours admissible qu’Antoinette ait reçu le principe de sa doctrine 
des mystiques d'Amsterdam avec lesquels elle conversait; mais nous hésitons à le 
croire, par la seule raison qu’elle n'en a rien dit. 




















































LA REVUE DE PARIS 


de Dieu. Au lieu d'hommes qu'ils devaient être, ils 
sont devenus des monstres dans la nature, divisés en deux 
sexes imparfaits, impuissants à produire leurs semblables 
seuls, comme se produisent les arbres et les plantes, qui, en 
ce point, ont plus de perfection que les hommes ou les femmes, 
incapables de produire seuls, mais par conjonction d'un 
autre et avec douleurs et misères. » Et ailleurs : « J'attends 
un temps auquel on ne se mariera plus et où l’on sera délivré 
de ce pesant joug, pour multiplier comme les anges d'une 
génération éternelle. Ce sera dans le Royaume de Jésus- 
Christ. Mais les ignorants ne le savent comprendre, tournant 
en raillerie ce qu'ils n'entendent point. C'est de ces moqueurs 
qu'il est dit qu'ils seront moqués. » 


Il est plus difficile d'expliquer, sans blesser les convenances, 
comment Antoinette vit en extase la beauté du premier monde 
et Adam tel qu'il était avant la chute : & Il était fait comme 
seront rétablis nos corps dans la vie éternelle et que je ne sais 
si je dois dire. » Ce qui suit est trop hardi, mais peut être 
indiqué brièvement. Antoinette se figurait Adam comme un 
ovipare, que rendait fécond non pas un désir brutal, mais 
« l'amour de son Dieu, le désir où il était qu'il y eût d’autres 
créatures que lui pour louer, pour aimer et pour adorer 
cette grande Majesté ». Mais Adam a-t-il engendré avant le 
péché? Antoinette va nous le dire : « Le premier homme 
qu'Adam produisit par lui seul en son état glorieux fut choisi 
de Dieu pour être le Trône de la Divinité, l'organe et l'instru- 
ment par lequel Dieu voulait se communiquer éternellement 
avec les hommes. C'est là Jésus-Christ, le premier-né uni à 
la nature humaine, Dieu et homme tout ensemble‘, » Sur 
quoi Poiret ajoute : « Que les profanes pourceaux ne mettent 
pas leurs groins ici dedans; qu'ils demeurent plutôt dans 
leurs étables et dans leurs ordures, jusqu’à ce qu'on vienne 
les traiter en bêtes et en pourceaux! » 

L'excellent Poiret se met trop fort en colère, mais il ne 
faut pas se hâter de rire de ces rêveries. Tout incongrues 
qu’elles paraissent, surtout dans l'imagination d’une fille, elles 


1. Une idée analogue se montre déjà dans les premières hérésies chrétiennes ; 
voir Renan, Les origines du Christianisme, t. VII, p. 84. 
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ne laissent pas d'être intéressantes pour l’histoire des idées 
morales au xvu* siècle. Elles offrent même, si je ne me 
trompe, un intérêt supérieur et plus général. Après tout, les 
questions troublantes auxquelles cherche à donner. réponse 
cette métaphysique à la fois audacieuse et naïve n’ont pas cessé 
de tourmenter les âmes délicates, conscientes de la contra- 
diction cruelle entre les besoins des deux natures qui sont en 
nous. Dans la phase actuelle du christianisme philosophique, 
on se préoccupe plus du mal physique que du mal moral, de 
charité que de chasteté, oubliant qu'on peut retourner la parole 
de saint Bernard : Castilas sine caritate, lampas sine oleo. Mais, 
comme la question a deux faces, l’une morale et l’autre sociale, 
on y revient, même à contre-cœur, par une autre voie. C’est 
ainsi qu'un des esprits les plus puissants du xix° siècle, sans 
connaître même le nom d'Antoinette, s’est trouvé amené — 
on ne l’a pas remarqué encore — à la même conception de 
l'avenir de l'amour. 


Le point de départ d'Auguste Comte n'est pas mystique, 
mais sociologique. Il songe à l'émancipation de la femme; il 
se dit aussi que « le vrai début de l'éducation humaine s’ac- 
complit dans une brutale ivresse et sans aucune responsa- 
bilité’ ». Il sent très vivement la nécessité de « régler, non 
seulement la quantité, mais surtout la nature des produits 
humains ». Or, la seule solution qu'il aperçoive à ces redou- 
tables problèmes est une utopie, dont il attend la réalisation 
non d’un miracle, mais du progrès et de l’évolution. Jusque-là, 
« le mal ne sera jamais atteint dans sa source, et tous les 
remèdes resteront palliatifs ». Quelle est cette utopie ? Il faut 
la laisser expliquer à Comte, quelque peine que l’on éprouve 
à citer son horrible jargon après la belle prose simple et cou- 
lante d’Antoinette : &« Quand la réorganisation positive des 
opinions et des mœurs aura dignement placé les femmes à la 
tête de la sociocratie, l’utopie de la Vierge Mère deviendra, 
pour les plus pures et les plus éminentes, une limite idéale, 
directement propre à résumer le perfectionnement humain, 
ainsi poussé jusqu'à systématiser la procréation en l’ennoblis- 


1. À. Comte, Système de politique positive, t. IV. 
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sant. ».. © Une telle modification doit améliorer la consti- 
tution cérébrale et corporelle des deux sexes, en y développant 
la chasteté continue, dont l'importance est de plus en plus 
pressentie par l'instinct universel... Domestiquement consi- 
dérée, cette transformation rendrait la constitution de la famille 
J humaine plus conforme à l'esprit général de la sociocratie, en 
É. complétant la juste émancipation de la femme, ainsi devenue 
} indépendante de l'homme, même physiquement... Ainsi 
purifié, le lien conjugal éprouverait une amélioration aussi 
prononcée que quand la monogamie y remplaça la polygamie, 
car on réaliserait l'utopie du moyen âge, où la maternité se 
concilie avec la virginité. » 

C'est à peine si l'on entrevoit de temps en temps, chez 
Comte, l'idée mystique de l'impureté des liens charnels, 
qu'avait fait naître, dans ce grand et malheureux esprit, l'ado- 
ration de Clotilde Devaux, sa « Béatrice », sa « sainte Clotilde », 


3 et que grandit encore, après 1846, le souvenir de ce lien 
À . . . r r . r . 

. spirituel, si prématurément brisé par la mort. Le terrain sur 
gs lequel il se place, même pour divaguer, est celui de la science 


ê positive et si l’on vient dire qu'il était fou, quand il rêvait de 
la parthénogénèse, on oublie que la folie de Comte remonte à 

1826 et que son Cours de philosophie positive, admiré comme un 

chef-d'œuvre de raison, n'a commencé à paraître qu'en 1830. 
4 Et faut-il vraiment faire un crime à Comte d’avoir entrevu, 
d’avoir appelé de ses vœux le jour où le progrès physique 
viendrait assurer le progrès moral? Les rêves ne sont justi- 
ciables d'aucune logique; ils ne valent que par les instincts 
moraux qu'ils révèlent. Aussi bien ne peut-il être question de 


& discuter la portée de celui-là. Mais n'est-il pas bien curieux 
il de constater chez un mathématicien, chez un homme dégagé de 
| (0 toute attache religieuse, la même conception messianique 
É de l'amour que chez la visionnaire chrétienne d'Amsterdam ? 
ë N'y a-t1l pas quelque ironie, mais aussi quelque grandeur 
Ex . : ‘ x . a 

4 philosophique, dans cette conjonction inopinée de deux mys- 
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ticismes, partis des points les plus opposés de l'horizon? 
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A propos de la Femme de Claude, reprise avec tant d'éclat 
par madame Sarah Bernhardt, on a dit que M. Dumas avait 
fait de l'Ibsen avant Ibsen. 

Les mots de ce genre sont très français, très parisiens ; 
c’est leur vertu — pour nous! — Aussi nous les retenons 
sans effort; et la critique mondaine ou boulevardière, — celle 
qui se parle au cercle et dans les salons, ou dansles cafés, — 
est d’une adresse impitoyable à se les renvoyer. 

Ils n'ont qu'un tort, pour la plupart : c'est de manquer, 
non de toute justesse (un mot totalement faux ne réussit pas), 
mais de cette exactitude qui les ferait réellement spirituels. 
Et quelquefois ils ont un autre tort: ils manquent de justice. 

Avoir fait « de l’Ibsen avant Ibsen », la belle louange pour 
un artiste aussi original, pour un moraliste aussi personnel, 
pour un philosophe aussi à part que M. Dumas! Ce serait 
bien s’il s'agissait d’un de ces ratés supérieurs qui, avec des 
lueurs de génie, n’ont jamais pu se dégager, aboutir à l’œuvre. 
M. Dumas n'a fait que du Dumas; et dans {4 Femme de 
Claude, précisément, il en a fait à outrance. Et que ce soit 
une bonne ou une mauvaise pièce, que ce soit ou non « du 
théâtre » (oh! l'irritant cliché.….), peu importe ici : jamais Dumas 
ne se donna comme dans cette tragédie symbolique, moderne 

15 Octobre 1894. 14 
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et féerique, où quiconque veut le comprendre doit le chercher, 
car on l'y trouve tout entier, au paroxysme d'une crise intel- 
lectuelle, qui le fit se dire lui-méme, en ces trois actes, avec 
une sorte d'ivresse, dans un délire lucide. 

Le vrai, pour ce mot : « de l'Ibsen avant Ibsen », est à 
l'honneur mental, moral et théâtral de M. Dumas. Oui, des 
rapprochements sont possibles entre Ibsen et lui. Et Ibsen, 
c’est un Shakespeare! Le Shakespeare des fjords et du soleil 
de minuit! 

Oui, M. Dumas — avant Ibsen — et en demeurant fran— 
çais par sa conception de l'art dramatique, par ses qualités et 
par ses défauts d'exécution rapide, voire souvent sèche et 
brutale, fut un symboliste, — au moins dans trois pièces, ses 
plus curieuses, en vérité, sinon ses meilleures : /a Femme de 
Claude (1873), l'Etrangère (1876), la Princesse de Bagdad 
(1881). 

Ces trois pièces n'ont pas, à mon humble avis, la poésie 
profonde de la Dame de la Mer, ni le charme pénétrant et la 
subite grandeur, si effrayante, de Maison de Poupée; elles n'ont 
pas l’élévation vertigineuse de Solness le Constructeur; on n'y 
éprouve point l'angoisse dont vous étoufle délicieusement 
Rosmersholm... Et les Revenants sont un cauchemar incom-— 
parable!... Et dans Hedda Gabler, il y a une Césarine toute 
cérébrale, une Dalila glacée, malade d'un rêve de domination, 
qui fait bellement figure (avec quelles dissemblances !) auprès 
des Bêtes splendides de M. Dumas, auprès de ses louves 
« équatoriales ou polaires »; — car, notons-le en passant, 
il a songé au pôle, comme un Scandinave, notre âpre 
« voyant » boulevardier, peintre de la haute luxure du Paris 
de luxe. — Mais là, justement, par l'intensité sensuelle d’une 
considérable partie de son œuvre, par le rôle formidable que 
joue la Chair, même dans ses pièces symboliques, — dans 
celles-là surtout, — M. Dumas reprend l'avantage, se dresse 
Maître et unique! Puis, je l’ai dit pour la Femme de Claude, 
et il faut le redire pour la Princesse de Bagdad, pour l'Étran- 
gère : il y a de la féerie, une féerie moderne, dans ces drames 
mystico-charnels, où l'Or flamboie, enveloppe tout de ses 
fulgurations d’apothéose ; l'or de la Banque avec Nourvady, 
l'or des mines d'Amérique avec mistress Clarkson, l'or mys- 
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térieux de cette association fantastique dont Cantagnac est 
l'agent. Et ce n'est pas tout : voici d’autres merveilles, le 
canon de Claude, le fusil d’Antonin, armes prodigieuses qui 
tueraient la guerre ! Et ces origines fabuleuses de la comtesse 
de Hun, fille d’un roi et d’une courtisane; de mistress Clark- 
son, fille et petite-fille d'esclaves; de Sylvanie de Terremonde, 
dans la Princesse Georges, car la comtesse de Terremonde est 
née aussi, comme Lionnette de Bagdad, d’une antithèse : fille 
naturelle d’un lord et d’une « maîtresse de piano... et de 
pianistes » ! 

Rien de pareil, rien d’approchant, chez Ibsen. 

Il a certainement ses aventurières, la Rébecca de Rosmers- 
holm, la jeune Hilde Wangel de Solness ; maïs elles sont, 
l’une et l'autre, de naissance régulière : ce sont des bour- 
geoises. Et elles sont chastes; et leur but n’est pas d’en- 
sorceler pour se venger de l'Homme, pour qu’il se ruine, 
se déshonore, se tue (c'est le but de mistress Clarkson, 
& la Vierge du mal »); elles n'ont pas davantage cette soif 
d'argent, inextinguible et trop explicable, dont une Sylvanie 
est dévorée, en véritable courtisane du monde parisiano- 
cosmopolite. Elles habitent un pays de petites villes, sur des 
côtes de brume tourmentées étrangement, et comme burinées 
par une mer capricieuse et bizarrement artiste, depuis com- 
bien de siècles! Et derrière elles, tout près, la neige des mon- 
lagnes! Leur ambition est tout & intérieure », tout intel- 
lectuelle, veux-je dire; mieux encore : idéale. C’est à s’asservir 
une pensée d'homme à la repétrir, à en faire l'outil d’une 
Idée, d’une Foi qui les brûle en leur corps frigide, que s’ap- 
plique leur génie, — quand une névrose terrible ne les détourne 
point à vouloir, au contraire, avilir et détruire un grand 
cerveau. 

Salurés de nous-mêmes et des observations et conclusions 
morales à la Dumas, Ibsen nous a grisés, ravis au Nord, par 
la séduction double de ses dons de poète et de l’exotisme nou- 
veau qu'il nous apportait. Les âmes d’une génération inquiète 
ont appareillé, frémissantes, vers les mystères de sa patrie. 
Mais sommes-nous sûrs qu’à Drontheim, à Bergen, à Chris- 
Uania, quelque chose d’analogue ne se produirait pas, les 

esprits de là-bas mettant à la voile vers le Paris de L Étrangère 
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et de la Princesse de Bagdad, vers la France de la Femme de 
Claude, si ces féeries symboliques contemporaines y trouvaient 
leur Antoine ou leur Lugné-Poë? 

La Nature, au sens extérieur, voilà ce qui fait défaut chez 
M. Dumas. Nulle part, même un frisson de cette vie univer-— 
selle : il y a manque d'air! Où les correspondances, secrètes 
et infinies, de l’homme et des choses, du cœur et de la forêt, 
de l'amour et du ciel? Où ces rapports délicats entre le val, 
le mont, la mer et nos âmes? Toutes les pièces d'Ibsen 
sont battues de l'Océan! Mais quelle ardente civilisation, 
quelle magnifique dépravation, quelle floraison d’appétits 
raffinés et furieux, dans ces salons qu'animent des entités 
incarnées comme Césarine et Claude, Lionnette et Nourvady, 
Sylvanie ou Mistress Clarkson, symboles au service du 
dramaturge, — @ vrais » d'ailleurs en leur singularité! 

Vrais en ce qu'ils sont des types, autant que des « concepts ». 

Mais enfin, quelle est donc la pensée maîtresse de M. Dumas? 
Que signifient tous ces symboles, chacun pris à part et tous 
rapprochés ? 

Ah! c’est ici qu'apparaîtra jusqu'au fond l’abime par où 
M. Dumas, latin biblique, et parfois apocalyptique, se trouve 
séparé d'Ibsen, biblique aussi, mais norvégien, el peignant la 
Norvège. 

C'est également ici qu'apparaîtra, cet abîme franchi, le point 
où les deux hommes sont d'accord. Il n’y en a qu'un, — 
d'une importance extrême, sans doute; et j'ai envie, chan- 
geant toute ma tactique démonstrative, d’y arriver immédiate- 
ment. Il me semble qu'ensuite on mesurera mieux l’abîme. 





Si, philosophiquement, ia Femme de Claude est l'œuvre ca- 
pitale de M. Dumas, — ce que] ‘ai dit un des premiers, voilà des 
années (comme je crois avoir été le premier à définir cetteœuvre, 
et l'Étrangère et la Princesse de Bagdad, « des féeries sym- 
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boliques), c'est en dégageant le sens intime de ce violent 
drame qu'on trouve le point de rencontre d’Ibsen et de l’au- 
teur français. 

Le théâtre d'Ibsen, toutes apparentes contradictions mises à 
part, est anarchiste. Il fait de la Conscience, du « Moi », ou, 
si vous préférez, de l'individu, un microcosme sacré, en dehors 
et au-dessus des lois sociales. Le droit et le devoir se con- 
fondent, et c'est de se développer librement. On est son propre 
juge ;: on n'est responsable réellement que devant soi. C’est 
l'idée de Rébecca dans Rosmersholm, corrigée par celle-ci : 
qu'on ne peut travailler au bien général, et même, simplement, 
être heureuse, que si l’on a & une conscience pure ». La pureté 
de la conscience, telle est la condition nécessaire du dévelop- 
pement libre du « Moi ». Mais, du même coup, tout obstacle 
peut être écarté ou supprimé au profit de ce développement 
«en beauté »: car l'obstacle, alors, par cela même qu'il est 
l'obstacle, est impur. Eh bien! écoutons Claude parlant à son 
Dieu: « N’avez-vous permis à l’homme que de donner la vie, 
sans lui permettre de donner la mort? ou, quand l’homme 
n'obéit qu'à sa conscience, c'est-à-dire à ce qui le rapproche le 
plus de vous, l’avez-vous investi du droit de frapper les trop 
grands coupables afin que les innocents n'aient plus rien à 
redouter d'eux et puissent continuer leur marche dans les voies 
que vous leur tracez?... » Et Claude, à la fin de l'acte, abattra 
Césarine d’un coup de fusil, avec la certitude d'accomplir la 
volonté d’en haut. 

Il est une conscience pure, chargée par soi-même d'une mis- 
sion de génie parmi les hommes, puisqu'il est Claude l'in 
venteur: sa femme, ennemie de cette mission, va jeler à 
Cantagnac les papiers qui renferment le secret du canon: il 
obéit à Dieu en la frappant! Mais Dieu ou Conscience sont 
synonymes ici pour le critique: il n’y aurait même que ce 
mot de Conscience, le dénouement serait plus clair. — C'est 
la question du droit de l'individu, posée et résolue contre la 
loi humaine, dans le cas le plus grave, quand cet individu a 
le devoir, pour lui et pour d’autres, de ne se laisser ni amoin- 
drir ni gêner. 

M. Jules Case a très bien dégagé ce sens dernier de la pièce : 
Q Il s’agit du droit intégral de la créature humaine, de son 
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autonomie à reconquérir sur tous les empêchements arbitraires 
dont on l'entrave, — de sa liberté ». Et M. Jules Case ajoute: 
« Le théâtre scandinave ne nous a initiés qu'à une sensibilité 
neuve, à des interprétations locales des problèmes contempo- 
rains; l'essence de sa rébellion existait antérieurement dans 
notre art national. Nous la trouvons imprégnant la Femme de 
Claude et définie dans la préface. » 

M. Dumas, dans cette préface célèbre, se dresse eflective- 
ment «en contempleur de la loi ». Ibsen n’a rien dit de plus 
terrible. « Ce que j'ai vu de monstruosités, d’abominations, 
d'ignominies, sous la caution de ces lois, c’est à ne pas le 
croire; ce que J'ai rencontré de coquins, de criminels, de mi- 
sérables de toute espèce, se pavanant et prenant le frais à 
l'ombre de ces institutions, c’est fantastique... ete... etc. » 

Mais M. Dumas est en même temps (conciliez cela) pour la 
Famille, pour la Patrie. Il les veut pures, assurément, et 
nobles, et généreuses ; mais c’est qu'il les veut fortes, indes- 
tructibles. La Famille! il a bien des façons de la défendre qui 
lui ont fait reprocher d'en être inconsciemment un démolis- 
seur. Mais, alors qu'il l'ouvrait à la fille-mère, non coupable, 
au fils naturel refusant le nom de son père, — très justement, 
d’ailleurs ; — alors quil plaidait pour le divorce, il était con- 
vaincu de combattre le bon combat pour cette Famille, fon- 
dement de la Société! Prenez maintenant ses drames symbo- 
liques. Ÿ trouvez-vous une révoltée contre l'idée de Famille, 
qui ait raison pour lui, — ou pour nous, malgré lui? — Césa- 
rine est un monstre, et, à vrai dire, ce n’est pas une révoltée, 
car elle n’est pas consciente, n’a pas d'idées, n’estqu’un Instinct, 
une bête mauvaise. La tuer, c'est servir la Famille, comme la 
Patrie, comme l'Humanité! Dans l'Étrangère, la duchesse 
de Septmonts se révolte héroïquement, sans doute, mais 
contre son mari, Q ce vibrion », non pas contre le Mariage, 
car elle se remariera le plus tôt possible, Clarkson l'ayant 
débarrassée du méchant duc, et elle sera très heureuse avec 
son cher Gérard, l'ingénieur à l’âme si belle. Sans doute, 
encore, si ce Gérard, qui doit se battre avec le « vibrion », 
l’envoyait ad patres, elle oserait (elle le dit), ne pouvant pas 
être épousée par le vainqueur, être sa maîtresse, à la face du 
monde ! Et cela est bien. Mais admirez autant qu'il vous plaira : 
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cette fière, cette vaillante Catherine de Septmonts, ce n'est, 
en somme, qu'une amoureuse. Et la princesse de Bagdad, 
Lionnette de Hun! Outragée par le comte, et se souvenant 
que sa mère fut une fille, elle est sur le point d’en devenir 
une, de se vendre aux millions de Nourvady. Mais que celui- 
ci, pressé de fuir avec elle, rudoie le fils qu’elle se croit prête 
à abandonner, elle se jette comme une lionne sur son richis- 
simisme adorateur, et elle Lui crie, le tenant à la gorge : 
« Misérable! misérable! » Elle le chasse, et elle reste. Son 
enfant, dit-elle, lui a donné « une âme ». Et la Famille, un 
instant menacée, est sauvée. 

Voyez, au contraire, les révoltées du Mariage, chez Ibsen! 

Celles-là sont des anarchistes, — qu'elles se tuent comme 
Hedda Gabler, de dégoût et de rage, ou que, cent fois plus 
nobles, cédant à un décret de leur Conscience, comme la 
Nora de Maison de Poupée, elles s’en aillent seules et sans 
amour, à l'aventure, par seul devoir envers leur « Moi », 
pour se faire « des idées » (c'est le mot de Nora), pour se 
« rendre compte de tout » (c’est encore un mot d'elle). 

Rappelons-nous que cette Nora, elle a trois enfants ; elle les 
chérit ! Et elle les quitte ! au prix de quel déchirement ! Mais, 
pour cette héroïne selon le cœur d’Ibsen, un « impératif » a 
surgi: et, dût-elle en mourir, elle partira. Il faut qu'elle se 
cherche une raison de vivre, une loi morale à laquelle se sou- 
mettre librement. 

Ah! l’abîme, le voilà, entre Ibsen et Dumas. 

Je ne sais même, dans notre théâtre, qu’une femme à 
l'Ibsen : elle est née avant celles d'Ibsen : son père se nom- 
mait Villiers de l'Isle-Adam. Elle parut, elle marcha, elle 
parla sur la scène, quatre ou cinq soirs, pas plus ‘. Mais — 
le souvenir est curieux — c’est « la violente intervention » 
de M. Dumas qui l'y fit monter; et Villiers, reconnaissant, 
dédia la petite pièce (un acte) à l’auteur de l’Ami des Femmes. 

Titre : La Révolte! Deux personnages : le mari, un ban- 
quier, Félix de son petit nom, et son épouse, qui est surtout 
son comptable, Élisabeth. Je ne raconterai pas ce petit drame. 
Toute la première partie en est un pur chef-d'œuvre, au 


1. En 1830. 
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point de vue dramatique, comme au littéraire. Élisabeth, après 
des années de servage silencieux, pendant lesquelles, en tra- 
vaillant dix heures par jour, elle a pu se constituer un maigre 
‘capital, bien gagné, de trente-deux mille francs, Élisabeth 
annonce un soir à Félix qu'elle va s’en aller. Elle a une fille ; 
elle l'a embrassée tout à l'heure « pour la dernière fois... en 
la couchant dans son berceau ». Elle n'a pas d'amour; et, 
non plus que Nora, elle n'aspire à aimer. Ainsi que Nora, elle 
veut se développer, affranchir et cultiver son & Moi », dans le 
sens le plus élevé à donner à ce mot. Le mari de Nora la 
traite en enfant, en oiseau. Félix est un homme positif, pour 
qui «la vie réelle », la «vie pratique », est la seule, — comme 
si la vraie réalité n'était pas le rêve, l'amour, la pensée ! — Et 
elle lui dit, pour lui expliquer sa résolution, longtemps mûrie : 
« Je veux vivre! entendez-vous, insensé que vous êtes !.. 
Car ici je meurs de mon vivant! J'ai soif de choses 
sérieuses. Je veux respirer le grand air du ciel! » Et plus 
loin, dans une image brève, imprévue et sublime, lui 
reprochant de l'avoir méconnue, de n'avoir pas compris : 
« Vous êtes, prononce-t-elle, comme un juif aveugle qui a 
laissé tomber ses pierreries sur le chemin. » Elle s'en va 
donc, ayant « des devoirs » nouveaux à € remplir désormais » ; 
oui, d'autres devoirs que ceux de l'épouse et de la mère, des 
devoirs envers elle-même, comme Nora. 

Le culte de la Famille et de la Patrie, voilà ce qui arme 
M. Dumas contre la Bête! 

Tout le monde sait ce qu'il entend par là. Il l’a expliqué 
en une page fameuse, de couleur et d’allure apocalyptiques. 

Elle a revêtu bien des formes, porté bien des noms, dans 
la littérature et la légende, cette « Bête », prometteuse de 
joies délirantes et qui dévore, — ou condamne au suicide — 
ou précipite au crime, ou vous mue en pourceaux. — Les Grecs 
l'appelaient Circé; et c’est peut-être encore, avec leurs Sirènes, 
l'image la plus jolie. Elle sera pour Musset « la meule de 
pressoir de l’abrutissement ». Pour M. Zola, c'est «la mouche 
d'or », l'empoisonneuse étincelante! Mais M. Dumas est un 
biblique, un saint Jean à Pathmos, plutôt, lorsqu'il la con- 
temple, l’éternelle Séductrice; et, à la vérité, il n'est pas 
libre d'arrêter son regard sur Elle ou de le détourner. Vision- 
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naire épouvanté de la taille prodigieuse et des sept cornes 
diadémées, et des dix têtes à toison flamboyante, et de la 
rouge gueule léonine du monstre infernal, pourtant & beau 
comme un ange », il est le prisonnier du fantôme formi- 
dable et magnifique; cloué devant par sa terreur, par son hor- 
reur ; et qui sait? comme il advint à plusieurs très saints 
hommes, qui sait s'il n'admire pas de toute son épouvante? 
Il y a chez lui de l'halluciné, et, à la fois, de l’exorciste, mais 
l’exorciste était souvent tenté. Enfin, de son cauchemar à la 
saint Jean, et aussi, j'imagine, à la saint Antoine, il a tiré ses 
principaux symboles féminins : Sylvanie, Césarine, mistress 
Clarkson. 

Agents, toutes les trois, de dissolution pour la Société, 
pour la Famille, elles sont d’ailleurs stériles, volontairement 
ou non : au besoin, par l'avortement et par l'infanticide, quand 
la nature, par une sorte d'ironie ou d’inclairvoyance a fait 
leur sein fécond. 

Mais la même vision qui lui montrait la Bête lui montrait 
les victimes fatales, ces « animalcules anthropomorphes », 
qu'elle écrase sous ses pieds, déchire avec ses ongles, broie 
entre ses mâchoires, ou qu'elle étouffe, ravis, contre sa poi- 
trine. Et il les a symbolisés dans le duc de Septmonts, après 
avoir sauvé le prince de Birac qui se repent, mais qui a bien 
failli être dévoré. 

Et il a opposé à ces & animalcules » l'homme véritable : le 
héros, l’archange terrestre, vainqueur de la Bête et son exé- 
cuteur, — lorsque Dieu le veut. 

C'est ce héros surtout que la Bête désirerait se mettre sous 
la dent. 

Mistress Clarkson, demeurée pure physiquement, se don- 
nerait à Gérard, dont ensuite elle ferait sa proie. Elle ne s'a— 
voue pas ce dernier dessein; même elle l’ignore: car, pour 
l'instant, elle pense, au contraire, avoir subi l'empire du beau 
ténébreux. Elle ne saurait dire si elle l'aime vraiment, n'ayant 
jamais aimé; ce qu'elle affirme, et elle ne ment pas, c'est 
qu'il a éveillé chez elle une curiosité, au moins charnelle. 
Mais nous le devinons, — et c’est trop facile : elle seule ne 
s'en doute point, — cette curiosité n'est qu'une forme neuve 
de son instinct de meurtre. Ne pouvant le satisfaire par ses 
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moyens coutumiers, puisque Gérard n'éprouve aucun trouble 
à la rencontrer, à causer avec elle, et qu'il adore Catherine, elle 
abdiquerait en apparence, se soumettrait, s’abandonnerait 
à lui — et un jour l'amant serait étranglé ou rejeté, lamen- 
table, éteint, vidé. Seulement elle ne peut rien, et jamais elle 
ne pourra rien contre ce symbole du grand Amour! 

De même Césarine, avec Claude. 

Elle aussi a une curiosité nouvelle. Reprendre son mari, 
quelle distraction charmante, quel joli tour de force, après tout 
le mal qu'elle a fait à cet homme! « L'impossible me tente », 
dit-elle à Edmée. Puis, elle a des raisons d’un autre ordre : 
elle est dans un moment de lassitude, elle a vu la mort de 
très près; la Bête a eu peur, elle s'est confessée (oh! pas 
complètement !) et le prêtre l’a munie de bons conseils, en 
l'absolvant. Puis, les journaux lui ont appris la découverte de 
Claude : c’est la gloire, la fortune, enfin tout réuni! Elle 
se sent ou se croit amoureuse de l’homme supérieur au foyer 
déserté duquel elle rentre un matin, après des mois d'absence 
et d'aventures. Mais Claude a jeté « l'ancre en haut », depuis 
longtemps déjà. La courtisane, faussement repentie. est, d'a 
vance, impuissante. Tout son art échouera, et toute sa science, 
contre la Conscience. & Si vous saviez comme je suis loin de 
vous », répond tranquillement le héros, le saint, l’archange ! 
« La personne qui me parle par votre bouche, je ne la con- 
nais pas, je ne la vois pas. Je ne sais pas qui vous êtes. » La 
vérité, c'est qu'il le sait très bien ; et il le prouve, du moment 
qu'elle insiste, quand elle crie, suppliante : « Si je ne suis ni 
mère, ni épouse, ni femme, je suis encore une créature 
vivante... Utilisez-moi dans mon intelligence. Ne puis-je être 
votre élève, votre adepte, votre ouvrier? Faites pour moi ce 
que Daniel a fait pour sa fille, initiez-moi à la science, expli- 
quez-moi vos travaux, associez-moi à votre œuvre. — Vous ! 
réplique-t-l. Vous la vendriez ! » Et, en effet, déjà elle est 
prête à la vendre. Une Césarine, même tentée par le Bien, 
ne peut vouloir que le Mal; et, ne le voulût-elle pas, elle ne 
peut que le faire, car elle y sera contrainte par la fatalité de son 
passé. Et M. Dumas, dans un symbole, unique en son œuvre, 
a ici personnifié cette Fatalité. Elle s'appelle Cantagnac. 

Césarine est l'Instinct: il est la Politique. Et la Politique 
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triompherait par l’Instinct dompté,. si la Conscience, en abat- 
tant la Bête, ne déjouait ses ruses. 

Donc, jusqu'ici, — Cantagnac laissé de côté, — trois sortes 
de symboles : la Bête et ses victimes désignées, les « vibrions », 
puis l'Homme, celui qui sait, celui qui n’a point à la craindre 
et qui, s’il le faut absolument, la tuera, d’un droit de Cons- 
cience réellement divin ! 

Mais ce symbolisme dramatique, si riche déjà, complet en 
apparence, il y manquerait cependant l’image nécessaire d’une 
dernière idée, si M. Dumas n'avait créé l'épouse mystique de 
l’archange humain. 

La voici dans la Femme de Claude. Elle a nom Rébecca. 
Elle est juive, et par là, outre l'idée du pur amour des âmes, elle 
représente cetle vertu d'Israël, si étonnamment conciliable avec 
le légendaire Positivisme de la même race, — l'Idéalisme! 

Mais cela n'est qu'accessoire dans le rôle de Rébecca. 

L'essentiel, c'est la mysticité de l'amour qu'inspire la belle 
vierge, et qu'elle ressent. 

La Vierge idéaliste est l’auxiliaire naturelle et divine de 
l’homme agréable à Dieu, 

La Bête a deux adversaires invincibles : le cœur de la vraie 
femme, et l'homme véritable qu'elle adore sans souillure. 

Quelque chose de cette conception se retrouve dans l'Étran- 
gère. Certes, Gérard n'est pas l'égal de Claude; ni Cathe- 
rine, de Rébecca. Avec celle-ci, nous sommes dans la passion 
la plus terrestre. Elle se donnerait à l'ingénieur tout de suite, 
avec une fougue de tout son être, d'une impudeur superbe, — 
et morale, en un sens, par son excès même. — Mais Gérard : 
« Je ne veux pas cesser de voir en vous ce que j'ai toujours 
vu : l’Etre sacré, la compagne de l'âme. » — Et insistant : 
« Ce que je veux de vous, c'est ce que vous n'avez pu donner 
à personne; c'est votre confiance, c'est votre estime, c'est ce 
qu'il y a en vous de divin et d'éternel. » 

Ne nous demandons pas ce que la Vie, la cruelle, ferait de 
ces professions de foi. Jadis, je me le demandaï. J'avais rai- 
son psychologiquement ou plutôt physiologiquement. J'avais 
tort sous l'optique du symbole. Il faut vieillir, hélas! pour 
se dégager des sagesses vulgaires. Il est vrai qu'aujourd'hui 
nous avons des vieux de vingt ans. 


















































LA REVUE DE PARIS 


Mais il est temps de conclure sur ie Symbolisme de 
M. Dumas. 
Le trait décisif m'en semble celui-ci : c’est un Symbolisme 
24 
catholique. Celui d'Ibsen est protestant. 

Ces brèves formules disent tout au philosophe. 

Ignorât-1l les deux théâtres ici rapprochés, il en pressen- 

P Ï 
irait les différences. 

Même les saintes de Dumas seront des amoureuses, dirait-il, 
ou bien des mères. Et, en effet, il y a deux saintes chez 
M. Dumas : Rébecca, la vierge, et madame Aubray, la mère. 

= : 
Mais vous ne trouverez aucune de ces froides exaltées comme 
il yena plusieurs chez Ibsen, qui ne vivent réellement que 
par le cerveau, avec un idéal ignorant ou mépriseur de l'amour, 
dédaigneux même de la maternité. Non, vous ne trouverez 
aucune de ces chercheuses d’infini, aux sens morts (à sup- 


poser qu'ils aient vécu un instant), au cœur glacé, — « Mes- 
salines du rêve », selon l’heureuse expression de M. Henry 
Fouquier. — Elles sont bien les filles, celles-là, d'un pays de 


neige et de protestantisme. 

Quand elles sont perverses (Hedda Gabler, Hilde Wangel), 
elles apparaissent des courtisanes tout intellectuelles, se pro- 
curant à n'importe quel prix les émotions mentales extraor- 
dinaires qu'il faut à leur passion d'idéalistes terribles. Elles 
tuent « en beauté » ceux qu'elles ont charmés. 

Il a pu arriver à telle ou telle d’aimer avec sa chair ; mais, 
d'abord, l’objet de ces désirs « sauvages » (ainsi parle la Ré- 
becca de Rosmersholm) les a ignorés; et ces désirs, au cloître 
de la Conscience, pour ainsi dire, se sont lentement évanouis 
dans le silence. Écoutez cette Rébecca d’Ibsen : «Ah! oui, le 
désir, déclare-t-elle au pasteur Rosmer stupéfait, le désir d'être 
à toi, d'être ta maîtresse & s’est abattu sur moi comme une 
de ces tourmentes d'hiver qui sévissent là-haut, dans le Nord ». 
Mais ensuite, elle a connu « une paix profonde, comme celle 
qui règne chez nous au soleil, sur les rochers où l'oiseau de 
mer fait son nid ». 

D'Ibsen à Dumas, voilà encore l’abime. 

Deux humanités, deux arts, deux Symbolismes se dressent 
ainsi face à face, dans un contraste multiple et « un », mer- 
veilleusement suggestif. 
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J'ai dit, au début de cette étude, que l'Or était le princi- 
pal des talismans de féerie auxquels M. Dumas avait eu re- 
cours en ses trois drames nettement symboliques. 

La magie de l'or! En faire un élément d'émotion drama 
tique, cela est également très catholique. Un des moyens 
d'action du catholicisme, dès l'heure où l’Église, maîtresse des 
Barbares, eut une architecture, ne fut-ce point d’éblouir, à 
l'orientale, par la richesse décorative ? Et l'or ruissela parmi la 
somptluosité de couleurs complémentaires ou harmonieuse 
ment opposées. Avec la musique, ce fut le grand prestige. 

Eh bien! rappelez-vous Lionnette de Bagdad ouvrant le 
coffret où dort le million en or vierge à elle offert par Nour- 
vady ! Cet or se répand sur le panneau ouvert; puis elle y 
trempe ses bras nus, elle en jette des poignées autour d'elle: 
quand le rideau tombe, il y a de cet or par tout le salon, sur 
la table, sur les tapis. 

J'ai parlé de {a Révolle de Villiers de l'Isle-Adam, et de l'hé- 
roïne vraiment ibsénienne. 

Voici maintenant que je pense à la dernière partie d'Axel, 
drame non jouable assurément devant un public ordinaire, 
cathédrale de symboles où le Verbe est comme un orgue. 
Mais là aussi, dans cette dernière partie, ruisselle un trésor ; et 
combien plus féerique ! Immense! Un fleuve, un océan d’or 
et de pierreries ! Ce n’est pas d’un coffret, bien entendu, 
que s'échappe et roule ce déluge; c'est d’une muraille ouverte 
qui laisse voir une caverne où des centaines de millions furent 
amoncelés, en pierres précieuses et en pièces frappées. Le dé- 
cor est romantique, c'est la galerie des sépultures du burg 
d’Auersperg. 11 y a là une vierge farouche, qui s’est évadée 
d’un couvent, et qui de son poignard a fait glisser le voile en 
pierre de la caverne miraculeuse, en appuyant, de toute sa 
force juvénile, la pointe de la lame sur un point de l’écusson 
des Auersperg. Et elle propose au jeune et beau seigneur du 
château-fort, à cet Axel qui a la pureté, le courage, et le 
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rayonnement divin d'un chevalier de Wagner, elle lui propose, 
avec tout cet or, avec toutes ces pierreries, qui les font rois, 
qui les font empereur et impératrice, d'aller promener sous 
tous les cieux de la terre leur amour soudain. Axel, un mo- 
ment grisé, se reprend à l'idéal, et montrant à Sara, comme 
seul digne d’unir leurs âmes héroïques, l'infini de la mort, il 
l'y entraine. 

Ici, nous sommes loin de M. Dumas. Mais le rapproche- 
ment que j'ai indiqué me paraît curieux. Villiers, le catho- 
lique ardent, eut toute sa vie la hantise du million, en poète. 
C'est en poèle aussi que M. Dumas remue tant d'or dans ses 
drames symboliques. 

Dites, après cela, ce que vous voudrez contre ces drames. 
Je sais très bien tout ce qu'on peut dire, mais cela m'est fort 
égal. Je les aime. Ils m'envoûtent. 

On les a rarement bien compris, dans la critique de nos 
journaux. Et la Femme de Claude échoua, malgré Desclée, au 
Gymnase; la première de la Princesse de Bagdad fut une tem- 
pète, à la Comédie; l'Étrangère (l'auteur l’a écrit) n’eut pas 
réussi sur une scène du boulevard. Qu'importe! Ces œuvres 
sont aujourd'hui, pour quelques-uns, les plus intéressantes 
du glorieux dramaturge; et je conseille à nos jeunes sym- 
bolistes de les lire. Ils seront plus justes pour Alexandre 
Dumas; s'ils veulent être de bonne foi, ils salueront en lui 
nn maître précurseur. 


LÉOPOLD LACOUR, 





L’'Administrateur-Gérant : ÉmiLE NORBERG, 
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MON AMI GAFFAROT, par Ferdinand 
Fabre. 


Nos lecteurs connaissent déjà cet 
étourdi et charmant Gaflarot, cette dé- 
licieuse Pascalette de Pascal, et la tante 


Angèle, et les « Hirondelles », et M. Fé -- 


licien Pouyadoux, dont les aventure s 
et les propos naïfs les ont charmss pen - 
dant de longues heures. Ils ont aimé ces 
figures d’une grâce un peu gauche à des- 
sein, d’une gaieté saine et souvent atten- 
drie. Si dans maintes œuvres de M. Fabre, 
et surtout dans l'Abbé Tigrane, le parfum 
du terroir cévenol, mêlé à l’e icens des 
églises et des sacristies, était âpre et 
comme rugueux, ici, dans cette histo- 
riette, il est doux, et fin, et légère- 


ment grisant; il monte à la tête de 


Gaffarot, de Pascalette, et, qui sait? de 
l'auteur lui-même, à en juger par la 
marche un peu hasardeuse de l’action. 
Mais si l’action va de-ci de-là, elle ne 
tombe jamais, et cette nonchalance du 
conteur est une grâce de plus. Gageons 
que notre ami Gaffarot sera, comme dit 
l’autre, l’ami de tout le monde. 


A NOS JEUNES FILLES. LEÇONS DE 
MORALE FAMILIÈRE, par Mie Mathilde 
Salomon. 


Sous une forme très modeste, ce 
petit livre nous apporte la riche expé- 
rience d’une vie consacrée à connaître 
et à former des âmes d’enfants et de 
jeunes filles. La morale y est présentée, 
non sous la forme sèche et didactique 
d’un cours de philosophie, ni avec le 
ton de la prédication, mais sous la forme 
aimable et animée d’entretiens où une 
amie plus âgée, plus instruite dans la 
science de l’âme et de la vie, enseigne 
à des amies plus jeunes à trouver dans 
leur propre cœur la règle du devoir. La 
lecture de ce petit livre, si plein d’ob- 
servations délicates, gravement persuasif, 


écrit d’un style souple et net, nous fait - 


penser aux femmes d'élite qui ont mé- 
rité de prendre place parmi les mora- 
listes français. 


TOI, poème, par André Tory. 
Poème en vers et en prose, d’une 


unité parfaite, Le sujet? Celui de Pé- 
trarque : l’adoration de l’amante, aimée, 
puis perdue. De l'émotion, de la sincérité, 
du talent. La forme n’a pas encore la 
sûreté et la simplicité suprême ; mais la 
poésie est souvent là et quand elle n’y 
est pas, elle n’est pas loin. 





L'ASSEMBLÉE ÉLECTORALE DE PARIS, 
par Étienne Charavay. 

Parmi ce groupe de travailleurs achar- 
nés et modestes, occupés à dresser sur 
la Révolution, en dehors des phrases, 
une immense enquête qui permettra un 
jour de la suivre, presque heure par 
heure, sur toute l'étendue du territoire, 
M. Charavay est un des plus infatigables. 
Il nous donne à présent l'embryologie 
de la Législative, au moins en ce qui 
touche Paris, c’est-à-dire la liste cri- 
tique des électeurs de 1791 et les pro- 
cès-verbaux de l’Assemblée électorale 
de Paris du 26 août 1791 au 12 août 
1792, d’après les originaux des Archives 
nationales. Il éclaire ces documents avec 
un riche commentaire historique et 
biographique, et fait revivre tous ces 
inconnus qui ont concouru à la nais- 
sance de la grande assemblée girondine. 

AU PAYS DES PARDONS, par Anatole 
Le Braz. 

Le pays des Pardons, c’est la Bre- 
tagne bretonnante, l’Armorique, qui 
célèbre ses fêtes héréditaires, solennelles, 
graves et presque silencieuses, en l'hon- 
neur de ses saints. Les lecteurs de la 
Revue sont déjà allés, sous la conduite 
de M. Le Braz, au Pardon des Pauvres 
et de Saint-Yves; ils le suivront encore, 
dans ce beau livre, au Pardon des 
Chanteurs, au Pardon de la Montagne, 
au Pardon de la Mer. M. Le Braz est 
un de ceux qui ont le mieux rendu 
l’âme de la Bretagne, parce qu'il l'aime 
en fils et en poète. Elle s’en va vite, 
la pauvre vieille Bretagne ; mais il 
restera un parfum de sa poésie dans 
ces pages écrites en langue de France. 


MÉLANGES FINANCIERS, par Raphaël- 
Georges Lévy. 

Les études contenues dans ce volume 
sont des spécimens de philosophie finan- 
cière. Il y aura un jour, sans doute, une 
science des phénomènes financiers, qui 
sera un chapitre important de cette mé- 
téorologie spéciale, qu'on appelle l’éco- 
nomie politique. Peu de spécialistes 
savent mettre dans ces questions com- 
plexes autant d'esprit scientifique qu’en 
met l’auteur de ces mélanges, où sont 
exposés avec une clarté et une largeur 
d'horizon remarquable le rôle de la spé- 
culation et de la banque, l'avenir des 
métaux précieux, les lois et les actions 
obscures du change, et la physiologie du 
billet de banque, 
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ED. CHAVANNES . . . . 
COMTE A. DE CIRCOURT 
JAMES DARMESTETER . 
HENRI GAIDOZ. . . . 

Jy-J. JUSSERAND. 

ANT. E. HOBN . . . . 
ÉTIENNE LAMY . . . .. 
FRANCIS MAGNARD. . 
FRÉDÉRIC MASSON . 

ALFRED RÉBELLIAU 

MARY ROBINSON , . 

JULES SIMON. . . . 

E. SPULLER . «+ . . 
MAURICE TOURNEUX 
ÉTIENNE VACHEROT 

LORD .WOLSELEY . . 
Mdr dés. 


Les Anarchistes au moyen âge. 
Hongrois et Roumains. 
L'Anarchisme révolutionnaire. 
La Féodalité en Prusse en 1894. 
La Guerre de Corée. 

Prince et Marin. 

La Guerre et la Paix intérieures de 1871 à 1893. 
Le Président Carnot, 

Les Roumains de Hongrie. 

Le Roman d'un Roi d'Écosse. 
Le Mariage civil en Hongrie. 

Ze Second Empire et les Ouvriers 
La Résurrection d'une Légende. 
Napoléon et l'Étiquette. 

Le Père Joseph. 

A la Cour de Gaston Phébus. 
L'Empereur Guillaume II. 

La Lettre apostolique Praeclara. 
Les Indiscrétions de Rulhière 
Un Pape politique. 

Waterloo. 

Le Parti royaliste (1871-1893), 


CRITIQUE ARTISTIQUE, DRAMATIQUE ET MUSICALE 


ALFRED ERNST. . . . 
ANDRÉ HALLAYS . . . 
PAUL HERVIEU . . . . 
LÉOPOLD MABILLEAU. 
VICTOR MAUREL . . . 
CATULLE MENDÈS . . 
ARY RENAN ...... 
© GABRIEL SÉAILLES. . 
EDMOND POTTIER. . . 
THÉODORE REINACH . 
CH.-M. WIDOR. ...… 


« Antigone » et la « Walkyrie ». 
« Les deux Noblesses », de M. Henri Lavedan, 
Les « Cabotins » sans le savoir. 
Le Salon des Champs-Élysées. 
A propos de « Falstaff ». 
L'Œuvre wagnérienne en’ Frânce. 
Le Salon du Champ-de-Märs. 
La Peinture de Portrait. 
A quoi sert un Musée de Vases antiques. 
Une page de musique grecque. 
«Thaïs ». an 
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VOYAGES 


HENRY BONNET. . . . . . ... En Yacht: Autour de l'Espagne. 
JEAN BRETON. . … < Notes d'un étudiant français: Berlin. 
— cn SCT LT AT — — — #4 ‘Leipzig. 
LORD RANDOLPH CHURCHILL. L'Afrique australe. 
PIERRE DE COUBERTIN . . . Sur la côte de Californie. 
PIERRE LOTI .. Au Couvent de Loyola. 
— La Mosquée Verte. 
COMMANDANT MONTEIL . . . De Saint-Louis à Ségou. 
— — Tombouctou et les Touaregs. 
MAX O’RELL . .. En Australie. 
COMMANDANT PÉROZ . . . . . Une Colonne de guerre au Soudan. 


QUESTIONS DIVERSES 


NAPOLÉON BONAPARTE. . . . Dialogue sur l'amour. 

H. BLERZY.. L'Agriculture moderne. 

COMTE DE BUTLER Philosophie de l'uniforme. 

PIERRE DE COUBERTIN. . . . Le Rétablissement des Jeux olympiques. 
MADAME ALPHONSE DAUDET. Alinéas. 

PAUL DESCHANEL La Marine française en 1894. 

A. LE BRAZ Saint Yves, le Patron des pauvres 

G. DE MOLINARI La Guerre industrielle aux États-Unis. 
PATIENS. . . . . La Défense des côtes. 

G. PINET. . . . L'École polytechnique et les Saint-S moniens. 
ALBERT RIVIÈRE Le Patronage des Libérés. 

COMTE ROCHAID . Le Cas de l'Italie. 

SR US UE re » Lettre sur la Cavalerie française. 








BULLETIN D'ABONNEMENT 


Je déclare souscrire à un abonnement de 








à dater du pour la somme de 


, que je joins ci-inclus. 





SIGNATURE 
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Adresse 














PRIX DE L’ABONNEMENT 
UN AN : SIX MOIS : TROIS MOIS : 
PAR Sie en be de 24. » 12. » 
DÉPARTEMENTS . . . . 27. » 13.50 
ÉrranGEer (union posraLe) 6O. » 30. » 15. » 





Mettre ce bulletin sous enveloppe, à l'adresse da 
M. le Gérant de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint-Honoré, Paris. 
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106, Rue Richelieu, 106 
DIRECTEUR : FERNAND XAU 


ABONNEMENTS Tarit des 
Paris 


Départ. Étranger. 
Trois mois....... 550 7 » 40 » ANNONCES-RÉCLAMES 


Six mois ........ 10 50 43 » 18 » 
Un àn........... 20 » 25 » 35 » 
ABONNEMENT SPÉCIAL, N° DU MERCREDI avec son Supplément . $ : 

pe cg Échos lepage 20 » | Réclames 


ÉTRANGER, UNION POSTALE Annonces.... 2 »|Faits divers. 10 » 

















La Ligne. 





LE JOURNAL avec son Supplément justifie son titre tout à fait impersonnel. Il est à la fois 
le plus littéraire et le mieux renseigné des organes de la presse parisienne. On a fait le journal 
littéraire et le journal d'informations. LE JOURNAL est l’un et l’autre, avec une partie 
politique absolument indépendante. 


Émile Zola, François Coppée, Henri Meilhac, 
M Séverine, Juliette Adam, Gyp, 

Paul Bourget, Émile Bergerat, André Theuriet. Arsène Houssaye, René Maizeroy, 
Hugués Le Roux, Henry Becque, Maurice Barrès, Léon Lavedan, Grosclaude, Paul Hervieu, 
Gustave Geffroy, Joseph Caraguel, Fernand Vanderem, Jean Maure, Oscar Méténier, 
Comte de Kératry, Camille de Sainte-Croix, Paul Alexis, Ivan Bouvier, Mentor, 
Georges d’Esparbès, Clovis Hugues, Jean de Bonnefon, Pierre Wolff, 

Gustave Geffroy, Lucien Descaves, Jules Renard, Jean Bayol, Jules Huret, 
Félicien Champsaur, Paul Bonnetain, Henry Céard, Une Parisienne, 

Mirliton, Gaétan de Méaulne, Paul Adam, Rodolphe Darzens, Bernard Lazare, Cambrian, 
Louis Bertin, Alphonse Allais, Pierre de Lano, Remy de Gourmont, 
Vigné4d’Octon, Jacques Redelsperger, Laisant, 

Edmond Le Roy, Félix Régnier, Léon Millot, Adolphe Mayer, 

Émile Goudeau, Jean Raphanel, Maurice Lefèvre, Paul Brulat, 

Auguste Marin, Georges Docquois, M° Huvelin, Georges de Labruyère, 

Louis de Robert Puyinirail, Jules Ranson, Évariste Mangin, 
d’Ingouville, George Bastard, Émilien Chesneau, Vicomte Ulric de Civry, 

André Gresse, Arlequine, H. Valoys, G. de Liliers, Émile Guitton, 

Paul Fouquiau, Hector France, Alberty, Baude de Maurceley, D° Legué, 

Édouard Hubert, Maurice Colin, Jules Quinaud, Eugène Doré, 

Pocelyne, Un Domino rose, Jean de l’Échiquier, Marcel Pradier, Un Snob, Eugène Lintilhac, 
Joseph Gayda, Eugène Clisson, Jacques Daurelle, de Santa-Anna Nery, Daniel d’Aigre, 
Un Monsieuren habit noir, Bertie-Henri Clère, 

F. Ogier, Émile André, Altair, J.-A. Natali, 

Colin-Maïllard, Clam, Harry, Louis Labat, Scarron, Jacques Finance, 

Pierre Paul, Louis Baïssas, Lefrancier, Paul Héra, d’Aguerre, 

Léon Couturat, Servet, F.-A. Steenackers, James, 

Etc., etc., etc. 4 
Secrétaire de la Rédaction : ALEXIS LAUZE. 


LE JOURNAL 


POUR TOUS 
Supplément illustré du JOURNAL paraissant 
TOUS LES MERCREDIS 
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Univers illustré 


JOURNAL HEBDOMADAIRE 


N° 2002 
36° Année — 5 Août 1893 


LE JOURNAL PARAIT TOUS LES SAMEDIS 





RÉDACTION ET ADMINISTRATION 
Vente au Numéro et Abonnements 
Rue Auber, n°3, place de l’Opéra 
40 centimes le numéro. 


PRIX DE L'ABONNEMENT : 
PARUS: Un an, 22 fra, Sin mois, 11 fr. 50, Trois mis, G-fronin 
DÉPARTEMENTS : Un an, 22 fr; ares le prie fine, 24 ru. 
UNION POSTALE : Un an, 29 fr; our la prime fume: 25 (roger, 





L'Univers illustré n'est pas seulement une publication qui se recommande par 
le soin merveilleux apporté à sa rédaction et à ses illustrations, c’est aussi le journal 
de la famille par excellence. Proscrivant tout ce qui peut choquer les bonnes mœurs, 
s'abstenant de toute incursion sur le terrain de la politique militante, mais se montrant 
constamment jaloux de devancer ses confrères sur la voie de l'actualité et des innovations 
intéresssantes, l'Univers illustré veut être et est, en effet, l'ami de la maison. 

Grâce à ses nombreux correspondants, le journal tient ses lecteurs au courant de 
principaux événements du monde entier. Ces événements, il ne se contente pas d 
les raconter ; il les montre au lecteur : le crayon diligent vient en aide à la plume rapide 

En outre, l'Univers illustré publie des romans choisis parmi les œuvres le 
plus exquises de la littérature moderne et illustrés par nos meilleurs artistes. À ce 


égard, qu'il nous suffise de citer, au hasard de la plume, comme ayant été publiés 
en feuilletons : 


Pauline, par Alexandre Dumas. 
La Petite Comtesse, par Octave Feuillet. 
Roman d’un fataliste, par H. Rabusson. 


Chronique du règne de Gharles IX, par 
Prosper Mérimée, 

Pierrot, par Henri Rivière. 

Petit Bleu, par Gyp. 

Dans le monde, par Henry Rabusson, 

Strass et Diamant, par Léon de Tinseau, 





Grandeur et Servitude militaires, par 
Alfred de Vigny. . 


Pêcheur d'Islande, par Pierre Loti 
Caïn, par Henri Rivière. 
Ma Cousine Pot-au-Feu, par Léon de Tinseau 
La Cocarde blanche, par Louis Ulbach. 
EN COURS 


Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, par 
George Sand. 


L'Univers illustré offre cette année à ses abonnés d’un an une PRIME 
GRATUITE d'un intérêt absolument exceptionnel : 


GALERIE DES CHEFS-D’'ŒUVRE 


SPLENDIDE ALBUM IN-FOLIO 
CONTENANT LES REPRODUCTIONS DES PLUS CÉLÈBRES TABLEAUX 
DES ARTISTES DE L'EUROPE ENTIÈRE 
Magnifique reliure en toile, avec fers spéciaux. 
Pour recevoir franco cette prime, les abonnés de France dont la ville n'est pas pourvue 
d’une gare ou d’un service de factage doivent indiquer exactement la gare destinataire. 
Ceux des pays étrangers ne participant pas à l'échange des colis postaux doivent faire 


retirer la prime dans nos bureaûx. 


ABONNEMENTS : 


Un an : 22 francs, avec la prime prise dans nos bureaux ; 


LI 


24 francs, avec la prime franco à domicile. 


Union postale, un an, 23 francs; avec la prime franco à domicile, 25 francs. 
Un numéro spécimen est adressé à toute personne qui en fait la demande par lettre affranchie. 
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JOURNAL BI-QUOTIDIEN 





Le JOURNAL DES DÉBATS transformé publie chaque jour deux éditions, l’une le matin — édition 
sur papier blanc — et l’autre le soir — édition sur papier rose. 


ÿ Ces deux éditions n’ont pas une ligne commune; il s’agit donc en réalité d’un journal donnant 


huit pages par jour de texte inédit, mais divisé en deux éditions pour communiquer les informations 
les plus récentes. 


% Puissamment organisé au point de vue de l'information, il tient le lecteur au courant des nouvelles 

É. du monde entier. 

à La rédaction du journal a été considérablement renforcée : le nom et la-répulation de ses collabo- 
rateurs sont de sûrs garants de sa valeur littéraire. 


Son programme politique reste le même que pe le passé : républicain et libéral, indépendant des 
personnalités, n'ayant souci que des principes, il désire grouper autour de lui les hommes de bon 
sens et de bonne foi, et il compte sur leur appui pour résister aux violents et contribuer à cette 
œuvre de défense et de réparation sociales qui s'impose aujourd’hui à la conscience de tout bon 
citoyen. 

Le JOURNAL DES D£BATS traite les questions financières avec la même indépendance que les 
eu politiques : soucieux de veiller à la sécurité de l’épargne nationale, il se fait un devoir 
’étudier, d'une manière approfondie et impartiale, les affaires qui peuvent solliciter l'attention de 


ses lecteurs, et le soin qu’il apporte à cette étude lui permet d’accepter la pleine responsabilité de 
ses appréciations. 


Le prix de l'abonnement pour Paris, les Départements et l’Alsace-Lorraine est de 72 francs par 
année pour les deux éditions, et de 40 francs par année pour une seule édition, blanche ou rose. Pour 
les Lg 2 ee 26 dans l’Union postale, le prix de l'abonnement annuel est de 84 francs pour les 
deux éditions et de 50 francs pour une seule édition. Ces prix sont de moitié pour un semestre et 
d'un quart pour un trimestre. 
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VOICI LA LISTE DES PRINCIPAUX COLLABORATEURS 
DU JOURNAL DES DEBATS 


MM. Alexandre Dumas, Gréard, Ludovic Halévy, Ernest Lavisse, Meilhac, 
E. Rousse, Léon Say, le vicomte Melchior de Vogüé et Brunetière, de l’Académie française; 
À Bardoux, Philippe Berger, Emile Boutmy, Anatole Leroy-Beaulieu, 
Paul Leroy-Beaulieu, Maspéro, de Molinari, Gaston Paris, 
Georges Picot, Arthur Raffalovich et E. Reyer, de l'Institut ; 
le professeur Grancher et le docteur Daremberg, de l’Académie de médecine ; 
E. Aycard, Georges Berger, J. Charles-Roux, Francis Charmes et Paul Deschanel, députés ; 
Arvède Barine, Baguenault de Puchesse, René Bazin, Ernest Bertin, 
Paul Bluysen, Paul Bosq, J. Bourdeau, Paul Bourget, H. Bousquet, de Caussade, 
Joseph Chailley-Bert, Henri Chantavoine, 
James Darmesteter, Paul Desjardins, Jules Dietz, René Doumic, 
Ducuing, E. Faguet, Augustin Filon, Gebhart, Philippe Godet, 
André Hallays, Harry Alis, Georges Hément, 
André Heurteau, Henry Houssaye, Jaliffier, Adolphe Jullien, 
Raymond Kæchlin, E. Lamy, Jules Legras, Jules Lemaître, Charles Malo, 
Masqueray, André Michel, Georges Michel, 
Henri de Parville, A. Rambaud, Ch. Recolin, 
Édouard Rod, Maurice Spronck, Jacques du Tillet, Guy Tomel, Albert Vandal, 
Emile Weyl, D. Zolla, etc., etc. 


RÉDACTION, ADMINISTRATION, PuBLICITÉ : 17, rue des Prêtres-Saint-Germain-l’Auxerrois. 
ABONNEMENTS : 1, place du Louvre. 
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5 Le Gaulois = 





PRIX DES ABONNEMENTS : 


Départements 
Un mois ; Un mois 


1 - Un mois 
Trois mois Trois mois 


Trois mois 


Les frais de poste en plus pour les pays ne faisant pas partie 
de l’Union postale. 





Principaux Collaborateurs du Gaulois 
DIRECTEUR : Arthur MEYER 


Politique. — MM. Louis TESTE, CORNÉLY. 
Politique étrangère. — IÉNA. 


Chroniques et Contes. — MM. Arsène HOUSSAYE, CAPUS, Ch. BUET, 
Édouard DELPIT, FOURCAUD, HERVIEU, G. GEFFROY, Paul MARGUE- 
RITTE, CARLE DES PERRIÈRES, Alexandre HEPP, Gaston JOLLIVET. 


Fantaisies. — M. CAPUS. 


Bloc-Notes parisiens. — Les Blocs-Notes parisiens, une des innovations du 
Gaulois, sont signés « Tour-Panis ». 


Sous ce pseudonyme se cachent des écrivains connus et aimés du public parisien 
et des gens du monde. 


Gazette parlementaire. — MM. Henri CONSEIL, CERTUS. 


Échos, Informations, Reportage. — MM. Ferdinand BLOCH, Émile 


= Paul ROCHE, Louis LAMBERT, PELCA, LAPAUZE, Marcel 
IRSCH. 


Nouvelles diverses. — WILL FURET. 

Revue bibliographique. — M. CADILLAC. 

Critique dramatique. — M. Hector PESSARD. 
Critique musicale et Beaux-Arts. — M. FOURCAUD. 
Soirée parisienne. — FRIMOUSSE. 

Courrier des théâtres. — NICOLET. 

Sport. — M. MARAUSSEN. 

Bourse. — CLÉMENT. 

Chronique Immobilière. — X. 

Carnet de l’amateur. — M. BLOCHE. 


Secrétaire de la rédaction : M. kR. CAVALIER. 


Rédaction et Administration : 2, Rue Drouot. 
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J. HETZEL & C'°, Éditeurs, 18, rue Jacob, Paris. 





LES VOYAGES EXTRAORDINAIRES 


a 


Vient de paraître : 





Mirifiques 
Aventures 


À MAITRE ANTIFER 


Jules Verne 
ILLUSTRATIONS PAR G. ROUX 


g—m © 








Un volume in-18, franco. . . . . . 3 francs. 


ŒUVRES COMPLÈTES DE JULES VERNE 


68 volumes in-18 illustrés à 3 francs 
ou 33 volumes in-8° illustrés à 295 francs. 
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SAINT-ÉVREMOND 
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Envoi franco. de toute demande accompagnée de son montant. 


SUPPLÉMENT AU N° DU 1° SEPTEMBRE 1894 DE LA REVUE DE PARIS. 


—— 


Indicateur-Chaix 
Livrets-Chaix 


MM.-les Voyageurs peuvent se procurer dans: les gares et Les librairies les 
Recueils suivants, publications officielles des chemins de fer, paraissant depuis 
quarante-cinq ans, avec le concours des Compagnies. 


L'INDICATEUR-CHAIX 


(Paraissant toutes les semaines.) Avec cartes. Prix. . . 0 75 


LIVRET-CHAIX SPÉCIAL DE CHAQUE RÉSEAU 


(Paraissant tous les mois). Avec carte. Prix 


LIVRETS DES VOYAGES CIRCULAIRES 


Avec cartes, plans et gravures 
5 livrets : Ouest: — Orléans, État, Midi; — Paris- -Lyon- 
Méditerranée ; — Nord ; — Est. — Chaque Livret. . 0 30 























MACHINE A ÉCRIRE « YOST » 


IMPRESSION FRANCHE ET NETTE 


CIN 
ose ES LA MACHINE N'AYANT PAS DE RUBAN-ENCREUR 
s 2 ALIGNEMENT IRRÉPROCHABLE 
j Sans aucune possibilité de dérangement. La plus douce à manier, la plus 
rapide, solide et élégante, 


CATALOGUE ET SPÉCIMEN DE L'ÉCRITURE FRANCO 


Copie de manuscrits de toutes sortes. Leçons de machines gratuites pour MM. les sténographes, 
comptables et employés de commerce. 


” PARIS — 36, Boulevard des Italiens, 36 — PARIS 


D'OR 








Quel est l’homme politique, l'écrivain, l’ar- 
tiste, qui ne souhaite savoir ce que l’on dit de Manufacture Universelle des 


lui dans la presse? Mais le temps manque pour Biscuits Georges 


de telles recherches. 


Le COURRIER de la PRESSE, fondé M. & 5. ESTIEU 


en 1889, Boulevard Montmartre, 19, à Paris, succilitutes 


par M. GALLOIS, a pour objet de recueillir 209, Rue Saint-Denis. — COURBEVOIE (Seirie) 
et de communiquer aux intéressés les extraits 
de tous les Journaux du monde sur n’importe Depote: Partir ED EURE 
quel sujet. 

Le GOURRIER de la PRESSE lit 
6. 6.000 Journaux par Jour. 


EX RA- VIO merde VIOLET. mr 
; } = | ; Inventée VIOLET; Parfomeur 
Boulevard des Italiens, P. 


B, 


SPÉCIALEMENT RECOMMANDÉS 


LE LANGAGE DES FLEURS - LE BISGUIT ou DOCTEUR 
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CHEMIN DE FER DU NORD 


VOYAGES CRCULAIRES À PRIX REDUITS 


BILLETS VALABLES POUR UN MOIS, DÉLIVRÉS DU te MAI AU 15 SEPTEMBRE 
Avec facilité de s'arrêter aux principaux points .du parcours, soit en France, soit à l'étranger. 


à VOYAGE EN BELGIQUE ET DANS LE NORD DE LA FRANCE 


Première classe : 86 francs. — Deuxième classe : 63 francs. 
On délivre des billets pour ce voyage : 








Le È À Panis, à La gare du Nord ; ET DANS LES DÉPARTEMENTS, aux gares de Lille, Amiens, Rouen, 
ee Ç Douai et Saint-Quentin. 
= BORDS DE LA MEUSE 
24 Première classe : 74 francs. — Deuxième classe : 52 francs. 
A | On délivre des billets pour ce voyage : 
De A Panis, à la gare du Nord; ET DANS LES DÉPARTEMENTS, aux principales.gares du réseau du Nord 
Re situées sur l’itinéraite. 
à VOYAGE EN BELGIQUE, HOLLANDE ET LE RHIN 
Première classe : 115 francs. — Deuxième classe : 86 francs. 
4 On délivre des billets pour ce voyage: 
CS A Paris, à la gare du Nord;"ET DANS LES DÉPARTEMENTS, aux gares d'Amiens, Rouen, Douai 
RÉ et Saint-Quentin. 


CHAQUE BILLET DONNE DROIT AU TRANSPORT GRATUIT DE 25 KILOS DE BAGAGES SUR TOUT LE PARCOURS 
(Excepté sur les chemins de fer de l'État belge.) 


SERVICES DIRECTS ENTRE PARIS ET LONDRES 


QUATRE DÉPARTS PAR JOUR A HEURES FIXES) 
Trajet en 7 heures. — Traversée en 4 heure, 
4° Par Calais et Douvres : 
Trains rapides à 8 h. et 11 b. 50 du matin (1"° et 2° classes) et à 9 h. du soir (1"°, 2° et 3° classes) 
2° Par Boulogne et Folkestone : 
Train rapide à 10 h. 20 du matin (1° et 2° classes) 
BILLETS D'ALLER ET RETOUR VALABLES POUR UN MOIS, SOIT PAR BOULOGNE, SOIT PAR CALAIS 
4re classe : 104 fr. 90 — 2° classe : 79 fr. 25 — 3° classe : 46 fr. 50 


SAISON DES BAINS DE MER 


Du 15 Mai au 30 Septembre 
Billets d'aller et retour valables du Vendredi au Mardi 
PRIX AU DÉPART DE PARIS POUR 


4re cl, | à cl. | 3° cl. re cl. | 2e cl. 3e cl. 
- Le «a LES res 25.75 | 20.35 | 13.90 Boulogne. . . . - . . . . . 34. » |} 25 70 | 418.90 
Baint-Valery . . . . . . .. 27.45 | 21.35 | 14.75 Wimille-Wimereux . . . . . 34.55 -| 26 140 | 19.30 
LOT RAR EN PE PRE 27.451 | 21.251 | 44.751 || Ambleteuse,  Andresselles, 
Le. Orotey: : . . . . . . . . 26.451 | 20.851 | 14.351 Wissant (Marquise). . . .| 35.502 | 26 75? | 20. »* 
Quend (Fort-Mahon) . . . . . 28.30% | 22.152 | 45.452 ||. Calais. . , . . . . . . . . 37.90: | 29. » 24.95 
PU. 5 5.0 «| 29:601 | 23.051 | 46:20! || Gravelines. . . . . . . . . 38.85 | 29.95 | 22.60 
Etaples (Paris-Plage). . . . .| 30.90 | 23.95 | 17. » Dunkerque, . . . . . . . .| 38.85 | 29.95 | 22.60 

4. Ce prix ne comprend pas le trajet du chemin de fer d'intérêt local. 


2. Ce prix ne comprend que le trajet en chemin de fer. 
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CHEMIN DE FER D'ORLÉANS 


EXOURSIONS 
En TOURAINE, aux CHATEAUX des BORDS DE LA LOIRE 


ET AUX STATIONS BALNÉAIRES 
De la Ligne de SAINT-NAZAIRE au CROISIC et à GUËÉRANDE 


——PRÈSCIO 





1* ITINÉRAIRE 


1 Classe S6 francs. — 2° Classe 63 francs. 
DURÉE : 30 JOURS 


Paris — Orléans — Blois — Amboise — Tours — Chenonceaux, 
et retour à Tours — Loches, et retour à Tours — Langeais — Saumur 
— Angers — Nantes — Saint-Nazaire — Le Croisic — Guérande, 
et retour à Paris, vit Blois ou Vendôme, ou par Angers, vid Chartres, 
sans arrêt sur le réseau de l'Ouest. 

NOTA. — Le trajet entre Nantes et Saint-Nazaire peut être effectué, sans supplément de prix, 
soit à l’aller, soit au retour, dans les bateaux de la Compagnie de la Basse-Loire. 


La durée de validité de ces billets peut être prolongée une, deux ou trois fois de 
10 jours, moyennant paiement, pour chaque période, d’un supplément de 40 °/, du 
prix du Billet. 


——RLELOIS— 


2: ITINÉRAIRE 


4" Classe 54 francs. — 2° Classe Æ41 francs. 
DURÉE : 45 JOURS 


Paris — Orléans — Blois — Amboise — Tours — Chenonceaux, 
et retour à Tours — Loches, et retour à Tours — Langeais, et retour à 
Paris, vid Blois ou Vendôme. 


En outre, -il est délivré à toutes les gares du réseau d'Orléans, des Billets aller et retour compor- 
tant les réductions prévues au tarif spécial G. V. n° 2 pour des points situés sur l'itinéraire à 
parcourir, et vice vers. 


CES BILLETS SONT DÉLIVRÉS TOUTE L'ANNÉE 
À Paris, à La gare d'Orléans (quai d'Austerlilz) et aux Bureaux succursales de la Compagnie 


ET A TOUTES LES GARES ET STATIONS DU RÉSEAU D'ORLÉANS 
Pourvu que la demande en soit faite au moins trois jours à l'avance 
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CHEMINS DE FER DU MIDI 





BILLETS DE FAMILLE 


à destination des stations hivernales et balnéaires des Pyrénées. 


Des billets de famille de 1"° et 2° classes sont délivrés toute l'année à toutes les 

stations des réseaux d'Orléans, de l’État et du Midi, pour- Alet, Arcachon, Argelès- 
Gazost, Ax-les-Thermes, Bagnères-de-Bigorre, Bagnères-de-Luchon, Banyuls-sur- 
Mer, Biarritz, Boulou-Perthus (le), Cambo-ville, Capvern, Céret (Amélie-lès-Bains, 
4 La Preste, etc), Couiza-Montazels, Dax, Guéthary (halte), Hendaye, Lamalou- 
8 rene Laruns-Eaux-Bonnes, Oloron-Sainte-Marie, Pierrefitte-Nestalas, Pau, 

Prades, (Le Vernet et Molitg), Saint-Flour (Chaudesaignes), Saint-Girons, Saint- 
Jean-de-Luz, Salies-de-Béarn, Salies-du-Salat et Ussat-les-Bains. 

Avec les réductions suivantes calculées sur les prix du tarif général d'après la 
distance parcourue, sous réserve que cette distance, aller et retour compris, sera 
d'au moins 500 kilomètres. Ce minimum est réduit à 300 kilom. pour les billets 
de famille délivrés par les gares du Midi, et il peut être délivré dans ces gares 
des billets de famillé pour les trois classes. 

Pourune famille de deux personnes 20 0/0; de trois 25 0/0 : de quatre 30 0/0; 
de cinq 35 0/0; de six ou plus 40 0/0. 

Durée de validité : 33 jours, non compris les j jours de départ et d'arrivée. 

Faculté de prolongation moyennant supplément de 10 0/0 


NOTA. — Ces billets doivent être demandés 4 jours à l'avance ; ils donnent 
la faculté d'arrêt dans toutes les stations du parcours désignées sur la demande. 

































BILLETS D’ALLER ET RETOUR 


à destination des stations hivernales et balnéaires des Pyrénées. 


Des billets d'aller et retour individuels de toutes classes, avee réduction de 25 0/0 
en re classe et de 20. 0/0 en 2° et 3° classes, sur les prix du tarif général, 
d’après l'itinéraire effectivement suivi, sont déhvrés, toute l’année, à toutes les 
stations des réseaux de l'État et d'Orléans pour les mêmes stations hivernales et 
balnéaires que ci-dessus. 

Durée de ‘validité : 15 jours, non compris les jours de départ et d'arrivée. 

Cette durée peut être prolongée d’une ou deux périodes de 10 jours, moyennant 

ment, pour chacune d'elles, d'un supplément égal de 10 0/0 du prix du 
billet d'aller et retour. 


Rs NOTA. — La demande de ces billets doit en être faite 3 jours au moins avant 
4 celui du départ. Un arrêt est. autorisé à l'aller et au retour pour tout parcours de 
. … _:. lus de 500 kilomètres. 





AVIS. — Un livret indiquant en détail les prix et les conditions dans 
lesquelles peuvent être effectuées les excursions ci-dessus, est envoyé franco à 
toute personne qui en fait la demande à la Compagnie du Midi. Cette demande 
peut être adressée, soit au bureau commercial de la Compagnie, 54, boulevard 
Haussmann, à Paris, soit au bureau des tarifs, rue de la Gare, à Bordeaux. 
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SERVICES TÉLÉGRAPHIQUES & TÉLÉPHONIQUES PARTICULIERS 


Politiques, Commerciaux et Financiers 













Le TEMPS adresse à tous ses abonnés, pendant les sessions 
parlementaires, sous le titre « le PETIT TEMPS », un supplément 
de quatre pages contenant les dernières nouvelles de la journée. 
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| Union postale, 18 fr. À 













ABONNEMENTS AU NUMÉRO 


«- PARTANT DE N'IMPORTE QUELLE DATE 
moyennant 20 centimes par jour, pour tous les pays. . : 














LA REVUE DE PARIS 


__Le Petit Journal 

















Il 








BR? «AH Le 








Re a + be. La Pont E per + ts TRENTE-OEUNENE "EE Cote, 11597 
pret hr = | 4 | LA SOPPLÉMENT LOST © cernes =: HE Les 
QUOTIDIEN 


LE PLUS RÉPANDU DE TOUS LES JOURNAUX DU MONDE 






: CHAQUE JOUR : 
Tirages plus d'UN MILLION d'exemplaires 


ROMANS INÉDITS DES PLUS CÉLÈBRES ÉCRIVAINS 


Nouvelles Politiques, Commerciales, Agricoles, Industrielles, 
Littéraires, Théâtrales, etc. 


Le Numéro: 5» Centimes 








| LE SUPPLÈMENT ILLUSTRE 


EN COULEURS 





Petit Journal 


Le seul Journal du monde entier de huit grandes pages, 
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Le PETIT JOURNAL, le SUPPLÉMENT ILLUSTRÉ en couleurs 
et le JOURNAL ILLUSTRÉ 
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27 Qui passent, leur ER. 1 3 
Liane Jus, proc de Qu Bias. 





JOURNAL QUOTIDIEN 
Spécialement rédigé pour un public d'élite 
Le plus littéraire des journaux de Paris 


PARIS“ S, RUE CGLUCE, S - PARIS 





PRINCIPAUX COLLABORATEURS : 


MM. ÉMILE ZOLA ; JEAN RICHEPIN ; MARCEL PREVOST ; H. ROSNY 
RENÉ MAIZEROY ; MAURICE TALMEYR ; JEAN AJALBERT 
MAURICE LEBLANC ; J. RICARD ; CAMILLE LEMONNIER 
MAURICE MONTÉGUT ; ABEL HERMANT; RICHARD O’MONROY 
COLOMBINE; LÉOPOLD LACOUR ; GUSTAVE GUICHE 
PAUL FOUCHER ; les VEBER'S ; PAUL GINISTY ; MICHEL CORDAY 
CARLE DES PERRIÈRES ; GABRIEL MOUREY 
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G. FONVILLE ; YOLANDE ; G. CLAUDIN, etc. 

Critique dramatique par LÉON BERNARD-DEROSNE; Critique musicale 
par AEFRED BRUNEAU ; La Politique par ADRIEN DUVAND; La 
Finance par DON CAPRICE; La Vie militaire par CHARLES LESER ; 
Hygiène et santé par le Docteur MONIN ; Échos par Le DIABLE 
BOITEUX ; Nouvelles par JEAN-JACQUES ; Les Chambres par 
NITOUCHE ; Le Sport par le baron de VAUX; Les Courses par 
CARLO, etc., etc. 


C’est le Gil Blas qui a publié Lourdes 


Par Émile ZOLA 





Le GIL BLAS quotidien, journal de littérature et de fine goes a, par d’inces- 
sants efforts, maintenu sa grande renommée ; on est arrivé à le contrefaire, on n’a jamais 


pu l’égaler. 





PRIX DES ABONNEMENTS 
Départements, Algérie et Tunisie 
4 50 : 
Trois mois 13 50 
Étranger et autrés colonies, Æ francs par an en plus. 





Le SUPPLÉMENT ILLUSTRÉ (4 francs par an pour la France), le plus artistique des jour- 
naux illustrés, est envoyé gratis à lous les abonnés du GIL BLAS. 
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_ Alexandre Dumas Fils. Le rHéarre pes auTRES. 
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Mr° Octave Feuillet. averaures ANNÉES DE MA VIE. 


Un beau volume grandi ER se MAT SU Ne D etes Le MNT MS ces vu Ÿ 2e 7 fr. ® 


Mary Floran. sonHEur MÉCONNt. 


Ua beau volume grand in-148. — Prix . . . . . . . . . , _. . .... . ,. Rte, Sr a 3 fr. ! 


Anatole France. 1e Lys ROUGE. 


Da ban volniio DO IR AS — PRIX 1. 0 LE PS SR DS EN ee 2e S fr. ! qe 


GYP. LE MARIAGE DE CHIFFON. 


Un beau volume grand in-18. — Prix. . . . . . . . . « «+. « .. PACA p PRIT 














Prince de Joinville. veux souvenirs. 


Ua beau volume grand i-18. — Prix 


Henri Lavedan. ze Lrr. 
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Masson-Forestier. LA 3AMBE Die. 
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Gabriel Monod. RENAN, TAINE, MICHELET. 


Un beau volume grand in-18. — Prix 


Jacques Normand. La muse qui TROTTE. 


Un beau volume grand in-148. — Prix 




















Lucien Perey. LE ROMAN DU GRAND ROI. 





. Henry Rabusson. PRÉJUGÉ ? 
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J. Ricard. Acuereuses DE RÊVES. 
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Jeanne Schultz. ce Qu'ELLES PÉUVEN 
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. V* de Spoelberch de Lovenjoul. me 4 


Un beau ne grand in48. — Prix . 50% 


Léon de Tinseau. Le CHEMIN DE DAMAS. 


Un beau volume grand in-18. — Prix 


- Adrien Vely. contes PANACRÉS. 


* Un beau volume grand in-18. — Prix 


: LE DRAME HISTORIQUE 
1. Weiss. ET LE DRAME PASSIONNEL. 











. beau volume grand in-18. — Prix 
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LIVRES NOUVEAUX 


ISKENDER, par Judith Gautier. 

La Bibliothèque des Romans histo- 
riques vient de s’augmenter d’une nou- 
velle œuvre de Mme Judith Gautier. 
Iskender : c’est l’histoire d'Alexandre le 
Grand, d’après les traditions et les lé- 
gendes recueillies par les auteurs per- 
sans, Ferdouci, entre autres, daris son 
célèbre ouvrage intitulé le Schah Nameh 
(livre des Rois). Le talent de Mme Judith 
Gautier, pour employer une expression 
familière et énergique, « ne bouge 
pas ». Si elle varie peu ses eflets, si elle 
ne sort guère d’un cercle de sujets, en 
revanche, la beauté de sa vision et l’éclat 
de sa forme restent les mêmes. Nos lec- 
teurs ont pu le constater encore dans 
cette nouvelle que nous avons publiée 
récemment, éblouissante comme son ti- 
tre: Le Resplendissement d’Atenn. 


LA VIE ET LES LIVRES, par Gaston 
Deschamps. 


M. Gaston Deschamps n’est pas seu le- 
ment un critique fécond, l'éloge serait 
équivoque ; c’est un critique vivant : 
il se distingue par là de la masse 
des gens de talent qui écrivent sur les 
livres. Il cherche et trouve autour des 
livres le mouvement de la vie sociale 
qui les fait éclore et qu’à leur tour ils 
pourront modifier. La critique ainsi 
conçue devient de l’histoire et presque 
de l’action. Les dix-sept études contenues 
dans ce volume et qui, presque toutes, 
touchent à des œuvres contemporaines, 
bouillonnent de l'esprit ou plutôt des di- 
vers esprits du siècle. De là, leur intérêt 
durable, sans parler du talent de l’auteur . 


LES ORIGINES DU CONCORDA T,, 2 vol, 
par Léon Séché. 


Le concordat de 1801, ce traité de 
paix religieuse qui fut peut-être le 
plus beau succès de Bonaparte, puis- 
qu'il fut remporté sur le plus difficile 
de tous les terrains, aurait pu être signé 
cinq ans plus tôt. Les catholiques étaient 
las de la guerre entre réfractaires et 
constitutionnels et prêts à la paix. Les 
négociations commencèrent en 1796, 
les ambassadeurs d’Espagne à Paris et 
à Rome servant de médiateurs entre le 
Saint-Siège et la République. M. Séché 
a eu la patience de mettre au jour leur 
correspondance diplomatique et nous 
fait suivre les origines et le développe- 
ment de ce long et épineux débat qui 
reste encore à l’ordre du jour, à la fin 
comme au début du siècle. 





TENTATION, par André Theuriet. 

Tous les livres de M. Theuriet, on 
l’a remarqué, sentent le chèvrefeuille : 
celui-ci exhale comme les autres ce par- 
fum doux et honnète. La première de ces 
nouvelles forestières,qui donneson nom au 
volume, est la plus longue etla meilleure. 
Mais les autres sont encore dignes du talent 
inépuisable de leur auteur. M. Theuriet 
conte bien et décrit bien. On ne peut lui 
reprocher le choix de ses sujets, parfois 
maigres ou indifférents: grâce à tous ses 
dons de narrateur et de peintre, la plus 
mince historiette, sous sa main, prend 
forme et se tient debout. On ne peut 
rien lui reprocher du tout : on n’a qu’à 
prendre ses bouquets rustiques, où 
quelques fleurs modestes se mêlent aux 
feuilles de tous les arbres, — et à les 
respirer. 

L'ÉDUCATION DES CLASSES MOYENNES 


ET DIRIGEANTES EN ANGLETERRE, par 
Max Leclerc. 


Comment se forment en Angleterre 
les classes qui constituent l’élite politique, 
intellectuelle, industrielle, commerciale 
de la nation, et qui ont fait la grandeur 
prodigieuse et presque indéfinie de ce 
petit pays? M. Max Leclerc a cherché 
ce que font pour les former la famille, 
l'État, l’école. Le résultat de cette en- 
quête, poursuivie avec une patience et 
une sagacité rares, est fait pour trou- 
bler les idées de la pédagogie continen- 
tale. Des écoles bizarres, aux. pro- 
grammes incomplets et incohérents, en- 
voient dans le monde des jeunes gens 
capables de s’y débrouiller et d’y conti- 
nuer leur instruction. Le préjugé de 
l’école encyclopédique qui fait des sa- 
vants universels de dix-huit ans, inca- 
pables d'acquérir désormais une idée ou 
un fait, commence à pénétrer en Angle- 
terre : l'instinct national sera plus fort. 

LA JAMBE COUPÉE, .par Masson- 
Forestier. 

C’est un recueil de Nouvelles. L’une 
d’elles, intitulée Mille francs de récom- 
pense, a paru — nos lecteurs s’en sou- 
viennent — dans la Revue de Paris. 
C'est un talent très particulier, et, en 
certains points, très original, que déno- 
tent ces Nouvelles. L'auteur procède, 
sans doute, d’Aiphonse Daudet, de Mau- 
passant, de Mérimée, dont il se réclame 
dans sa préface ; maïs par une certaine 
négligence voulue du style, et par une 
certaine brutalité heureuse, il est bien 
lui-même. 
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LIVRES NOUVEAUX 


 SÉBASTIEN CASTELLION, SA VIE ET SON 
Œuvre 1615-1563, par F 


Ces deux gros volumes sur un homme 
obscur sont, comme nous le dit l’auteur 
dans une modeste et éloquente préface, 
l'œuvre de toute une vie; et le héros, à 
en juger par le livre, était digne de ren- 
contrer pareil historien. C'était un pau- 
vre prote d'imprimerie, protestant érudit 
et qui l’un des premiers, dit Michelet, 
« posa pour tout l'avenir la grande loi 
de la tolérance». Ileut une vie agitée, fut 
persécuté, vécut et mourut en homme 
de cœur. Comme ses contemporains, il 
écrivit beaucoup. Ses Dialogues sacrés, 

_ composés pour les enfants, ses Poèmes 
latins et grecs, le Jonas, le Précurseur, ses 
Oracles Sibyllins, ses Psaumes, gisaient 
depuis longtemps dans la poussière des 
bibliothèques, d’où M. Ferdinand Buis- 
son les a tirés; ses deux traductions de 
la Bible, en latin et en français, sont 
encore aujourd’hui consultées avec fruit. 
Cependant sa principale gloire estd’avoir, 

r sa vie autant que par ses écrits, 
prêché la tolérance religieuse, à l'heure 
où, à Genève même, dans le refuge du 
libre examen, s’allumait le bûcher de 
Michel Servet. Il faut remercier M. Fer- 
dinand Buisson d’avoir tiré de l’oubli 
cette noble et vivante figure, et admirer 
la conscience, l’érudition et le talent 
dépensés dans celte tâche, — qui n’é- 
tait ingrate qu’en apparence. 

MARIE-AMÉLIE ET LA SOCIÉTÉ FRAN- 
ÇAISE EN 1847, par Imbert de Saint- 
Amand. 


Comme Victor Cousin tombait amou- 
reux des belles Frondeuses, M. de Saint- 
Amand s’est respectueusement épris de 
toutes les femmes qui depuis Louis XIV 
ont régné sur la France. En fidèle ser- 
vant, il leur a consacré sa vie, il leur a 
élevé le pieux monument de son œuvre, 
les Femmes de Versailles et les Femmes des 
Tuileries, dont le présent volume est le 
tome trente-quatrième et ce n’est pas le 
moinsintéressant. C’est l’histoire, en effet, 
de cette agitée et scandaleuse année 1847, 
où le procès Teste-Cubières, le banquet 
de Mâcon, le meurtre de la duchesse de 
Praslin, le suicide du comte de Bresson 
se précipitèrent comme autant de mau- 
vais présages. M. de Saint-Amand les 
raconte avec simplicité, avec émotion, et 
leur oppose, en un contraste tragique et 
non cherché, les honnêtes élégances de la 
cour de Marie-Amélie. 





LA WALKYRIE, tradvction nouvelle en prose 
rythmée, par Alfred Ernst. 


Si vous voulez vous faire une idée 
juste de ce qu'est le poème de la Wal- 
kyrie, tel que Richard Wagner l'a écrit, 
lisez la traduction de M. Ernst. Le texte 


. allemand est imprimé en regard: c’est 


dire qu’elle ne craint pas la comparaison 
avec l'original. Elleest, en outre, une des 
rares qui respectent l'intégrité du texte 
musical, et qui nesubstituent pas tranquil- 
lement un triolet de croches à une noire 
pour la plus grande commodité du tra- 
ducteur. Ne vous étonnez pas de l’as- 
pect bizarre qu’a parfois sur le papier la 
traduction de M. Ernst, et souvenez-vous 
qu’elle est surtout faite pour être chan- 
tée, M. Ernst sert la cause wagnérienne 
par la théorie et la pratique ; après son 
étude sur le drame wagnérien, où il 
commentait avec profondeur l’œuvre du 
maître, il ne pouvait mieux faire, que 
de rétablir dans son entière vérité celui 
des drames wagnériens qui a eu le plus 
de succès en France, et qui à achevé de 
vaincre la résistance de la foule profane. 


LES QUESTIONS AGRICOLES D'HIER ET 
D'AUJOURD'HUI, par M. Daniel Zolla. 


M. Zolla a réuni en un volume ses 
chroniques agricoles des Débats. Ce livre 
n'est pas écrit seulement pour les agri- 
culteurs: la grande industrie agricole 
soulève une foule de problèmes écono- 
miques et scientifiques d’un intérêt géné- 
ral. Les économistes feront leur profit 
de ces études sur l’association en agri- 
culture, sur l’organisation du crédit 
rural, sur le commerce de la boucherie, 
sur l’impôt foncier, sur le prix des den- 
rées agricoles, sur la division de la pro- 
priété rurale. Ceux qu'intéresse le côté 
technique trouveront le dernier mot des 
questions sur les levures, sur les irriga- 
tions, sur la nitrification du sol. Un pays 
où la population rurale représente 47 0/0 
de la population totale et dont le capital 
cultural s'élève à g0 milliards devrait 
s'intéresser plus qu’il ne fait à cette Alma 
parens. 


BONHEUR MÉCONNU, par Mary Floran. 

Oui, l’on passe souvent à côté du 
bonheur. Vous ne le saviez pas? Appre- 
nez-le en lisant cet agréable roman. Je 
ne vous dirai pas que, trouvant ce livre 
sur votre table et ne l’ouvrant pas, 
vous passeriez à côté du bonheur ; mais 
vous manqueriez au moins deux heures 
charmantes et sans fatigue. 
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La nouvelle feuille pour 
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résout complètement le pro- 
blème de la Discrétion 
télégraphique. 
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nelle, et ainsi l’inter- 
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Quel est l’homme politique, l’écrivain, lar- 
tiste, qui ne souhaite savoir ce que l’on dit de Manufacture Universelle des 
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CHEMIN DE FER D'ORLÉANS 


EXCURSIONS 
Ka TOURAINE, aux CHATEAUX des BORDS DE LA LOIRE 


ET AUX STATIONS BALNÉAIRES 
De la Ligne de SAINT-NAZAIRE au CROISIC et à GUÉRANDE 


—RICIS — 


1* ITINÉRAIRE 


‘4e Classe S6 francs. — 2° Classe 63 francs. 
| : DURÉE : 30 JOURS 


Paris — Orléans — Blois — Amboise — Tours — Chenonceaux, 
et retour à Tours — Loches, et retour à Tours — Langeais — Saumur 
— Angers — Nantes — Saint-Nazaire — Le GCroisic — Guérande, 
et retour à Paris, vié Blois ou Véndôme,; ou par Angers, vi Chartres, 
sans arrêt sur le réseau de l'Ouest. 
NOTA. — Le trajet entre Nantes et Saint-Nazaire peut être effectué, sans supplément de prix, 
soit à l’aller, soit au retour, dans les bateaux de la Compagnie de la Basse-Loire. 


La durée de validité de ces billets peut être prolongée une, deux ou trois fois de 
40 jours, moyennant paiement, pour chaque période, d’un supplément de 10 °/, du 
prix du Billet. 


th 


2: 'ITINÉRAIRE 


4 Classe 54 francs. — 2° Classe 41 francs. 
DURÉE : 15 JOURS 


Paris — Orléans — Blois — Amboise — Tours — Chenonceaux, 
et retour à Tours — Loches, et retour à Tours — Langeaïis, et retour à 
Paris, vià Blois ou Vendôme. 


En outre, il est délivré à toutes les gares du réseau d'Orléans, des Billets aller et retour compor- 
tant les réductions prévues au tarif spécial G. V. n° 2 pour des points situés sur l'itinéraire à 
parcourir, et vice versé. 


CES BILLETS SONT DÉLIVRÉS TOUTE L'ANNÉE 
À Paris, à la gare d'Orléans (quai d'Auslerhtz) et aux Bureaux succursales de la Compagnie 


ET À TOUTES LES GARES ET STATIONS DU RÉSEAU D'ORLÉANS 
Pourvu que la demande en soit faite au moins trois jours à l’avance 
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BILLETS DE FAMILLE 


à destination des stations hivernales et balnéaires des Pyrénées. 


Des billets de famille de 1'° et 2° classes sont délivrés toute l'année à toutes les 
stations des réseaux d'Orléans, de l’État et du Midi, pour Alet, Arcachon, Argelès- 
Gazost, Ax-les-Thermes, Bagnères-de-Bigorre, Bagnères-de-Luchon, Banyuls-sur- 
Mer, Biarritz, Boulou-Perthus (le), Cambo-ville, Capvern, Céret (Amélie-lès-Bains, 
. La Preste, etc.), Couiza-Montazels, Dax, Guéthary (halte), Hendaye, Lamalou- 
les-Bains, Laruns-Eaux-Bonnes, Oloron-Sainte-Marie, Pierrefitte-Nestalas, Pau, 
Prades, (Le Vernet et Molitg), Saint-Flour (Chaudesaignes), Saint-Girons, Saint- 
Jean-de-Luz, Salies-de-Béarn, Salies-du-Salat et Ussat-les-Bains. 

Avec les réductions suivantes calculées sur les prix du tarif général d’après la 
distance parcourue, sous réserve que cette distance, aller et retour compris, sera 
d'au moins 500 kilomètres. Ce minimum est réduit à 300 kilom. pour les billets 
de famille délivrés par les gares du Midi, et il peut être délivré dans ces gares 
des billets de famillé pour les trois classes. 

Pour une famille de deux personnes 20 0/0; de trois 25 0/0 : de quatre 30 0/0; 
de cinq 35 0/0; de six ou plus 40 0/0. 

Durée de validité : 33 jours, non compris les jours de départ et d'arrivée, 

Faculté de prolongation moyennant supplément de 10 0/0. 


NOTA. — Ces billets doivent être demandés 4 jours à l’avance ; ils donnent 
la faculté d'arrêt dans toutes les stations du parcours désignées sur la demande. 


BILLETS D’ALLER ET RETOUR 


à destination des stations hivernales et balnéaires des Pyrénées, 


Des billets d'aller et retour individuels de toutes classes, avee réduction de 25 0/0 
en 1" classe et de 20 0/0 en 2° et 3° classes, sur les prix du tarif général, 
d'après l'itinéraire effectivement suivi, sont délivrés, toute l'année, à toutes les 
stations des réseaux de l’État et d'Orléans pour les mêmes stations hivernales et 
balnéaires que ci-dessus. 

Durée de validité : 15 jours, non compris les jours de départ et d'arrivée. 

Cette durée peut être prolongée d’une ou deux périodes de 10 jours, moyennant 
payement, pour chacune d'elles, d’un supplément égal de 10 0/0 du prix du 
billet d'aller et retour. 


NOTA. — La demande de ces billets doit en être faite 3 jours au moins avant 
celui du départ. Un arrêt est autorisé à l'aller et au retour pour tout parcours de 
plus de 500 kilomètres. 


AVIS. — Un livret indiquant en détail les prix et les conditions dans 
lesquelles peuvent être effectuées les excursions ci-dessus, est envoyé franco à 
toute personne qui en fait la demande à la Compagnie du Midi. Cette demande 
peut être adressée, soit au bureau commercial de la Compagnie, 54, boulevard 


Haussmann, à Paris, soit au bureau des tarifs, rue de la Gare, à Bordeaux. 





— 
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CHEMINS DE FER DE L'OUEST 


PARIS A LONDRES 


Par la Gare Saint-Lazare, vid Rouen, Dieppe et Newhaven. 


Services rapides de jour et de nuit tous les jours (y compris les dimanches et fêtes) 
et toute l'année. 


NOUVEAU SERVICE ACCÉLÉRÉ 


Depuis le 19 mars, la durée du trajet, par service de jour, entre Paris-Saint-Lazare et Londres, 
est réduite d'une demi-heure, 


Départs de Paris-Saint-Lazare : 9 h. 1/2 du matin —9 h. du soir. 


PRIX DES BILLETS 
Billets simples, valables pendant 7 jours : Billets d’aller et retour, valables pendant un mois : 
°° CLASSE 17° CLASSE 72“75 
2° CLASSE 82: » 2° CLASSE. . . . . . 52175 
3° CLASSE. « . « . . 23 25 3° CLASSE &1 50 
Ces billets donnent le droit de s'arrêter à Rouen, Dieppe, Newhaven et Brighton. 
SERVICE POSTAL 
Le service postal pour l’Angleterre (vid Dieppe-Newhaven) est assuré par le train partant de Paris- 
Saint-Lazare à 9 heures du soir. — Les lettres déposées avant 8 h. 25 du soir au bureau de la rue 


d'Amsterdam et celles es dans les boîtes de la gare Saint-Lazare (Salle des Pas-Perdus) avant 8 h. 50, 
sont distribuées le lendemain matin à Londres. \ 


BAINS DE IMEKR 


F DE PARIS AUX STATIONS BALNÉAIRES OU THERMALES SUIVANTES : 
4° Billets d’Aller et Retour individuels VALABLES PENDANT 4% JOURS 
Aller : le VENDREDI (1), {e SAMEDI ov Le DIMANCHE.Retour: /e DIMANCHE ov le LUNDI seulement, 


De PARIS aux Gares suivantes : Are classe | 2e classe De PARIS aux Gares suivantes : Are classe | 2e classe 











26" » | 17"50|| BAYEUX (Arromanches, Port-en-Bessin,) 36 » | 2@f » 
29 >»|19 50 Saint-Laurent-sur-Mer, Asnelles) 

ISIGNY-SUR-MER (Grandcamp-les-Bains,) 4Q »|3Q » 
LE TRÉPORT-MERS 29 50120 >|  Sainte-Marie-du-Mont) É 
SAINT-VALERY -EN-CAUX (Veules) 29 >»|19 50 ma 20 hé 45 »|132 50 





LÉ mr les Petites-Dalles) (Parcours par le chemin départ. de 

(Yport, Étretat, Vaucottes-s. * Montebourg et Yalognes à Barfleur, 

Bruneval, Les Petites-Dalles, Les non compris dans le prix du billet). | 45 
Grandes-Dalles Saint-Pierre-en-Port).. 

LES IFS(Étretat, V 


(30 21 50} VALOGNES 


50 
aucottes-s-Mer,Bruneval| 3Q 21 >» > > 
LE BAVRE (Sainte Adresse, Bruneval) … * RE Crete 45 


Shoes SERRE PEU ASE PRE ER à. 22 >| CARTERET — BARNEVILLE (halte) .. ..$ 20 
TROUVILLE-DEAUVILLE (Villerville)... 30 21 50 lon-Jullouville 45 


GRANVILLE (Donville, Saint-Pair, Bouil- 


VERRE OR ER doi sède EU Cet 30 22 » NONTVIRON SARTRLT (Carolles, Saint-{ 45 
BEUZEV r\ - de 33 23 »| Jean-le-Thomas) 


UR 
34 25 » EAUX THERMALES 
FORGES-LES-EAUX (Seine-Inférieure) À 18 
parcon 35 26 >| ligne de Dieppe ar Gournay 
COURSEULLES (Ver-s-Mer). \ par chemin de ler BAGNOLES-DÉ-L'ORNE, par Briouze....| 36 >»|24 
(1) Exceptionnellement, ces billets sont valables le Jeudi par les trains partant de PARIS depuis 5 heures du soir. 


2° Billets d’'Aller et Retour individuels VALABLES PENDANT 33 JOURS 


(Jour de la délivrance non compris). 


PLANCOET (La Garde-Saint-Cast, Saint- 56": »| 3780 
Jacut-de-la-Mer) 2 
LAMBALLE (Pléneuf, Le Val-André, Erquy)| 57 69 
SAINT-BRIEUC (Portrieux, Saint-Quay). + : 
LANNION (Perros-Guirec) 7 
te) — PORT-BAIL..... MORLAIX (Saint-Jean-du-Doigt, Plou- 
te) — CARTERET fesses Prime) ocre _. RENE A5 
LANDERNEAU (Brignogan) 10 























ROSCOFF (Ile de Batz) .. 
SAINT-NAZAIRE ..... 


NOTA. — Les billets de 33 jours, peuvent être prolongés une ou deux fois de 30 jours, moyennant le paiement, pour 
chacune de ces périodes, d'un supplément égal à 10 ©/O du prix du billet, 
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Le Numéro: 15% Centimes 


Le PETIT JOURNAL, le SUPPLÉMENT ILLUSTRÉ en couleurs 
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JOURNAL QUOTIDIEN 


FONDÉ EN 1879 PAR MM. AUGUSTE DUMONT ET JEAN ALBIOT 
Spécialement rédigé pour un public d'élite 
Le plus littéraire des journaux de Paris 
PARIS - 8, RUE GLUCK, B - PARIS 





PRINCIPAUX COLLABORATEURS : 

MM. ÉMILE ZOLA; JEAN RICHEPIN; MARCEL PRÉVOST; H. ROSNY 
RENÉ MAIZEROY; MAURICE TALMEYR; JEAN AJALBERT 
MAURICE LEBLANC; J. RICARD; CAMILLE LEMONNIER 
MAURICE MONTÉGUT ; ABEL HERMANT; POMPON; COLOMBINE 
LÉOPOLD LACOUR; GUSTAVE GUICHES; PAUL FOUCHER 
les VEBER'S; PAUL GINISTY; MICHEL CORDAY; CARLE DES PERRIÈRES 
GABRIEL MOUREY ; MARCEL LHEUREUX ; ALEXANDRE HEPP 
LAPOMELY; XANROFF; G. FONVILLE; YOLANDE:; G. CLAUDIN 
DUBUT DE LAFOREST; DE GRAMONT, etc. 


Critique dramatique par LÉON BERNARD-DEROSNE; Critique musicale par 
ALFRED BRUNEAU; La soirée parisienne par RICHARD’ O'MONROY; La 
Politique par ADRIEN DUVAND; La Finance par DON CAPRICE; La Vie 
militaire par CHARLES LESER; Hygiène et santé par le Docteur MONIN; 
Échos par Le DIABLE BOITEUX; Nouvelles par JEAN-JACQUES; Les 
Chambres par NITOUCHE; Le grand reportage par ALBERT CELLARIUS; 
Le Sport par le baron de VAUX: Les Courses par CARLO, etc., etc. JEAN 
PAUWELS, Secrétaire de la Rédaction. 


C’est le Gil Blas qui a publié Lourdes 


Par Émile ZOLA 





"Le GIL BLAS quotidien, journal de littérature et de fine gauloiserie, a, par d’inces- 
mg y eg maintenu sa grande renommée ; on est arrivé à le contrefaire, on n’a jamais 
pu l’égaler. 





PRIX DES ABONNEMENTS 
Départements, Algérie et Tunisie 
4 50 
13 50 


Étranger et autres colonies, & francs par an en plus. 





Le SUPPLÉMENT ILLUSTRÉ (4 francs an pour la France), le plus artistique des jour- 
naux illustrés, est envoyé gratis à tous Les a du GIL BLAS. 
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LE JOURNAL avec son Supplément justifie son titre tout à fait impersonnel. Il est à la fois 
le plus littéraire et le mieux renseigné des organes de la presse parisienne. On a fait le journal 
littéraire et le journal d'informations. LE JOURNAL est l’un et l’autre, avec une partie 
politique absolument indépendante. 


Émile Zola, François Coppée, Henri Meilhae, 
Mne Séverine, Juliette Adam, Gyp, 

Paul Bourget, Émile Bergerat, André Theuriet. Arsène Houssaye, René Maizeroy, 
Hugues Le Roux, Henry Becque, Maurice Barrès, Léon Lavedan, Grosclaude, Paul Hervieu, 
Gustave Geffroy, Joseph Caraguel, Fernand Vanderem, Jean Maure, Oscar Méténier, 
Comte de Kératry, Camille de Sainte-Croix, Paul Alexis, Ivan Bouvier, Mentor, 
Georges d’Esparbès, Clovis Hugues, Jean de Bonnefon, Pierre Wolff, 

Gustave Geffroy, Lucien Descaves, Jules Renard, Jean Bayol, Jules Huret, 
Félicien Champsaur, Paul Bonnetain, Henry Céard, Une Parisienne, 

Mirliton, Gaétan de Méaulne, Paul Adam, Rodolphe Darzens, Bernard Lazare, Cambrian, 
Louis Bertin, Alphonse Allais, Pierre de Lano, Remy de Gourmont, 

Vigné d'Octon, Jacques Redelsperger, Laisant, 

Edmond Le Roy, Félix Régnier, Léon Millot, Adolphe Mayer, 

Émile Goudeau, Jean Raphanel, Maurice Lefèvre, Paul Brulat, 

Auguste Marin, Georges Docquois, M° Huvelin, Georges de Labruyère, 

Louis de Robert Puymirail, Jules Ranson, Évariste Mangin, 
d'Ingouville, George Bastard, Émilien Chesneau, Vicomte Ulric de Civry, 

André Gresse, Arlequine, H. Valoys, G. de Liliers, Émile Guitton, 

Paul Fouquiau, Hector France, Alberty, Baudè de Maurceley, D' Legué, 

Édouard Hubert, Maurice Colin, Jules Quinaud, Eugène Doré, 

Pocelyne, Un Domino rose, Jean de l'Échiquier, Marcel Pradier, Un Snob, Eugène Lintilbac, 
Joseph Gayda, Eugène Clisson, Jacques Daurelle, de Santa- Anna Nery, Daniel d’Aigre, 
Un Monsieuren habit noir, Bertie- Henri Clère, 

F. Ogier, Émile André, Altair, J.-A. Natali, 
Colin-Maillard, Clam, Harry, Louis Labat, Scarron, Jacques Finance, 
Pierre Paul, Louis Baïssas, Lefrancier, Paul Héra, d’Aguerre, 
Léon Couturat, Servet, F.-A. Steenackers, James, 

Etc., ete., etc. 

Secrétaire de la Rédaction : ALEXIS LAUZE. 
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CALMANN LÉVY, Éditeur, rue Auber, 3, PARIS - 
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Un beau volume grand in-18 


Prix : Broché 3 fr. 50 — Avec reliure souple, peau pleine 4 fr. 50. 
Il a été tiré 5 exemplaires sur papier du Japon, numérotés, prix : 20 francs 





DU MÈME AUTEUR 





Les Chasseurs 


DESSINs DE CRAFTY 


Cet ouvrage forme un très beau volume in-8° illustré de plus de 500 dessiné 





PRIX 
Broché 20 francs. Cartonné tranches dorées avec fers spéciaux 24 francs 


Demi-reliure amateur 27 francs 





Envoi franco contre mandat ou timbres-poste 
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LIVRES NOUVEAUX 


UN AMOUR IDYLLIQUE par Armand Char- 
pentier. 


Il y a une belle flamme de passion 
dans ce livre, qui n’a d’idyllique que le 
titre. M. A. Charpentier nous a d’ailleurs 
habitués à ces titres ironiques: on se 
souvient de son Honnéte Femme et de sa 
Courtisane, deux romans qui furent re- 
marqués à leur apparition. Dans le pre- 
mier, la vraie honnête femme était la cour- 
tisane ; etdans le second, réciproquement, 
l’auteur dénommait à juste titre courti- 
sane une de ces femmes à qui le juge- 
ment public, si indulgent pour certaines 
actions, décerne un brevet d’honnèêteté. 
Un amour idyllique, contient des pages 
d’une excellente psychologie, un peu 
sèche; et l’auteur a su faire passer dans 
ce livre, qui a pour cadre la Bretagne, 
« un peu de la mélancolie qui plane sur 
les landes désolées de là-bas. » 


LA DÉFENSE NATIONALE ET LA DÉ- 
FENSE DES COTES, par Patiens. 


Les lecteurs de la Revue connaissent 
déjà les idées de Patiens sur la nécessité 
d’assurer l’unité des eflorts pour la défense 
du pays en concentrant dans les mêmes 
mains les divers instruments de cette dé- 
fense. Il montre comment la défense mari- 
time doitet peut devenir un élément har- 
monique de la défense générale, au lieu 
de prendre, en regard des autreséléments, 
une indépendance dangereuse et contre 
nature qui éparpille, oppose à elle-même 
et peut compromettre la force nationale, 
Sans se contenter de rester dans les géné- 
ralités vagues, il expose dans le plus 
minutieux détail les errements présents 
et comment se pourrait réaliser l'unité 
voulue, Il fait justice, en passant, des 
étranges fantaisies de la marine parle- 
mentaire. Ce livre, œuvre d’un esprit 
libre et précis, mérite l’attention de tous 
ceux que préoccupe ce problème toujours 
pendant de la défense des côtes, rendu 
si complexe et par la nature des choses, 
et par les rivalités de l'esprit de corps. 


LE MIME BATHYLLE par Jean Bertheroy. 

C’est un roman historique; et, n'étant 
pas de Châteaubriand ni de Flaubert, il 
offre en quelques points le défaut presque 
inévitable du genre: la couleur locale y 
garde quelquefois la naïveté d’une enlu- 
minure. Mais le style en est éclatant et 
mélodieux, l'intrigue intéressante ; etl’ar- 
chéologie mème en estanimée par la bonne 
foi de l’auteur, qui n’a pas étudié sans 
passion les mœurs de la Rome impériale. 





LA PHILOSOPHIE DE JACOBI, par L. 
Lévy-Bruhl. 

L’écureuil métaphysique, en tournant 
dans sa cage, s’accroche tour à tour à la 
raison et au sentiment. Nous avons eu 
cinquante ans de raisonnement sec et 
outrancier, et nous sommes en voie de 
passer aux exercices sentimentaux. De 
là l'intérêt d'actualité de cette belle étude, 
faite par un des hommes qui connaissent 
le mieux l'Allemagne pensante, sur 
Jacobi,ce philosophe qui, au commence- 
ment du siècle, a si admirablement senti 
et exprimé le droit scientifique et philo- 
sophique de l'instinct. Sous des formes 
nouvelles et avec des termes nouveaux, 
cette philosophie, profitant de l’acquis 
des faits gagnés en un siècle, a des 
chances, malgré ses dangers ou peut-être 
à cause de ces dangers mêmes, de repa- 
raître au jour dans la génération, pas 
très bien équilibrée, qui succède aux 
déséquilibrés d’aujourd’hui. 


CONTES PANACHÉS, par Adrien Vély. 

Très panachés, ces contes. IL en est 
du genre drôlatique, il en est du genre 
poétique, il n’en est guère du genre 
ennuyeux, Il sont écrits d’un bon 
style très clair, avec esprit souvent ; et 
pour lire en wagon, sur la plage ou 
dans le parc, on ne saurait trouver 
mieux. 


L'IDÉALISME INTÉGRAL. LE RÈGNE DE 
LA GRACE, par M. Maurice Pujo. 

Livre d’un philosophe de vingt-trois 
ans, qui résume le travail de trois années 
d’une pensée « prenant successivement 
contact avec la vie esthétique, morale et 
sociale de l’époque ». Beaucoup d’élan ; 
un style coloré qui ne s’est pas encore 
suffisamment dégagé des recherches de 
l'écriture savante, mais qui mériterait de 
s’en dégager et d'arriver à la simplicité. 
L'unité du livre n’est donnée, malgré 
son titre et malgré une préface trop 
ambitieuse, que par l’unité du sentiment 
et de l'aspiration, une aspiration fort 
élevée et qui sort de la banalité mystique 
à la mode. A signaler en particulier le 
chapitre réellement original intitulé : « La 
Résurrection du Christ ». Le Jésus que 
prèche M. Pujo est un Jésus immanent, 
notre propre conscience en ce qu’elle a de 
divin et de créateur; quelque chose comme 
le Divin de Renan, mais devenu principe 
d'action au lieu de rester principe de 


spéculation. 
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LIVRES NOUVEAUX 


LA MAISON JOHN BULi ET Ci, par Max 
O'Rell. 


M. Max O’Rell est le guide le plus gai 
et le plus instructif qu’on puisse souhai- 
ter. Dans la relation de ses voyages aux 
colonies anglaises, Canada, Australie, 
Nouvelle-Zélande, Afrique du Sud, ou, 
comme il dit plaisamment, aux grandes 
succursales de la Maison John Bull et Cie, 
on ne sait vraiment ce dont il faut s’é- 
tonner le plus: de l'intérêt de ses descrip- 
tions et réflexions, ou de la bonne hu- 
meur, de l'humour qui accompagne ses 
plus arides statistiques. Aussi son livre 
réunit-il deux mérites en apparence con- 
tradictoires : il amuse beaucoup,et il fait 
réfléchir. Tout en riant, M. Max O’Rell 
démonte pièce à pièce le mécanisme de la 
colonisation anglaise, nous explique les mo- 
tifs de ses innombrables succès, nous ré- 
vèle ses points faibles, ses erreurs et ses 
vices; et de ce livre plus varié dans sa 
vérité et plus plein d'aventures que ces 
voyages extraordinaires qu’on invente 
pour amuser les imaginations, se dégage 
un enseignement digne d’être médité par 
les plus sérieux esprits. 

A LA FRONTIÈRE DE L'EST, par Michel 

Jacquemin. 

Il ne faut pas chercher dans ce livre 
une étude spéciale de la question d’Alsace- 
Lorraine ; mais seulement des impressions 
de voyage aux pays annexés, des notes, 
des souvenirs. L'auteur, par de petits 
tableaux faits sur place, à Nancy, à Saint- 
Privat, à Strasbourg, à Belfort, à Metz, 
le jour de l'entrée de l’empereur d’Alle- 
magne et du prince de Naples, évoque 
les souvenirs de cette fatale guerre qui 
fit de cette terre française une terre alle- 
mande, et montre tous les travaux exé- 
cutés, tout le travail matériel ét moral 
accompli par nos voisins pour éviter que 
cette terre allemande ne redevienne terre 
française. Il faut lire ces notes parfois si 
émouvantes, si inquiétantes même, d’où 
se dégage toujours une leçon. 
NOUVELLES SCANDINAVES, 

par Jean de Néthy. 

Jean de Néthy, après nous avoir initiés 
à la poésie populaire de la puszta natale, 
nous conduit en Scandinavie, pour faire 
comme tout le monde. Pas tout à fait 
comme tout le monde, pourtant : rien 
du drame ibsénien, rien de Bjôrnson. 
Ce livre est une collection de nouvelles 
de conteurs suédois, danois, norvégiens. 
Ce qui y domine, c’est du Maupassant, 
retour de l’aurore boréale. 


traduites 





LE DÉCLIN ET LA CHUTE DE NAPOLÉON 
par le maréchal vicomte Wolseley. 


Les lecteurs de la Revue connaissent 
déjà le Waterloo de lord Wolseley et la 
thèse soutenue par l’éminent écrivain 
militaire, qui attribue à. l’état de santé de 
l’empereur ce déclin manifeste, non dans 
ses conceptions militaires, toujours aussi 
fortes et originales, mais dans l’exécu- 
tion, faible et incertaine. Dans ce livre 
l'auteur suit le progrès du mal depuis 
l'instant où il paraît d’une façon évidente 
et désastreuse, c’est-à-dire depuis la 
campagne de Russie. Il serait, sans doute, 
téméraire de nier que l’état de santé de 
Napoléon eût rien à faireavec les désastres 
de la fin; mais la maladie ne faisait que 
coïncider avec d’autres causes de ruine 
d’un caractère plus général et plus ample 
et qui auraient produit leur effet, fût-il 
toujours resté le jeune homme d’Arcole. 


LA BELGIQUE SOUS L'EMPIRE ET LA 
DÉFAITE DE WATERLOO 1804-1815, par 
Sylvain Balau. 2 vol. in-8°. 

Cet ouvrage, qui fait suite au Cours 
d'histoire nationale en trente volumes de 
Mer Namèche, suit les destinées particu- 
lières de la Belgique sous l'Empire, aû- 
tant que cette histoire peut se détacher de 
l'histoire générale. Lesaffaires ecclésiasti- 
ques y sont l’objetd’une attention spéciale. 
La seconde partie du second volume est 
tout entière consacrée à Waterloo, L’au- 
teur a eu pour cette partie la collabo- 
ration d’un savant officier, M. de Selliers 
de Moranville. C’est sur le terrain belge 
que se livrait la bataille, et il est intéres- 
sant de la voir étudiée au point de vue des 
Belges. La conduite de leur contingent 
avait été souvent en Angleterre l’objet 
d’accusations mal justifiées dont M. Balau 
n’a pas de peine à les laver, Plus d’un 
escadron se trouva lancé contre des corps 
français avec lesquels il avait combattu 
l’année d’avant côte à côte, sans que le 
regret de se trouver face à face affaiblit 
le courage ou le sentiment du devoir. 


MARCIENNE, par Édouard Delpit. 

C’est un roman romanesque et pathé- 
thique. Il y a un duel fort émouvant 
vers la fin du volume, un coup de revol- 
ver à la dernière page ; et tout cela fort 
habilement mené. Le récit a du mou- 
vement ; beaucoup de personnages y dé- 
filent, variés et bien caractérisés ; le style 
en est facile et agréable, relevé ça et là 
d’un enjouementde benne compagnie ou 
d’une émotion communicative: bref, un 
bon roman. 
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} Le prochain roman de 


M. PAUL BOURGET 


UNE IDYLLE TRAGIQUE 


Le prochain roman de 


M. ALPHONSE DAUDET 


QUINZE ANS DE MARIAGE 


Le prochain roman de 


M. LUDOVIC HALÉVY 


DEUX JEUNES FILLES 


Le prochain roman de 


M. MARCEL PRÉVOST 
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Du 1° février au 15 septembre 1894, la Revue DE Paris 


a publié : 


ROMANS, NOUVELLES, THÉATRE 


GABRIEL D'ANNUNZIO Épiscopo et Cie, 
ÉMILE AUGIER La Conscience de M. Piquendaire. 
D. BIKÉLAS Pourquoi je suis resté avocat. 
PAUL BONNETAIN Chef de gare. 
MADAME CARO Après la Moisson. 
FRANÇOIS DE CUREL Le Solitaire de la lune. 
FERDINAND FABRE Mon Ami Gaffarot. 
ANATOLE FRANCE Le Lys rouge. 
Le Mariage de Chiffon. 
_ Leurs âmes. 
JUDITH GAUTIER Le Resplendissement d'Atenn. 
RUDYARD KIPLING Le Retour d'Imray. 
HENRY MEILHAC . Villégiature. 
MASSON-FORESTIER Mille francs de récompense. 
HENRY RABUSSON . Monsieur Cotillon. ÿ 
ÉDOUARD ROD . . . . ... Jusqu'au bout de la faute. 
LÉON DE TINSEAU Dette oubliée. 


/ 


. POÉSIE 


MAURICE BOUCHOR Souvenir d'Amérique. 

FERNAND GREGH 

A. LE BRAZ Sonnets Armoricains. 

TH. MONOD Un Prophète. 

ARY RENAN Sonnets de la Mer et de la Mort. 
‘ In Memoriam. 


CRITIQUE LITTÉRAIRE ET PHILOSOPHIQUE 


A. BARDOUX. . . . ,. . Guizot historien. 

MAURICE BIGEON Bjôrnson et son Œuvre. 

JULES CLARETIE Les Causeries de Victor Hugo. 
EUGÈNE DUFEUILLE Prévost-Paradol. 

ALEXANDRE DUMAS FILS. . . Le Théâtre des autres. 

ÉMILE FAGUET . . M. Ferdinand Brunetière. 
PAUL FLAT Quelques idées de H. de Balzac. 
G. HERELLE Un RomancCier socialiste en Italie. 
GEORGES - LECOMTE. . . . . . Les Goncourt critiques d'art. 
GABRIEL MONDD La Vie d'Hippolyte Taine, 
MAURICE PALÉOLOGUE. . . . L'Amour chez Henri Heine. 
GASTON PARIS . Tristan et Iseut. 

ERNEST RENAN : . : . . . . . Philon d'Alexandrie. 

GEORGES RODENBACH . . Le Tombeau de Baudelaires 
SULLY PRUDHOMME. . . . . La méthode de Pascal. 

JULES SIMON. . .« . . . . . Ernest Renan. 
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RAOUL ALLIER . : . . . ... 
COMTESSE ALMASY. . . . .. 
J. BOURDEAU . + . . . . . .. 
GODEFROY CAVAIGNAC. . . . 
ED. CHAVANNES . . . . . .. 
COMTE À. DE CIRCOURT . . . 
JAMES DARMESTETER . . .. 












HENRI GAIDOZ. . . . . . . . . 
ÉDOUARD HERVÉ . . . . . .. 
J.-J. JUSSERAND. . . . . . . 
ANT. E. HORN. . 
ÉTIENNE LAMY u 
FRANCIS MAGNARD . . . . .. 
FRÉDÉRIC MASSON . : . . , . 
MAURICE ORDINAIRE. . . . . 
ALFRED RÉBELLIAU . . . .. 
MARY ROBINSON . . - - . . . 
JULES SIMON. . . . . . . .. 
HS ts 4 ÉPN OPTLTEE 
MAURICE TOURNEUX . . . .. 
\ ÉTIENNE VACHEROT . . . . . 
LORD WOLSELEY . . 
LT RON EE 
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HONORÉ DE BALZAC. . . : .. 
BARON DE BARANTE.. . . . . 
OCTAVE FEUILLET . . . . .. 
BARON D'HAUSSEZ . . . . . . 
SOPHIE KOVALEVSKY. . . . . 
PROSPER MÉRIMÉE. . . .. . 
PRINCE LOUIS NAPOLÉON . . 
Mis DE SEMONVILLE. . . . . . 
GÉNÉRAL THIÉBAULT. ; . . . 










ALFRER ERNET. à. 
ANDRÉ HALLAYS : .  . ... 
PAUL HERVIEU . .. ..... 
CITÉS CRE AIPre 
LÉOPOLD MABILLEAU. . . . 
ALBÉRIC MAGNARD 
VICTOR MAUREL . . ,.:. 
CATULLE MENDÈS 
ARY RENAN PR 
GABRIEL SÉAILLES. . . . .. 
EDMOND POTTIER. . - . ... 
THÉODORE REINACH . . . . . 
CH.-M, WIDOR. . . . ..... 











HISTOIRE ET POLITIQUE 


” SOUVENIRS ET CORRESPONDANCES 


CRITIQUE ARTISTIQUE, 





Les Anarchistes au moyen âge. 
Hongrois et Roumains. 
L'Anarchisme révolutionnaire. : 
La Féodalité en Prusse en 1894, 5 
La Guerre de Corée. "52e 
Prince et Marin. Ê 

La Guerre et la Paix intérieures de 1871 à 1893. QUE 
Le Président Carnot. 
Les Roumains de Hongrié. 

Le Comte de Paris. À 

Le Roman d'un Roi d'Écosse. 

Le Mariage civil en Hongrie. 

Le Second Empire et les Ouvriers. 

La Résurrection d'une Légende. 

Napoléon et l'Étiquette. 

La France à Madagascar. 

Le Père Joseph. 4 
A la Cour de Gaston Phébus. Le 
L'Empereur Guillaume II. 
La Lettre apostolique Præclara. 
Les Indiscrétions de Rulhière. 
Un Pape politique. 

Waterloo. 

Le Parti royaliste (1871-1893). 


Lettres à l’« Étrangère ». 4 
Le Ministère Casimir-Perier (1831-1832). ; 
Lettres de Compiègne et de Fontainebleau. ? 

Mémoires sur le ministère Polignac. 
Souvenirs d'Enfance. 

Lettres à la princesse Julie 

Lettres de Ham. 

Mémoire sur les journées de Juillet. 
Autour du 18 brumaire. 








DRAMATIQUE ET MUSICALE 









« Antigone » et la « Walkyrie ». 
« Les deux Noblesses », de M. Henri Lavedan. 
Les « Cabotins » sans le savoir. 

Sir Edward Burne Jones. me 
Le Salon des Champs-Élysées. à 
La Synthèse des arts. : 
A propos de « Falstaff ». 

L'Œuvre wagnérienne en France. 

Le Salon du Champ-de-Mars. 

La Peinture de Portrait. 

A quoi sert un Musée de Vases antiqués. 


Une page de musique grecque. 
« Thaïs ». 
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VOYAGES 


En Yacht : Autour de l'Espagne. 
Notes d'un étudiant français : Berlin. 
_, Leipzig. 


HENRY BONNET. ...:... 
JEAN BRETON. . ... ...: 


— — _— _ 


LORD RANDOLPH CHURCHILL. L'Afrique australe. 


EDOUARD CONTE 
PIERRE DE COUBERTIN . . 
PIERRE LOTI . . 


COMMANDANT 


MAX OD'RELL . . . . . . . . . 


COMMANDANT PÉROZ . : . .. 


MONTEIL . . . 


A travers Majorque. 

Sur la côte de Californie. 

Au Couvent de Loyola. 

La Mosquée Verte. 

De Saint-Louis à Ségou. 
Tombouctou et les Touaregs. 

En Australie. 

Le Cap. — Anglais et Boërs. 

Une Colonne de guerre au Soudan. 


QUESTIONS DIVERSES 


NAPOLÉON BONAPARTE. . . 
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COMTE DE BUTLER 
PIERRE DE COUBERTIN. . . 
MADAME ALPHONSE DAUDET 
PAUL DESCHANEL. , . . . 
A. LE BRAZ...... 

6. DE MOLINARI 

PATIENS. . . . 

6. PINET. . 

ALBERT RIVIÈRE . . . . .. 
COMTE ROCHAÏD . . . . 


Dialogue sur l'amour. 

L'Agriculture moderne. 

Philosophie de l'uniforme. 

Le Rétablissement des Jeux olympiques. 
Alinéas. 

La Marine française en 1894. 

Saint Yves, le Patron des pauvres. 

La Guerre industrielle aux États-Unis. 
La Défense des côtes. 

L'École polytechnique et les Saint-Simoniens. 
Le Patronage des Libérés. 

Le Cas de l'Italie. 

Lettre sur la Cavalerie française. 
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VÊTEMENTS. tout FAITS et sur MESURE 


et TOUS Articles complétant l'HABILLEMENT pour HOMMES, JEUNES GENS et ENFANTS 
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Vélocipèdes 


LIVRAISON à DOMICILE, Paris et Banlieue 


0 — 
Sur demande ENVOI FRANCO des Catalogues de la Maison 


EXPÉDITION en PROVINCE contre REMBOURSEMENT 
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SEULES SUCCURSALES : 


” PARIS, 1, Place Clichy. NANTES, 12, Rue du Calvaire. 
ANGERS, Place du Ralliement, ELBEUPF, R. des Champs, Place du Champ de Foire. 
LYON, 11, Rue du Bât-d’Argent. LILLE, 177, Boulevard de la Liberté. 
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EXCURSIONS 4 
En TOURAINE, aux CHATEAUX des BORDS DE LA LORE © 


ET ‘AUX STATIONS BALNÉAIRES 2 


De la Ligne de SAINT-NAZAIRE au CROISIC et à GUÉRANDE 








1* ITINÉRAIRE 
1° Classe 86 francs. — 2° Classe 63 francs. 


DURÉE : 30 JOURS 


Paris — Orléans — Blois — Amboise — Tours — Chenonceaux, 
et retour à Tours — Loches, et retour à Tours — Langeais — Saumur 
— Angers — Nantes — Saint-Nazaire — Le Croisic — Guérande, D 
et retour à Paris, vid Blois ou Vendôme, ou par Angers, vii Chartres, es 
sans arrêt sur le réseau de l'Ouest. LR 
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NOTA. — Le trajet entre Nantes et Saint-Nazaire peut être effectué, sans supplément de prix, . 
soit à l’aller, soit au retour, dans les bateaux de la Compagnie de la Basse-Loire. 


La durée de validité de ces billets peut être prolongée une, deux ou trois fois de 
40 jours, moyennant paiement, pour chaque période, d’un supplément de 40 °/, du 
prix du Billet. 


2 ITINÉRAIRE 


1e Classe 54 francs. — 2° Classe 41 francs. 4 
DURÉE : 45 JOURS 4 
Paris — Orléans — Blois — Amboise — Tours — Chenonceaux, 


et retour à Tours — Loches, et retour à Tours — Langeais, et retour à 
Paris, vié Blois ou Vendôme. 


En outre, il est délivré à toutes les gares du réseau d'Orléans, des Billets aller et retour compor- 
tant les réductions prévues au tarif spécial G. V. n° 2 pour des points situés sur l'itinéraire à 
parcourir, et vice versd. 


CES BILLETS SONT DÉLIVRÉS TOUTE L'ANNÉE 4 
À Paris, à la-gare d'Orléans (quai d'Austerlitz) et aux Bureaux succarsales de la Compagnie 4 


ET A TOUTES LES GARES ET STATIONS DU RÉSEAU D'ORLÉANS à 
Pourvu que la demande en soit faite au moins trois jours à l’avance À 


à. 
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Librairie GUILLAUMIN & C*, 14, rue Richelieu, Paris 
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— go — 


1 © 


à 
Œ 
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LES 


Campagnes 


Thérèse Fiqueur 
DRAGON AUX 18° ET 9° RÉGIMENTS 


1793-1815 


ÉCRITES SOUS SA DICTÉE PAR 


SAINT-GERMAIN LEDUC 


Avec une préface 


DE 


M. ÉMILE CÈRE 


VWIGNETTE DE M. CH. LŒWE 


Un volume in-18. Prix. 8 fr. 50 c. 
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Ernest FLAMMARION, Éditeur, 26, rue Racine, PARIS 












Viennent de paraltre : A 
ŒUVRES COMPLÈTES DE MICHELET | 4 


Édition définitive in-8 à 7 fr. 50 le volume. 


HISTOIRE DE FRANCE 


MOYEN-AGE. --Tomes V et VI (Le tome VI complète l'Histoire du Moyen-Age). < 
DANS LES ŒUVRES LITTÉRAIRES ONT PARU : É 
L'OISEAU-LA MER, 1 vol. — VICO, ! bo. — HISTOIRE ROMAIKNE, | vol. 


LES PIÈCES DE MOLIÈRE ñ 
PUBLIÉES SÉPARÉMENT 
Avec dessins de Louis LELOIR, gravés par CHAMPOLLION 


Les AMANTS MAGNIFIQUES 


AVEC UNE NOTICE ET DES NOTES PAR G. MONVAL FA 
Un:volume in-16 vergé, . 2. 5 4 + «5e ie à me + ee Prix 6 francs. 
TIRAGES DE LUXE 
20 exemplaires sur japon (triple épreuve), 25 chine et 25 wathman (double épreuve) 


G. SPIRIDIS | 
MÉTHODE ET GRAMMAIRE PRATIQUE 4 


Pour apprendre à l'écrire et la parler sans l'alde de professeur. 
Un volume in:8°, . . ... . . Prix 40 francs. 


D' Louis DUTREMBLAY 


UN SÉJOUR DANS LA RÉPUBLIQUE DE SAINT-MARIN 


Étude sur l'Histoire, la Géographie et les Institutions de ce pays. 
Un volume in-18 de 150 pages, illustré, : Prix 2 francs. 


AUTEURS CÉLÈBRES A 60 CENTIMES D 


























N° 260. Maxime PAZ. N° 263. Emile ZOLA. 3 
LES PRINCES TRAGIQUES . .- : vol. SIDOINE ET MEDERIC. . . . 1 vol. Ée 

N° 264. Louis JACOLLIOT. N° 264. Pierre MAEL. È 
LE PAYS DES SINGES. . - . 1 vol. LA BRUYÈRE D'YYONNE. . « x vol. 2 

N° 262. Charles DICKENS. N° 205. Maxime PAZ. E 
UN MÉNAGE DE LA MER. . . x vol. RE ét Ce on) 1 vol. 


















Camille FLAMMARION 


à: NUAIRE ASTRONOMIQUE 


ET MÉTEOROEOGIQUE 
Pour 1895. 


Exposant l‘ensemble de tous les phénomènes célestes observables pendant l'année. + 
Revue astronomique, etc. * : À 
Illustré de 56 figures, cartes et diagrammes. 4 

Un volume in-18 (200 pages). . ,.. . . . . … . . . . Prix #4 franc. 


Envot FRANCO contre mandat-poste. 
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BILLETS DE FAMILLE 
à, destination des stations hivernales et balnéaires des Pyrénées. 


Des billets de-famille de 1°° et 2° classes sont délivrés toute l'année à toutes les 
stations des réseaux d'Orléans, de l'État et du Midi, pour Alet, Arcachon, Argelès- 
Gazost, Ax-les-Thermes, Bagnères-de-Bigorre, Bagnères-de-Luchon, Banyuls-sur- 
Mer, Biarritz, Boulou-Perthus (le), Cambo-ville, Capvern, Céret (Amélie-lès-Bains, 
La Preste, etc.), Couiza-Montazels, Dax, Guéthary (halte), Hendaye, Lamalou- 
les-Bains, Laruns-Eaux-Bonnes, Oloron-Sainte-Marie, Pierrefitte-Nestalas, Pau, 
Prades, (Le Vernet et Molitg), Saint-Flour (Chaudesaignes), Saint-Girons, Saint- 
Jean-de-Luz, Salies-de-Béarn, Salies-du-Salat.et Ussat-les-Bains. 

‘Avec les réductions suivantes calculées sur les prix du tarif général d’après la 
distance parcourue, sous réserve que cette distance, aller et retour compris, sera 
d'au moins 500 kilomètres. Ce minimum est réduit à 300 kilom. pour les billets 
de famille délivrés par les gares du Midi, et il peut être délivré dans ces gares 
des billets de famillé pour les trois classes. 

Pour une famille de deux personnes 20 0/0; de trois 25 0/0 : de quatre 30 0/0; 
de cinq 35 0/0; de six ou plus 4o 0/0. Ne 

Duréé de validité: 33 jours, non compris les jours de départ et d'arrivée. 

Faculté de prolongation moyennant supplément de 10 0/0. 


NOTA. — Ces billets doivent être demandés 4 jours à l'avance ; ils donnent 
la faculté d'arrêt dans toutes les stations du parcours désignées sur la demande, 


(SRE 


BILLETS D’ALLER ET RETOUR 


à destination des stations hivernales et balnéaires des Pyrénées, 


Des billets d’aller et retour individuels de toutes classes, avee réduction de 25 0/0 
en 1 classe et de 20 0/0 en-2° et 3 classes, sur les prix du tarif général, 
d'après l'itinéraire effectivement suivi, sont délivrés, toute l'année, à toutes les 
stations des réseaux de l'État et d'Orléans pour les mêmes stations hivernales @ 
balnéaires que ci-dessus. 

Durée de validité : 15 ‘jours, non compris les jours de départ et d'arrivée. 

Cette durée peut être prolongée d’une ou deux périodes de 10 jours, moyennant 

jement, pour Chacune d'elles, d’un supplément égal de 19 0/0 du prix du 
illet d'aller et retour. 

NOTA. — La demande de ces billets doit en être faite 3 jours au moins avant 
celui du départ. Un arrêt est autorisé à l'aller: ét au retour pour tout parcours de 
plus de 500 kilomètres. k 


AVIS. — Un livret indiquant en détail les prix et les conditions dans 
lesquelles peuvent êtré effectuées les excursions ci-dessus, est envoyé franco À 
toute personne qui en fait la demande à la Compagnie du Midi. Cette demande 

t être adressée, soit au bureau commercial de la Compagnie, 54, boulevard 

aussmann, à Paris, soit au bureau des tarifs, rue de la Gare, à Bordeaux. 
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bndicateur-Chax 
Livrets-Chaix 


MM. les Voyageurs peuvent se procurer dans les gares: et les E. 
librairies les Recueils suivants, publications officielles des chemins à 
de fer, paraissant depuis quarante-cinq ans, avec le concours des 4 
Compagnies : | 4 
L'INDICATEUR-CHAIX 4 


(Paraissant toutes les semaines.) Avec cartes, Prix, . . . 0 75 


LIVRET-CHAIX SPÉCIAL DE CHAQUE RÉSEAU 


(Paraissant tous les mois). Avec carte. Prix . . 0 40 


LIVRETS DES VOYAGES CIRCULAIRES 


Avec cartes, plans: et gravures 
5 hvrets : Ouest: — Orléans, Etat, Midi; — Paris-Lyon- 
Méditerranée ; — Nord ; — Est. — Chaque Livret. . 33 


LIVRET DE L'ALGÉRIE & DE LA TUNISIE 


(Paraissant tous les mois.) Avee carte coloriée. Prix. 0-50 


LIVRET SPÉCIAL DES ENVIRONS DE PARIS 


(Paraissant tous les mois.) Avec sept cartes, . Prix. 0 25 Ts 


LIVRET DE LA BANLIEUE { Ouest. Prix... . , 010 


Avec carte. Eat. Prix: >: ::, 


























































LIVRET DES RUES DE PARIS 


(Omnibus, Tramways et Théâtres.) 
Avec plan de Paris et plans numérotés des théâtres. Prix. 2 » 
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EN JE Ru EE | LA REVUE DE sanis 
CALMANN LÉVY, Éditeur, rue Auber, 3, PARIS 











Vient de paraltre 


MAX sp 


Maison Fr Bull et C4 


Un volume grand in-18 
DU MÊME AUTEUR : 
JOHN BULL ET SON ILE (61° édition). Un volume . . . 


, GYP 


Professional-Lover ! 





Un beau volume grand in-18. Broché 8 fr. 50 — Avec reliure 4 fr. 50 | 


ANATOLE FRANCE 


Le Lys Rouge 


Un beau volume grand in-18. Prix 8 fr. 50 








ALEXANDRE DUMAS FILS VICTORIEN SARDOU 


de l’Académie française de l’Académie française 


NOS 


z LA 
FEMME DE CLAUDE | BONS YILLAGEOISÉ 


Pièce avec préface, . . 2 francs Comédie .*. . . 2 francs 








Envoi franco contre mandat ou timbres-poste 
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LIVRES NOUVEAUX 


CASIMIR PERIER DÉPUTÉ DE L'OPPOSI- 
TION 1817-1830, par Charles Nicoul- 
laud. 


Casimir Perier a surtout laissé un 
nom comme le premier homme politique 
qui, après la révolution de 1830, ait 
essayé de faire prévaloir les traditions de 
gouvernement et d’ordre nécessaires 
sous tout régime. Mais le rôle éclatant 
qu’il a joué sous le règne de Louis Phi- 
lippe ne doit pas faire oublier le rèle 
plus effacé, mais non moins conscien- 
cieux, qu'il a joué pendant treize années 
sous la Restauration. M. Nicoullaud nous 
fait connaître au long la carrière de 
Casimir Perier comme membre de l’op- 
position ; il donne de larges extraits de 
ses discours sur de nombreuses questions, 
et qui révèlent un orateur sobre, clair, 
d’une grande vigueur de logique et arri- 
vant parfois par la force des faits et du 
raisonnement jusqu’à l’éloquence, 
PROFESSIONAL-LOVER, par Gyp. 

J'est un de ces romans dialogués où 
Gyp excelle, et dont il a inventé le 
genre. Comme ceux qui l'ont précédé 
et comme ceux qui le suivront, il est 
plein de gaieté, de mordant et d’une verve 
qui pour être bon enfant (épithète la plus 
caractéristique de ce talent si personnel) 
n’en est pas moins soutenue par une 
observation très fine et très serrée, Le 
professional lover est le pendant masculin 
dè la professional beauty. C’est un Bel- 
Ami sans ambition, ou dont toute l’am- 
bition se borne à l'amour tel que l’en- 
tend le snobisme. Les aventures que Gyp 
lui fait courir sont des plus gaies; et 
puis, il faut admirer le ton frivole sur 
lequel Gyÿp sait faire parler d’amour. 

ÉTUDES ET PORTRAITS, par Jules De!a- 

fosse. 

Beaucoup de verve, beaucoup de mau- 
vaise humeur, beaucoup de talent : voilà 
ce qu'on peut dire de ce livre. Peu de 
journalistes parlementaires ont cette 
acuité psychologique, cestyle soupleet ner- 
veux; peu sont aussi grondeurs,aussi in- 
cessamment occupés à proclamer que tout 
est perdu. Ce mélange de qualités si con- 
traires, d'esprit qui fait la raillerie fine 
et de colère qui fait l’éloquence, donne 
aux études de M. Jules Delafosse une 
variété, une vie remarquables. Tel por- 
trait de M. Constans ou de M. Ribot, 
telle étude sur le mal parlementaire ou 
sur les franchises municipales, ne sont pas 
seulement d’un politique pénétrant et 
hardi, mais d’un écriain, 





L'ESPRIT/DE LA GUERRE MODERNE, par 
le colonel KR. Henry. 


« Il ne suffit pas qu’un officier, disait 
Chanzy, soit brave pour vaincre; il lui 
faut encore être très instruit et surtout 
— savoir penser.» Ce principe élevé de 
la direction morale de la guerre est 
l’idée dominante du présent ouvrage. 
Groupant d’après un plan logique les 
pensées maîtresses des grands capitaines 
et des moralistes sur chaque partie 
essentielle de l'art militaire, l’auteur 
en a tiré, par surcroît, des principes 
plus généraux, des conseils et d’élo- 
quentes leçons, qui viennent à leur heure 
pour faire pénétrer dans les masses 
profondes de l’armée la conviction que la 
guerre n’est pas seulementaffaire de fusils 
et de canons, mais affaire de cœur et de 
pensée. 

ÉRIPHYLE, poème suivi de quatre sylves, par 

Jean Moréas. 

Ces yeux porte-lumière et l’épais de ces tresses, 

Ces délicates mains, délices des caresses. 

Ce sont deux vers d’Ériphyle: ils sont 
exquis, pleins de nombre, de grâceetd’es- 
prit. Et puis ils peuvent, ces deux simples 
vers, servir à définir le talent de M. Mo- 
réas, qui y est enclos et comme résumé : 
talent où il y a une joliesse très moderne, 
très raffinée, — dont le byzantinisme est 
même le seul élément décadent que re- 
céle la nature de ce poète, — et surtout 
une imitation très exacte, trop exacte du 
grand Ronsard. 

ÉCRIVAINS D'AUJOURD'HUI, par 

Doumic. 

Troisde ces écrivains sont des critiques. 
MM. Brunetière, Lemaître, Faguet. 
M. Doumic fait la critique de leur cri- 
tique ; et quelqu'un fera, un de ces jours, 
la critique de la critiquede M. Doumic. 
Ainsi va le temps. Il ne faudrait pas 
faire porter sur le seul M. Doumic ce 
reproche; ni surtout borner là les ré- 
flexions que peut inspirer la lecture de 
son livre, M. Doumic, de tous les cri- 
tiques postérieurs aux trois nommés 
plus haut, est un de ceux qui ont le plus 
de talent. Et parce que tous ceux qui sont 
appelés à succéder à quelqu'un commen- 
cent par l’imiter, M. Doumic mélange 
dans son style, à doses à peu près égales, 
les manières de MM. Brunetière, Le- 
maître et Faguet ; mais la sienne se dé- 
gage rapidement, et déjà dans le présent 
ouvrage, les portraits de Guy de Mau- 
passant et de Paul Bourget sont d’excel- 
lents morceaux. 


René 
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Leurs âmes (4° partie). 
Mis DE SEMONVILLE Mémoire sur les journées de Juillet. ” 
JEAN LAHOR / Sir Edward Burne Jones. 
LÉON DE TINSEAU Dette oubliée (2° partie). 
A. LE BRAZ Sonnets armoricains. 
SOPHIE KOVALEVSKI Souvenirs d'enfance (3° partic). 
MAX O’RELL Le Cap. — Anglais et Boërs. 


N° 16. — 15 SEPTEMBRE 1894 


ÉDOUARD HERVÉ Le Comte de Paris. 
GÉNÉRAL THIÉBAULT Autour du 148 brumaire. 
OR. ss + Leurs âmes (2° partie). 

A. BARDOUX Guizot historien. 
MAURICE ORDINAIRE La France à Madagascar. 
LÉON DE TINSEAU Dette oubliée (3° partie). 
EDOUARD CONTE A travers Majorque. 
ALBÉRIC MAGNARD La Synthèse des arts. 


N° 17. — |‘: OCTOBRE 1894 


PRINCE HENRI D'ORLÉANS . . À Madagascar. 

GASTON PARIS Frédéric Mistral. — 1. L'homme. 
Leurs âmes (3° partie). 

ALFRED BERL Les deux Rome en 1894. 

LÉON DE TINSEAU Dette oubliée (4° partie). 

MAURICE JOLLIVET 

CHARLES DE POMAIROLS . . . Mythes agrestes. 

JEAN BRETON Notes d'un Étudiant français : Munich. 
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LE JOURNAL avec son Supplément justifie s son titre tout à fait impersonnel. Il est à la fois 
le plus littéraire et le mieux renseigné des organes de la presse parisienne. On a fait le journal 
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JOURNAL BI-QUOTIDIEN 


Le JOURNAL DES DÉBATS transformé publie chaque jour deux éditions, l’une le matin — édition: 
sur papier blanc — et l'autre le soir — édition sur papier rose. 


Ces deux éditions n’ont pas une ligne commune; il s'agit donc en réalité d’un journal donnant 
huit pages par jour de texte inédit, mais divisé en deux éditions pour communiquer les informations 
les plus récentes. 


Puissamment organisé au point de vue de l'information, il tient le lecteur au courant des nouvelles 
du monde entier. 


La rédaction du journal a été considérablement renforcée : le nom et la réputation de ses collabo- 
rateurs sont de sûrs garants de sa valeur littéraire. 


Son programme politique reste le même que pe le passé : républicain et libéral, indépendant des 
personnalités, n'ayant souci que des principes, il désire grouper autour de lui les hommes de bon 
sens et de bonne foi, et il compté sur leur appui pour résister aux violents et contribuer à cette 
œuvre de défense et de réparation sociales qui s'impose aujourd’hui à la conscience de tout bon 
citoyen. 

Le JOURNAL DES DÉBATS traite les questions financières avec la même indépendance que les 
uestions politiques : soucieux de veiller à la sécurité de l'épargne nationale, il se fait un devoir 
d'étudier, d’une manière approfondie et impartiale, les affaires qui peuvent solliciter l'attention de 
ses lecteurs, et le soin qu'il apporte à cette étude lui permet d'accepter la pleine responsabilité de 
ses appréciations. 


Le prix de l’abonnement pour Paris, les Départements et l’'Alsace-Lorraine est de 72 francs par 
année pour les deux éditions, et de 40 francs par année pour une seule édition, blanche ou rose. Pour 
les pays compris dans l’Union postale, le prix de l'abonnement annuel est de 84 francs pour les 
deux ditions et de 50 francs pour une seule édition. Ces prix sont de moitié pour un semestre et 
d'un quart pour un trimestre. 


VOICI LA LISTE DES PRINCIPAUX COLLABORATEURS 
DU JOURNAL DES DEBATS 


MM. Alexandre Dumas, Gréard, Ludovic Halévy, Ernest Lavisse, Meilhac, 
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À Bardoux, Philippe Berger, Emile Boutmy, Anatole Leroy-Beaulicu, 
Paul Leroy-Beaalieu, Maspéro, de Molinari, Gaston Paris, 
Georges Picot, Arthur Raffalovich et E. Reyer, de linstitut ; 
le professeur Grancher et le docteur Daremberg, de l’Académie de médecine ; 
B. Aycard, Georges Berger, J. Charles-Roux, Francis Charmes et Paul Deschanel, députés ; 
Arvède Barine, Baguenault de Puchesse, René Bazin, Ernest Bertin, 
Paul Bluysen, Paul Bosq, J. Bourdeau, Paul Bourget, H. Bousquet, de Caussade, 
Joseph Chailley-Bert, Henri Chantavoine, 
James Darmesteter, Paul Desjardins, Jules Dietz, René Doumic, 
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André Heurteau, Henry Houssaye, Jaliffier, Adolphe Jullien, 
Raymond Kæchlin, E. Lamy, Jules Legras, Jules Lemaître, Charles Malo, 
Masqueray, André Michel, Georges Michel, 
Henri de Parville, A. Rambaud, Ch. Recolin, 
Édouard Rod, Maurice Spronck, Jacques du Tillet, Guy Tomel, Albert Vandal, 
Emile Weyl, D. Zolla, etc., etc. 
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_ BELLE 
JARDINIER 


2, Rue du Pont-Neuf, PARIS 


VÊTEMENTS tout FAITS et sur MESURE 


et TOUS Articles complétant l'HABILLEMENT pour HOMMES, JEUNES GENS et ENFANTS 
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V'élocipèdes 
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LIVRAISON à DOMICILE, Paris et Banlieue 


——#— 
Sur demande ENVOI FRANCO des Catalogues de la Maison 


EXPÉDITION en PROVINCE contre REMBOURSEMENT 


FRANCO AU-DESSUS DE 25 FRANCS. 
——h# — 


SEULES  SUCCURSALES : 


PARIS, 1, Place Clichy. NANTES, 12, Rue du Calvaire. 

ANGERS, Place du Ralliement. ELBEUF, R. des Champs, Place du Champ de Foire. 
LYON, 11, Aue du Bât-d'Argent. LILLE, 177, Boulevard de la Liberté. 
MARSEILLE, 8, Rue Saint-Ferréol. SAINTES, 33 et 35, Cours National. 


Comptoir à BORDEAUX, 7, Cours de l'Intendance, au premier étage. 
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Les Annonces sont reçues exclusivement à l'OFFICR. MODERNE DE PUBLICITÉ, 4, place du Louvre. : 


DEUX MAISONS rue Broca: 1° n° 8g. Rev. 
br. 4.610 fr, M. a p. 40.000 fr. 2° n° gr. Rev. 
2.000f.M.a p.20.000 f.A adj.s.1 ench.ch:not.Paris 
le 6 nov.94. S’ad. aux not. M°S Tandeau de Marsac 
et Amy, 15, rue de Franklin, dépositaire l'enchère. 





Étude de Me ROUY, avoué à Paris, 
rue de Trévise, 6. 
Vente au Palais de Justice, sur saisie immobilière 
le jeudi 18 octobre 1894, à deux heures, 
En deux lots: a 
19 D'UNE PROPRIETE 
sise au Perreux (canton de Charenton-le-Pont), 
chemin du Viaduc, 42. 
22 D'UNE PROPRIETE 
sise même commune, chemin du Viaduc, 43. 
Mise à prix: 1e lot, 2.000 francs, 
—. 2 lot, 2.000 francs. 
S'adresser pour renseignements à Me Rouy, 
à Me Ransons, avoués, et sur les lieux pour visiter. 





Étude de Me BERTINOT jeune, avoué à Paris, 
rue de Provence, 48. 
Vente au Palais de Justice, à Paris, 
le jeudi 18 octobre 1894. 
MAISON avenue du Maine, 184, à Paris 
Mise à prix: 53.725 francs. — Revenu 3.35ofr. 
MAISON et JARDIN à Malakoff (Seine), 
rue de Turgis, 14. 
Mise à prix: 12.600 francs. Libre de location. 
S’adresser à : 
Mes Bertinot jeune et Raveton, avoués, 





et Pluche, notaire à Paris. 


Étude de Me DÉGLISE, avoué à Paris, 
avenue de l'Opéra, 32. 

Vente au Palais de Justice, à Paris, 

le jeudi 8 novembre 1894, à deux heures, 
En un lot de DEUX MAISONS 

sises à Paris, 
rue des Abbesses,. 30 et rue Durantin, 3. 
Mise à prix: 70.000 francs, 
S'adresser. audit Me Déglise. 


Étude de Me ROUY, avoué à Paris, 
« rue de Trévise, 6. 
Ventesur surenchère du sixième au Palais de Justice 
le 25 octobre 1894, à deux heures 
D'UNE MAISON AVEC JARDIN 
sise à Joinville-le-Pont. (Seine), 
rue des Corbeaux, 5. 

Mise à prix: 15.167 francs 
S’adresser pour renseignements : 
à Mes Rouy, Milhaud, Jacob, Ancelot, avoués 
et Ferrand, notaire à Nogent. 


Adjudication en l'étude de Me BAUDRIER, 
notaire à Paris, Chaussée d’Antin, 68, le 19 no- 
vembre 1894, à deux heures, d’un magnifique 
Hôtel meublé, exploité à Paris, rue de Rivoli,228, 
sous le nom de 

HOTEL MEURICE 
Mise à prix: 400.000 francs. 
Loyer d'avance à rembourser: 54.250 francs. 

S'adresser à: Me Baudrier ; Me Fleury, notaire, 
faubourg Saint-Honoré, 64 ; Me Viollette, avoué, 
rue de la Michodière, 2 : Mt$ Marmottant, Gosselin 
et Ernest Jacob, avoués. 














Quel est l’homme politique, l’écrivain, lar- 
tiste, qui ne souhaite savoir ce que l’on dit de 
lui dans la presse? Mais le temps manque pour 
de telles recherches. 


Le COURRIER de la PRESSE, fondé 
en 1889, Boulevard Montmartre, 19, à Paris, 
par M. GALLOIS, a pour objet de recueillir 
et de communiquer aux intéressés les extraits 
de tous les Journaux du monde sur n'importe 
quel sujet. 


Le COURRIER de la PRESSE lit 
6.000 Journaux par Jour. 


Manufacture Universelle des 
Biscuits Georges 
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209, Rue Saint-Denis. — COURBEVOIE (Seine) 
Dépôts : Paris — Lyon — Bruxelles 
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MACHINE A ÉCRIRE « YOST » 


LA SEULE MACHINE 


CINQ 
MÉDAILLES ‘te 


n'ayant pas de Ruban-Encreur, donc la plus économique, 
l'impression la plus nette et un alignement 
irréprochable sans possibilité de dérangement. 


Opuscules scientifiques et Essais litléraires écrils trois fois plus vite qu'à la plume 


et clairs comme de l'imprimé. 


Machines à l’essai gratis. — Catalogue franco. 
Leçons gratuites aux Comptables, Employés de Commerce, s lc. 
Boulevard des Italiens, 36 — PARIS 
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Indicateur-Chaix 
Livrets-Chaix 


MM. les Voyageurs peuvent se procurer dans les gares et les 
librairies les Recueils suivants, publications officielles des chemins 
de fer, paraissant depuis quarante-cinq ans, avec le concours des 
Compagnies : 


L'INDICATEUR-CHAIX 


(Paraissant toutes les semaines.) Avec cartes. Prix. . . . 0 75 


LIVRET- CHAIX SPÉCIAL DE CHAQUE RÉSEAU 


(Paraissant tous les mois). Avec carte. Prix . . 0 40 


_LIVRETS DES VOYAGES CIRCULAIRES 


Avec cartes, plans et gravures 
5 livrets : Ouest; — Orléans, Etat, Midi; — Paris-Lyon- 
Méditerranée ; — Nord ; — Est. — Chaque Livret. . 


LIVRET DE L'ALGÉRIE & DELA TUNISIE 


(Paraissant tous les mois.) Avec carte coloriée. Prix. 


LIVRET SPÉCIAL DES ENVIRONS DE PARIS 


(Paraissant tous les mois.) Avec sept cartes. . Prix. 


LIVRET DE LA BANLIEUE 


Avec carte. 


LIVRET DES RUES DE PARIS 


(Omnibus, Tramways et Théâtres.) 
Avec plan de Paris et plans numérotés des théâtres. Prix. 
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L'Univers illustré n’est pas seulement une publication qui se recommande par 
le soin merveilleux apporté à sa rédaction et à ses illustrations, c’est aussi le journal 
de la famille par excellence. Proscrivant tout ce qui peut choquer les bonnes mœurs, 
s’abstenant de toute incursion sur le terrain de la politique militante, mais se montrant 
constamment jaloux de devancer ses confrères sur la voie de l'actualité et des innovations 
intéresssäntes, l'Univers illustré veut être et est, en effet, l'ami de la maison. 
Grâce à ses nombreux correspondants, le journal tient ses lecteurs au courant de 


principaux événements du monde entier. Ces événements, il ne se contente pas de 


les raconter ; il les montre au lecteur : le crayon diligent vient en aide à la plume rapide 

En outre, l'Univers illustré publie des romans choisis parmi les œuvres le 
plus exquises de la littérature moderne et illustrés par nos meilleurs artistes. À ce 
égard, qu'il nous suffise de citer, au hasard de la plume, comme ayant été publiés 
en feuilletons : 


Pauline, par Alexandre Dumas. 

La Petite Comtesse, par Octave Feuillet. 

Roman d'un fataliste, par, H. Rabusson. 

Chronique du règne de Charles IX, par 
Prosper Mérimée, 


Grandeur et Servitude militaires, par 
Alfred de Vigny. 

Pêcheur d'Islande, par Pierre Loti 

Caïn, par Henri Rivière. 

Ma Cousine Pot-au-Feu, par Léonde Tinseau 





Pierrot, par Henri Rivière. 

Petit Bleu, par Gyp. 

Dans le monde, par Henry Rabusson. 
Strass et Diamant, par Léon de Tinseau. 


La Cocarde blanche, par Louis Ulbach.: 


EN COURS 


Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, par 
George Sand. 





L'Univers illustré offre cette année à ses abonnés d’un an une PRIME 
GRATUITE d'un intérêt absolument exceptionnel : 


LA 


GALERIE DES CHEFS-D'ŒUVRE 


SPLENDIDE ALBUM IN-FOLIO 
CONTENANT LES REPRODUCTIONS DES PLUS CÉLÈBRES TABLEAUX 
DES ARTISTES DE L'EUROPE ENTIÈRE 
Magnifique reliure en toile, avec fers spéciaux. 

Pour recevoir franco cette prime, les abonnés de France dont la ville n’est pas pourvue 
d’une gare ou d’un service de factage doivent indiquer exactement la gare destinataire. 
Ceux des pays étrangers ne participant pas à l'échange des colis postaux doivent faire 
retirer la prime dans nos bureaux. 
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LES GRANDS ÉCRIVAINS FRANÇAIS 


ÉTUDES SUR LA VIE, LES OEUVRES 
ET L'INFLUENCE DES PRINCIPAUX AUTEURS DE NOTRE LITTÉRATURE 


GUIZOT 


M. À. BARDOUX 


Un volume in-16, avec un portrait en photogravure. 


DERNIERS VOLUMES PARUS : 
Diderot Froissart 


PAR PAR 


M. J. REINACH M" MARY. DARMESTETER 








Cette nouvelle Histoire de 
la littérature française, sans G. LANSON 
diminuer la place due aux xvr, 
xvutet xvirr siècles, con- 
tient une étude approfondie 
des œuvres littéraires du HISTOIRE 
moyen âge et présente, pour 
la première fois, un tableau 
complet du x1x° siècle: On y 
suivra le développement de d- - 
la littérature française depuis LITT ERATURE FRANC AISE 
les origines jusqu'à la plus ù 
présente actualité. Les prin- Un volume in-16 broché. : .,.... &fr. 
cipaux tempéraments d’écri- Le même ouvrage, cartonné toile. . . . 4 fr. 50 
vains sont définis en leur 
individualité en même"temps que l’enchainement des œuvres est marqué dans l'évolution 
continue des genres : des tableaux chronologiques rendent sensibles tous les accidents de 
cette évolution. Ce livre sera d’un bon secours pour les élèves des lycées et les étudiants 
des Facultés qui ont des examens à préparer; mais il est destiné aussi à faire de l'étude de 
la Littérature française un instrument de culture intellectuelle et morale. L'auteur à 
voulu donner le goût de lire et non les moyens de ne pas lire les chefs-d'œuvres de notre 
littérature. Une bibliographie succincté et substantielle, faisant connaître les principales 


éditions et les principaux ouvrages à consulter pour chaque auteur, aidera le lecteur à 
pousser ses lectures et son étude aussi loin que sa curiosité l'y portera. 


Professeur de rhétorique au lycée Louis-le-Grand 


DE LA 





























LA REVUE DE PARIS 








Librairie HACHETTE et C:°, 79, boulevard Saint-Germain, Paris 


PPS APP PTT PP PS PE 


FERDINAND BRUNETIÈRE 


L’ÉVOLUTION 
DE LA POÉSIE LYRIQUE 


EN FRANCE AU XIXE SIÈCLE 


LEÇONS PROFESSÉES A LA SORBONNE 


TOME DEUXIÈME ET DERNIER À 
Alfred de Vigny. — L'œuvre de Théophile Gautier. — La seconde manière de Victor Hugo. — 
La renaissance du naturalisme. — M. Leconte de Lisle. — MM. de Hérédia, Sully-Prudhomme 


et François Coppée. — Le symbolisme. — Conclusions. 
UN VOLUME IN-16 BROCHÉ |. . . . à . . . +, 3 nr SO 
EN VENTE: 


Tome Ier, — Objet, méthode et esprit du Cours. — Les origines du lyrisme contemporan. — 
Bernardin de Saint Pierre, Chateaubriand et André Chénier. — La poésie de Lamartine. — ? 
L'émancipation du moi par le romantisme. — La première manière de Victor Hugo. — L'œuvre 
poétique de Sainte-Beuve. — Alfred de Musset. — La transformation du lyrisme par le roman. 


UN VOLUME IN-16 BROCHÉ . . . . . . . . . . … 3 rm. 50 


On se souvient du succès HARKRY ALIS 
qu'a obtenu a sr 2 RES «72 : 
A la co te du Tchad, où £ 
M. Harry As faisait connaître NOS : 2 
les efforts tentés pour créer 
un vaste empire français en ; 

Afrique. M. Harry Alis publie 

aujourd’hui un nouveau volu- 
me illustré, Nos Africains, qui 
est la suite et le complément 
du premier. 


On trouvera dans Nos Afri- 








LA MISSION CRAMPEL — LA MISSION DYBOWSKI 
LA MISSION MIZON —--LA MISSION MONTEIL — LA MISSION MAISTRE 
LE SOUBAN — LE DAHOMEY 


cains le récit exact et détaillé LES MISSIONS SOUDANAISES — LA SECONDE MISSION MIZON : 
de la triste catastrophe qui a ET LES PUISSANCES EUROPÉENNES DANS L'AFRIQUE CENTRALE k 
me fin ditionsde MM Mine, LÉ CONGO FRANÇAIS 
etdesexpéditions de MM.Mizon, 2 Pi or 
Monteil,Pybowski,Maistre,etc. Sol come: = AURA SES 
Après avoir fourni ainsi de LA COTE D'IVOIRE — LE SUD ALGÉRIEN —LES CABLES SOUS-MARINS 

& nombreux renseignements, QUELQUES REMARQUES - 

#4 pour la plupart inédits, sur 


nosentreprises africaines, l’au- Un volume in-8°, illustré de 104 gravures, broché 12 fr. 
teur expose la situation actuelle 

de chacune d'elles et tire de cet exposé des conclusions intéressantes. Ce nouvel ouvragé,enrichi 
de nombreuses photogravures et de compositions de madame Crampel, est donc un livre à la 
fois précieux comme document et attrayant par la forme alerte et vivante dans laquelle il est 
écrit; les journaux originaux des explorateurs y tiennent d’ailleurs une place considérable. 
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JOURNAL QUOTIDIEN 


FONDÉ EN 1879 PAR MM. AUGUSTE DUMONT ET JEAN ALBIOT 
Spécialement rédigé pour un public d'élite 
Le plus littéraire des journaux de Paris 


PARIS - 8, RUE GLUCK, 8 - PARIS 





PRINCIPAUX COLLABORATEURS : 


MM. ÉMILE ZOLA; JEAN RICHEPIN; MARCEL PRÉVOST; H. ROSNY 
RENÉ MAIZEROY; MAURICE TALMEYR; JEAN AJALBERT 
MAURICE LEBLANC;-J. RICARD; CAMILLE LEMONNIER 
MAURICE MONTÉGUT; ABEL HERMANT; POMPON; COLOMBINE 

LÉOPOLD LACOUR; GUSTAVE GUICHES:; PAUL FOUCHER 
les VEBER'S; PAUL GINISTY; MICHEL CORDAY; CARLE DES PERRIÈRES 
GABRIEL MOUREY ; MARCEL LHEUREUX; ALEXANDRE HEPP 
LAPOMELY; XANROFF; G. FONVILLE; YOLANDE; G. CLAUDIN 
DUBUT DE LAFOREST; DE GRAMONT, etc. 


Critique dramatique par LÉON BERNARD-DEROSNE; Critique musicale par 
ALFRED BRUNEAU; La soirée parisienne par RICHARD O'MONROY; La 
Politique par ADRIEN DUVAND; La Finance par DON CAPRICE; La Vie 
militaire par CHARLES LESER ; Hygiène et santé par le Docteur MONIN; 
Échos par Le DIABLE BOITEUX; Nouvelles par JEAN-JACQUES; Les 
Chambres par NITOUCHE; Le grand reportage par ALBERT CELLARIUS; 
Le Sport par le baron de VAUX; Les Courses par CARLO, etc., etc. JEAN 
PAUWELS, Secrétaire de la Rédaction. 


C’est le Gil Blas qui a publié Lourdes 


Par Émile ZOLA 





‘" Le GIL BLAS quotidien, journal de littérature et de fine ge a, par d'inces- 
sants efforts, maintenu sa grande renommée ; on est arrivé à le contrefaire, on n’a jamais 





pu l’égaler. | 
PRIX DES ABONNEMENTS 
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Étranger et autres colonies, # francs par an en plus. 





Le SUPPLÉMENT ILLUSTRÉ (4 francs par an pour la France), le plus artistique des jour- 
maux illustrés, est envoyé gratis à tous les abonnés du GIL BLAS. - 
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NOUVEAU 


DICTIONNAIRE D'ECONONIE POLITIQUE 


PUBLIÉ SOUS LA DIRECTION DE 
M. Léon SAY 


Membre de l'Académie française et de l'Académie des Sciences morales ct polit'ques. 








PTE 


ET DE 
M. Joseph CHAILILEY 
2 volumes grand in-8°. Prix, brochés . . . . , . . . . . . . , . 55 fr. 


Demi-reliure veau ou chagrin . 


RON TS PTIT ee 
COLLECTION D'AUTEURS ÉTRANGERS CONTEMPORAINS 


Histoire. — Morale. — Économie pélitique. 
VOLUMES PARUS 








THOROLD ROGERS 


Professeur d'économie politique à l'Université d'Oxford. 


INTERPRÉTATION ÉCONOMIQUE 


DE L'HISTOIRE 
Traduction et introduction par M. E. CASTELOT, 
ancien consul de Belgique. 


x vol.-in-89, cartonné... ,. ‘| . ; . 40 fr. 


HOWELL 
Membre de la Chambre des Communes. 


QUESTIONS SOCIALES D'AUJOURD'HUI 
LE PASSE& AVENIR DES TR ADE NIONS 


1 vol: in- 8e, cartonné. : . .. » 7 fr. 








GOSCHEN 


THÉORIE DES CHANGES ÉTRANGERS 


Traduction et préface de M. Léon SAY, de l’Académie française. 


Troisième édition française, suivie du Rapport de 1875 — 
sur le payement de l'indemnité.de guerre. 


PAR LE MÊME 
x vol. in-89, cartonné. > , . . . . . Sfr. 


HERBERT SPENCER 


JUSTICE 





Traduction de M. E.. CASTELOT, ancien consul de Belgique. 


DEUXIÈME ÉDITION 
x vol. in-80, cartonné. . . . . 9 fr. 


LOUIS GUMPLOWICZ 


Professeur de sciences politiques à l'Université de Gratz. 


LA LUTTE DES RACES 


RECHERCHES SOCIOLOGIQUES 
Traduction de M. Charles BAYE. 
x vol. in-89, cartonné , . « . . 9 fr. 











HERBERT SPENCER 


LA MORALE PERSONNELLE 


ET LA MORALE DES DIFFÉRENTS PEUPLES 
1 vol. in-8°, caffonné . . . . . . 9 fr. 





LOUIS BAMBERGER 


LE MÉTAL-ARGENT 


A LA FIN DU XIXe SIÈCLE 
Traduit par M. Raphaël-Georges LÉVY 
x vbl. in-80, cartonné . . : . , . 8 fr. 





NITTI 


LE SOCIALISME CATHOLIQUE 


Traduit de l'Italien avec l'autorisation de 1 auteur 
1 vol.-in-80, cartonné 





HERBERT SPENCER 
PROBLEMES DE MORALE 


ET DE SOCIOLOGIE 
Traduit par M. Henry de VAXRISNY 
x vol. in-80, cartonné : , , , . 9 fr. 
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HERBERT SPENCER 
LE ROLE MORAI, 


DE LA BIENFAISANCE 


Traduction de MM. E. CASTELOT et E. MARTIN-SAINT-LÉON 
1 vol. in-8, cartonné , : … . . , 9 fr. 
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F _ CALMANN LÉVY, Éditeur, rue Auber, 3, PARIS 





Vient de paraître 


HENRY RABUSSON 


Monsieur Cotillon 


Un beau volume grand in-18. Prix. . . : . . . . . . 3 fr. 50 
MAX O’RELL | | 


Maison John Bull & , 


Un volume grand in—18 3 fr. 








| 
| 





FRE 


Un beau volume grand in-18. Broché 8 fr. 50 — Avec reliure 4 fr. ! 
ANATOLE FRANCE 


Le Lys rouge 


Un beau volume gfand in-18. Prix. . . . . . . . . . . 3 fr. 50 


| MASSON-FORESTIER 
La Jambe coupée 


Un beau volume grand in-18. Prix. . . . . : . . . . 3 fr. 50 


HENRI ALLATS 
LES 


Rtissions de Rique * 


Un beau volume grand in-18. Prix . 50. 


Envoi franco contre mandat ou timbres-poste 












































LIVRES NOUVEAUX 


LA COLLECTION TYSKIEVICZ. Choix de 
monuments antiques, avec texte explicatif 
par W. Frohner. 

M. le comte Tyskieviez est un des 
collectionneurs lés plus experts de notre 
temps. Depuis trente ans qu’il est à l’af- 
fût de toutes les découvertes, que de 
choses exquises ont passé par ses mains ! 
Il est heureux qu'il ne les ait pas toutes 
conservées : car le Louvre, par exemple, 
ne posséderait pas le plus beau peut-être 
de ses bronzes antiques, cette tête d’é- 
phèbe grec, découverte à Bénévent, que 
le comte Tyskievicz lui a cédée en 1869. 
Ce qu’il a gardé — de petits monuments, 
pour la plupart — forme un véritable 
musée. Il n’y a là que des pièces de 
choix, statuettes et bas-reliefs de bronze, 
miroirs gravés, œuvres d’orfèvrerie et 
bijouterie, intailles, verreries, vases peints 
de la belle époque hellénique. Tous ces 
monuments sont publiés avec un luxe 
royal et avec un goût parfait ; le texte 
court et suggestif dont ils sont accom- 
pagnés s'adresse à tous ceux, amateurs 
ou archéologues, qui aiment que l’on 
décrive sobremerit les belles choses. 


MONSIEUR COTILLON, 
Rabusson. 


par Henry 


Titre gracieux et frêle, comme le-ré- 
cit de M. Rabusson. L'intrigue qu’il 
imagine pouvait l’acculer à des solutions 
pénibles ; il a su la conduire, à travers 
de jolies figures finement esquissées, avec 
une légèreté qui nous sauve de toute ap- 
préhension jusqu’à la fin. Dénouement? 
L'auteur hésite à poser la question, et se 
garde bien d’y répondre. Ilne veut pas 
nous troùbler trop profondément ; il ne 
veut pas qu'on appuie plus qu’il n’a lui- 
même appuyé. Nos lecteurs ont les pre- 
miers connu Monsieur Cotillon ; ils aime- 
ront à retrouver dans le volume la délica- 
tesse et la discrétion qui font le charme 
. de ce joli roman. 


COURTISANES ET BOUFFONS, 
par E. Rodocanachi. 


La grandeur et la décadence des cout: - 


tisanes, au temps de la Renaissance, à 
Rome ; la floraison des Imperia, qui sont 
de. nouvelles hétaïres,sous le pouvoir in- 
*’dulgent d’Innocent VIIE, d'Alexandre VI 
. et de Léon-X; puis le retour aux simples 
filles, quand viennent les persécutions 
de Paul IV, de Pie V et de Sixte-Quint, 


voilà ce que nous raconte ce petit livre, 


d’une érudition bien amusante et d’une | 


philosophie bien spirituelle, 





EN AVANT; par Émile Pierret. 


C’est un long roman, plein, touffu, 
aux multiples personnages, etqui donne 
bien, par ses défauts mêmes, la sensation 
qu’ilveut donner : celle de Ia modernité. 
Les pages pathétiques n’y manquent pas, 
non plusque lesironiques. Des silhouettes 
connues y défilent, dessinées en quatre 
coups d’un crayon un peu lourd, mais 
franc, parfois même puissant. 


NAPOLÉON 1: ET LES ISRAËLITES. — LA 
PRÉPONDÉRANCE JUIVE. — Ile partie, 
SON ORGANISATION 1806-1815, par 
l’abhé Joseph Lémann. 


Dans un précédent volume, M. l'abbé 
Lémann a étudié les origines de l’éman- 
cipation juive ; il étudie ici l’organisation 
définitive de la communauté, achevée par 
Louis-Philippe, mais qui est essentielle- 
ment l’œuvre de Napoléon, le - grand 
Sanhédrin qui proclama la fusion des 
Juifs dans la nation, et le décret de 1808 
qui la hâta par ses mesuresde rigueur. 
L'ouvrage est d’un style curieux, qui 
n’est pas proprement le style historique, 
et qui réunit l’onction du prédicateur, 
l'apocalypse du prophète et la logique 
du journaliste philosophe. La préface 
de l’abbé Lémann contient l'expression 
très louable d’une charité qui semble 
l’abandonner parfois au cours du livre. 


LE CŒUR ET L'ESPRIT, 
ffroy. 


Lutte de la raison et de Ja passion, 


par Gustave 


 défaillanceset brusques réveils d’énergie 


lucide, « le Cœur et l'Esprit », tel est bien 
l’objet des analyses réunies dans ce livre ; 
mais c’est surtout un livre de pitié, de 
pitié profonde et clairvoyante pour le mi- 
sérable être humain que mène la fatalité. 
Fatalité des caractères et des conditions, 
fatalité du temps, qui exile et sépare des 
âmes faites pour s’assembler, — c’est l’idée 
qui se dégage de chacune de ces pages: 
le philosophe en est pénétré, le poète 
en souffre. Et nulle part l'écrivain ne la 
présente sous une forme sèche et dog- 
matique : son talent, curieusement per- 
sonnel et d’une rare intensité d’expres- 
sion, vibre aussi profondément, qu’il 
pénètre en l’humble intimité de « la 
Liseuse » ou du « Vieil employé » ; ou, 


-sans sortir de sa maison, qu'il évoque les 


« Ombres » errant par les allées du jardin 
désert, ou qu’il écoute cette « Voix », 
cette inoubliable « Voix», dont il nous 


| donne la délicieuse et poignante hallu- 


cination. 
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